МОИ ВОСПОМИНАНИЯ В РОЛИ ПАЛАЧА.
ОТПЕЧАТАНО
ПЕРСИ ЛУНД И КО., БРАДФОРД.
Авторское право защищено в Соединенных Штатах и на Британских островах.
Содержание.
PAGE Introduction 7 ГЛАВА I.
The Executioner at Home 11 ГЛАВА II.
How I Became an Executioner 16 ГЛАВА III.
My First Execution 23 ГЛАВА IV.
My Method of Execution—Calculations and Apparatus 30 ГЛАВА V.
My Method of Execution—The Proceedings 45 ГЛАВА VI.
Other Methods of Execution 50 ГЛАВА VII.
Two Terrible Experiences 59 ГЛАВА VIII.
How Murderers Die 66 ГЛАВА IX.
From the Murderer’s Point of View 95 ГЛАВА X.
On Capital Punishment 106 ГЛАВА XI.
Hanging: From a Business Point of View 117 ГЛАВА XII.
The Press and the Public 124 ГЛАВА XIII.
Incidents and Anecdotes 132 ПРИЛОЖЕНИЕ.
The Trouble with “Answers” Limited 141
ВВЕДЕНИЕ.
Исключительною целью как автора, так и редактора этой небольшой книги было изложить возможно более прямо и просто определенные факты и мнения относительно того, что бесспорно является важнейшим вопросом — приведения в исполнение высшей меры наказания. Хотя факты не были ни в коей мере приукрашены или искажены, многое из того, что ужасно в деталях, было опущено, так что те, кто может поддаться искушению взять книгу в поисках жутких описаний, с самого начала предупреждены, что их ждет разочарование.
Считается, что публикация опыта мистера Берри исправит многие ошибки и неверные представления о том, как смертные приговоры приводятся в исполнение в Англии, и приведет к рассмотрению всего вопроса с практической, а не сентиментальной точки зрения.
Управление преступным элементом и, по возможности, его исправление — одна из серьезнейших задач, стоящих перед цивилизацией; и те, кто берется за такую задачу, нуждаются во всем свете, который только можно пролить на этот предмет. У государственного палача есть множество особых возможностей изучать преступный класс и знать его отношение и чувства к смертной казне, которую цивилизация считает своим сильнейшим оружием в войне с преступностью. Когда же, как в случае с мистером Берри, многолетний опыт службы в различных подразделениях полиции дополняется его опытом в качестве палача, человек, обладающий столь исключительными возможностями для изучения преступников и преступности, неизбежно должен был собрать немало информации и сформировать мнения, заслуживающие внимания.
Поэтому данная книга преследует более высокую цель, чем простое описание обстоятельств и происшествий самого мучительного дела, которым может заниматься человек. Описание необходимо, ибо без фактов перед глазами читатели не смогли бы составить собственное мнение; но есть надежда, что факты будут прочитаны с интересом большим, чем простое любопытство, и что читатели проникнутся личным участием к слабым и заблудшим собратьям, составляющим преступный класс — эту язву нашей общественной системы.
Объяснение того, как была написана эта книга, пожалуй, будет здесь уместно. Утверждения полностью принадлежат автору, хотя во многих случаях слова принадлежат редактору, задачей которого было переупорядочить и в очень значительной степени сократить массив материалов, переданных ему мистером Берри. Повествовательная и описательная часть работы взята из серии записных книжек и альбома с вырезками из газет, которые вел мистер Берри, включавший в свои дневники самые мельчайшие подробности. Одна глава — «Моя первая казнь» — воспроизведена слово в слово так, как она написана в дневнике, за исключением того, что несколько целых страниц описательных подробностей опущены и обозначены точками (вот так....). Глава «О смертной казне» и части других глав не были написаны мистером Берри полностью, но были предоставлены в виде подробных заметок, а основные части — надиктованы. Во всяком случае, однако, мнения принадлежат автору, с которым редактор отнюдь не во всем разделяет личное согласие.
ГЛАВА I. Палач у себя дома. Г. Сноуден Уорд.
Джеймс Берри, хотя некоторые считают его монстром, а другие — диковинкой, при ближайшем знакомстве оказывается совершенно обычным рабочим человеком. Он не парагон совершенства и не воплощение всех пороков — хотя разные люди порой наделяли его обеими этими характеристиками. Его характер — любопытный предмет для изучения, сочетающий в себе очень сильные и очень слабые черты, какие редко встречаются в одном человеке. И хотя одна из его слабых сторон — это его йоркширская прямота и откровенность, которую он старается сдерживать изо всех сил, человек, общавшийся с ним всего несколько дней, отнюдь не проник в глубины его характера. Его жена не раз говорила мне: «Я прожила с ним девятнадцать лет, но до сих пор его по-настоящему не знаю», и это вполне понятно, поскольку его характер столь многогранен и в некоторых отношениях противоречив. Этим отчасти объясняются те разнообразные и противоречивые мнения о его личности, которые публиковались в различных газетах.
Его сильнейшая черта — мягкосердечие. Возможно, в этом кто-то усомнится, но я утверждаю этот факт на основании достаточного знания. Занятие мистера Берри отнюдь не было вызвано любовью к жуткому или каким-либо удовольствием от этой работы. Даже в своем ремесле палача он проявлял мягкосердечие, ибо, хотя это никогда не заставляло его дрогнуть на эшафоте, это побуждало его тщательно изучать научные основы своего дела и прикладывать огромные усилия к тому, чтобы сделать смерть безболезненной.
У меня было немало доказательств этой черты. Например, я знаю, что в некоторых случаях, когда ему предстояло отправляться к месту казни, его отвращение к этой обязанности было столь велико, что жена и теща были вынуждены применять величайшую силу убеждения, чтобы помешать ему уклониться от долга. Другой пример этой особенности проявился, когда я разбирал его рукописи и вырезки для этой книги. Мне попалась копия стихотворения «Для приговоренного к смертной казни», и я навел о нем справки. Оказалось, что эти строки мистер Берри переписал из дорчестерской газеты и что долгое время у него вошло в привычку делать копии стихотворения и отправлять их капеллану в каждом случае, когда заключенный приговаривался к смерти, с просьбой прочитать их арестанту. Это продолжалось до тех пор, пока тюремный надзиратель одной из тюрем не выразил недовольство отправкой такого стихотворения капеллану и не дал понять, что в любых случаях капеллан сам лучше всех способен судить о том, что необходимо осужденному, и не нуждается ни в каком вмешательстве со стороны. После этого мистер Берри больше не отправлял стихов, но одну-две копии оставил у себя, и я думаю, что это может заинтересовать читателя.
СТРОКИ ДЛЯ ПРИГОВОРЕННОГО К СМЕРТНОЙ КАЗНИ.
My brother,—Sit and think,
While yet some hours on earth are left to thee;
Kneel to thy God, who does not from thee shrink,
And lay thy sins on Christ, who died for thee.
He rests His wounded hand
With loving kindness, on thy sin-stained brow,
And says—“Here at thy side I ready stand,
To make thy scarlet sins as white as snow.
“I did not shed My blood
For sinless angels, good and pure and true;
For hopeless sinners flowed that crimson flood,
My heart’s blood ran for you, my son, for you.
“Though thou hast grieved me sore,
My arms of mercy still are open wide,
I still hold open Heaven’s shining door,
Come then—take refuge in My wounded side.
“Men shun thee—but not I,
Come close to me—I love my erring sheep.
My blood can cleanse thy sins of blackest dye,
I understand, if thou canst only weep.”
Words fail thee—never mind,
Thy Saviour can read e’en a sigh, or tear;
I came, sin-stricken heart, to heal and bind,
And died to save thee—to My heart thou’rt dear.
Come now—the time is short,
Longing to pardon and to bless, I wait;
Look up to Me, My sheep so dearly bought,
And say, “forgive me, e’er it is too late.”
Э. Б. К.
Мягкосердечие натуры мистера Берри совершенно сделало бы его негодным для его поста, если бы не то обстоятельство, что он обладает твердой решимостью и умеет обуздывать свои чувства, когда обнаруживает, что долг вступает в противоречие с предрасположенностью.
По внешнему виду он доброжелательный на вид человек, коренастый и мускулистый, с румянцем и рыжевато-русыми волосами. Его рост составляет 5 футов 8½ дюймов, вес — 13 стоунов, и он не производит впечатления человека, способного причинить кому-либо вред по доброй воле. Вид его правой щеки несколько испорчен длинным глубоким шрамом, тянущимся вниз от угла глаза, что породило одну-две сенсационные истории из-под пера газетчиков-фантазеров. Шрам был получен от удара копытом лошади, которую он пытался оседлать в детстве, когда ему было около десяти лет. Лошадь была молодой, не объезженной и норовистой, и ее удар чуть было не оказался смертным. Через весь лоб у него проходит еще один большой шрам — результат страшного удара, полученного при задержании опасного преступника в одном из трактиров Брадфорда. Этот человек был членом шайки из шести человек, и его товарищи помогали ему яростно сопротивляться аресту, но Берри вцепился в своего пленника, пока тот не был надежно заперт в Брадфордской ратуше, а всем шестерым мужчинам пришлось «отбыть срок» за нападение.
Мистер Берри родился 8 февраля 1852 года в Хекмондвике в Йоркшире. Его отец был торговцем шерстью, занимавшим хорошее положение в округе. Образование юный Берри получил в школе Вреа-Грин близ Литема, где завоевал несколько наград за чистописание и рисование. Умение писать пригодилось ему позже в жизни, когда он работал у литографа, выполняя переводы на камень для печати с «медных досок». В 1874 году он женился, у него было шестеро детей. Из них двое мальчиков и девочка умерли в детском возрасте, а два мальчика и девочка живы.
«Контора палача», как мистер Берри любит называть ее в своих официальных сообщениях, представляет собой дом неподалеку от Сити-Роуд в Брадфорде. Это один из шести домов, принадлежащих мистеру Берри. Когда он впервые занял должность палача, некоторые из его соседей были настолько предубеждены против этой работы, что отказывались жить «по соседству с палачом», а поскольку арендодатели естественным образом возражают против потери двух-трех жильцов ради удержания одного, мистер Берри был вынужден переезжать раз или два и пришел к выводу, что ему лучше быть собственным арендодателем. Существовавшая тогда предвзятость была изжита, и теперь нет никаких затруднений со сдачей соседних домов внайм респектабельным жильцам.
Дом в Билтон-Плейс обставлен точно так же, как и сотни других домов в этом районе, занимаемых квалифицированными рабочими, и в нем нет абсолютно ничего мрачного или жуткого. На самом деле ничто не указывает на род занятий жильца. В передней комнате висят две рамки с небольшими фотографиями — это поистине портреты некоторых убийц, казненных мистером Берри, но рамки не имеют никаких надписей. В остекленном серванте также находится несколько красивых бокалов из электрометалла, подставок для специй и подобных предметов, подаренных мистеру Берри некоторыми из его поклонников, однако никто не стал бы связывать их с его ремеслом. В ящиках и шкафах по всему дому хранится (или хранилось, поскольку теперь они отправились в музей мадам Тюссо) большое количество реликвий и памятных вещиц, связанных с казнью и другими происшествиями. Среди них — большой нож, некогда использовавшийся палачом Кантона для обезглавливания девяти пиратов. Он был получен в обмен на веревку, на которой были повешены несколько человек. Все эти реликвии были аккуратно спрятаны и отнюдь не выставлялись напоказ, хотя палач не возражал против того, чтобы показать их, если личный друг выражал желание их увидеть.
В беседе мистер Берри красноречив, склонен к анекдотам и иллюстрациям, полон тонкого йоркширского юмора, от которого не может полностью избавиться даже при обсуждении серьезных тем. У него очень хорошая память на факты и он весьма наблюдателен, поэтому всегда готов поделиться личным опытом или наблюдением практически по любому поводу. Его вкусы просты. Его любимые занятия — рыбная ловля и охота на выдру, к обеим спортивным дисциплинам он пылает страстью. Часто, отправляясь на казнь в провинциальный городок, он берет с собой удочку и корзину и уделяет полдня рыбалке до или после казни. Ему, похоже, нравится этот спорт из-за его тихой, созерцательной природы, и он говорит, что получает удовольствие от рыбалки, даже если у него не клюет вовсе.
Дома мистер Берри по большей части посвящает себя занятиям механикой. В настоящее время он работает над патентом, который недавно приобрел, и верхняя комната его дома оборудована под слесарную мастерскую с токарным станком, верстаком и т. д. В свободное время он уделяет немало внимания своим голубям и кроликам, поскольку является страстным любителем и держит много живых питомцев.
ГЛАВА II. Как я стал палачом.
Некоторые из тех приторно-добрых моралистов, которые всегда стремятся указать на печальные примеры человеческой испорченности и не слишком разборчивы в подлинности «фактов», которыми подкрепляют свои теории, утверждали, будто я даже в мальчишеском возрасте любил упиваться отвратительными подробностями преступлений и зачитывался всей полицейской литературой, до какой мог дотянуться. Подобные утверждения абсолютная ложь. В детстве я не был большим любителем чтения на любые темы, и судебные процессы, равно как и жизненные пути преступников, не вызывали у меня ни малейшего интереса вплоть до 1874 года, когда я поступил на службу в полицию города Брадфорда.
Служа полицейским, я старался исполнять свой долг так хорошо, как только мог любой человек, и часто желал обеспечить жену и семью несколько лучше, однако я даже в мыслях не помышлял о том, чтобы стать палачом, и не проявлял никакого интереса к теме повешения.
Однажды, когда я зашел в дом знакомого, находившийся на моем участке, там гостил мистер Марwood, с которым меня познакомили, а несколько дней спустя я снова встретился с ним и провел вечер в его обществе. Он был тихим, скромным человеком, доброжелательным и почти благожелательным в манерах, который нисколько не стыдился своего призвания, хотя и хранил крайнее молчание, когда заходила речь о нем, за исключением тех случаев, когда общался с близкими знакомыми. Он остро чувствовал то презрение, с которым общество относилось к его должности, и стремился исполнением своих обязанностей надлежащим образом и уважительным ведением частной жизни смыть клеймо, которое, как он чувствовал, было незаслуженным. Порой отношение к нему со стороны общества ощущалось очень болезненно, и я хорошо помню случай, когда эта тема обсуждалась за ужином и он заметил присутствовавшему джентльмену: «Мое положение неприятно», а затем, повернувшись ко мне, с нажимом повторил: «Нет! Оно неприятно». Эти слова прозвучали из глубины переполненного сердца, и я никогда не забуду их горечь и выразительность. В целом мистер Марwood никоим образом не поощрял во мне стремление относиться к его призванию с завистью, и хотя он действительно сообщил мне все подробности своих методов и аппаратуры, это произошло лишь потому, что я задавал всякого рода вопросы из чистого любопытства.
Лишь общаясь с мистером Марвудом, с которым я сильно сдружился, я когда-либо задумывался над вопросом о смертной казни. В остальное время она была далека от моих мыслей. Мое заявление на вакантную после его смерти должность вовсе не было следствием личного стремления к этой работе или заранее обдуманного плана. Меня просто толкнуло на это нищенское положение моей семьи, которую я не мог содержать в разумном комфорте на свои заработки (тогда я работал продавцом обуви на скромное жалованье). Я знал, что на том поприще, где я тогда трудился, нет никаких перспектив существенного улучшения моего положения; я знал, что не обладаю какими-то выдающимися способностями, поэтому шансов продвинуться вверх у меня было немного, и я рассматривал вакансию должности палача как, пожалуй, единственный шанс в своей жизни, как «прилив в делах человеческих». Лично я испытывал сильнейшее отвращение к этой работе, хотя и не считал ее никоим образом бесчестной или унизительной, и мне пришлось сопоставить нужды семьи с личным расположением. В тот момент мне казалось, что мой долг очевиден, и я подал заявление на вакантную должность.
Можно сказать, что я решил улучшить свое положение, не заботясь о средствах этого улучшения или о собственной пригодности для этой должности; но когда я тщательно обдумал этот вопрос за несколько дней до подачи заявления, я убедился, что смогу выполнить работу не хуже любого другого и внести практические улучшения в некоторые методы, а также несколько облегчить участь тех, кому суждено умереть. Это последнее соображение окончательно склонило меня к решению.
Я обратился к шерифам Лондона и Мидлсекса в сентябре 1883 года. На эту должность претендовало около 1400 кандидатов, но, прождав некоторое время, я получил следующее письмо, извещающее о том, что я вошел в число тех немногих, из коих предстояло сделать окончательный выбор:——
Лондон.
Шерифы Лондона и Мидлсекса будут в Олд-Бейли в следующий понедельник, 24-го числа сего месяца, в 2 часа пополудни, с целью встречи с отобранными кандидатами на должность палача.
Если вы (как один из лиц, отобранных для рассмотрения) расположены явиться в вышеуказанное время и в вышеуказанное место, вы вольны сделать это за собственный счет.
19 сентября 1883 г. Мистеру Дж. Берри.
Разумеется, я явился на встречу по назначенному адресу, прошел положенное собеседование наряду примерно с девятнадцатью другими претендентами и был извещен, что с выбранным палачом свяжутся дополнительно.
Мой шаг по подаче заявления на должность совершенно не соответствовал желаниям моих родственников, которые сделали все возможное, чтобы помешать мне ее получить. Некоторые из моих друзей и соседей обращались к шерифам лично или через адвокатов. Отдельные члены моей семьи петиционировали министра внутренних дел с просьбой отклонить заявление на том основании, что в случае назначения меня должность будет опозорена доселе респектабельная семья. Я полагаю, что именно вследствие этих представлений меня обошли стороной, а пост отдали мистеру Бартоломью Биннсу. На меня же эта оппозиция оказала непредвиденный эффект. Она заставила меня уделить значительное внимание и заботу деталям работы палача и побудила решить, что если возможность представится вновь, я сделаю все от меня зависящее, чтобы заполучить эту работу. В течение четырех месяцев, пока мистер Биннс занимал эту должность, я проводил консультации с видными медиками, и когда гораздо раньше, чем я ожидал, потребовался новый палач, я уже был весьма хорошо подготовлен в теоретической части вопроса. В марте 1884 года магистраты города Эдинбурга потребовали человека для казни Викерса и Иннеса, двух браконьеров. Шерифы Лондона и Мидлсекса дали мне рекомендацию, и я направил магистратам Эдинбурга следующее письмо:—