11 сентября. — Мягкоголосый, круглолицый, довольно миловидный молодой человек с пушком на верхней губе зашел сегодня утром в мою комнату и представился как мистер Г. Х. Скотт, бывший военнослужащий 57-го полка Ее Величества. «Вы что же, не помните меня? Я часто встречал вас на Каткартс-Хилл. У меня, если помните, была большая собака, которая обычно крутилась возле палатки нашего лагеря». И он продолжал болтать без умолку о старом Стрите и молодом Джонсе, рассказывая о том, как отправился со своим полком в Индию, женился, потерял жену, а теперь путешествует ради поправки здоровья и чтобы посмотреть страну. Все это время я пытался вспомнить его лицо, но тщетно. Наконец выяснилась истинная цель его визита. В Балтиморе он слег с болезнью и был вынужден остановиться в отеле, что обошлось ему дороже, чем он рассчитывал; он только что получил от отца письмо, требующее его немедленного возвращения, и отправил в Нью-Йорк телеграмму, чтобы забронировать место на ближайшем пароходе. Между тем у него кончились деньги, и ему требовалась небольшая ссуда, чтобы вернуться и подготовиться к поездке; разумеется, он вернет мне деньги в тот самый момент, как прибудет в Нью-Йорк. Я выписал чек на названную им сумму, с которым лейтенант или капитан Скотт удалился. Мои подозрения лишь усилились, когда я увидел, как он поманил рукой примечательно неприятной наружности человека на другой стороне улицы, который перешел дорогу, изучил маленький клочок бумаги, предъявленный ему для одобрения, а затем, взяв своего приятеля под руку, быстрым шагом направился к банку.
Газеты продолжают поносить меня faute de mieux; обо мне пишут целые эссе; мне угрожают постановкой нескольких фарсов; в Уилларде профессор риторики читал обо мне лекцию; кроме того, я стал излюбленной темой для статей и карикатур в дешевых юмористических изданиях. Вчера меня клеймили за то, что я якобы дурно отзывался о тех, кто принимал меня с гостеприимством. Человек, написавший эти слова, знал, что они лживы, поскольку в своей корреспонденции я самым тщательным образом избегал подобных вещей. В самом деле, излюбленное обвинение, которое американцы выдвигают против иностранцев, звучит так: «они злоупотребили нашим гостеприимством», — которое зачастую заключается лишь в том, что тем позволили вообще жить в стране за их собственный счет, оплачивая свое пребывание в отелях и прочих местах, без малейшего подозрения в том, что они получают хоть какое-то гостеприимство.
Сегодня, например, заявляется бойкий капрал артиллерии Джон Робинсон, который цитирует Сисмонди, Гизо и других, дабы доказать, что я худший человек на свете; однако самые яростные его выпады направлены против меня на том основании, что я хорошо отзываюсь о людях, которые угощают меня обедами; в то время как на самом деле с тех пор, как я приехал в Америку, я устроил для американцев по меньшей мере столько же обедов, сколько получил от них.
Как раз когда я усаживался за письменный стол на оставшуюся часть дня, до моего слуха донесся звук, который, повторяясь снова и снова, не мог быть не узнан привычным ухом. Прижавшись лицом к окнам, я заметил, как оконное стекло вибрирует от отдаленных орудийных залпов, которые явно не были связаны ни с смотром, ни с салютом. Несчастный я человек! Уолкер хромает, а другого моего коня увел капитан из западных штатов. Впрочем, звуки раздавались столь близко, что уже через несколько мгновений я мчался на автомобиле (или повозке) к Цепному мосту, выбрав верхнюю дорогу, поскольку дорога вдоль канала превратилась в море грязи с глубокими выбоинами.
В окнах, на крышах домов и даже на грядах холмов, частично выходящих на Виргинию, люди стояли в сильнейшем возбуждении, наблюдая за слабыми клубами дыма, которые время от времени поднимались над верхушками деревьев. При каждом грохоте по толпе прокатывался гул и восклицания: «Слышите, слышите это?». Извозчик, взволнованный не меньше остальных, гнал лошадей во всю прыть, и мы прибыли к Цепному мосту как раз в тот момент, когда во главе своей колонны появился седобородый генерал МакКолл — довольно воинственного вида стари, — спешащий к Цепному мосту со стороны Мэриленда на подкрепление Смиту, который, по слухам, вел ожесточенный бой с противником. Но к этому времени стрельба уже прекратилась, и как раз когда артиллерия колонны генерала начала спускаться по грязи, в которой пушки увязали по ступицы колес, показалась голова другой колонны, вступающей на мост со стороны Виргинии под громкие возгласы, которые подхватывались снова и снова. Повозку остановили, чтобы пропустить 2-й Висконсинский полк; и более изможденного, бледного, больного и слабого сборища бедолаг я отродясь не видел. Проливные дожди вымыли из них саму жизнь; их одежда превратилась в лохмотья, обувь развалилась, а у многих были сбиты ноги. Тем не менее они кричали «ура» или гикали, и в рядах стоял страшный говор по поводу их победы; но поскольку лица и руки солдат не были закопчены порохом, они вряд ли видели сам бой. Капитан По проезжал мимо с депешами для генерала Макклеллана и сообщил мне достоверный отчет об этом деле.
Я выяснил, что весь этот шум, стрельба и ажиотаж возникли исключительно из-за рекогносцировки в направлении Льюинсвилла, предпринятой Смитом и частью его бригады с целью прощупать позиции противника и позволить топографическим инспекторам собрать некоторые сведения о местности. Конфедераты выдвинулись во фланг левому крылу противника с артиллерией, которую они незаметно заняли на позиции с близкого расстояния, рассчитывая, вне всякого сомнения, отрезать путь к отступлению и захватить или уничтожить всю силу; однако, к счастью для разведывательного отряда, нетерпение их врагов заставило тех открыть огонь слишком рано. Федералы тоже вывели свои орудия на позиции и прикрыли отступление, в то время как из лагеря на помощь хлынули подкрепления. «И я не сомневаюсь, — сказал По, — что завтра во всех газетах они устроят потрясающую свару со скальпированием, хотя у нас убито всего шесть или семь человек да ранено двенадцать». По мере приближения к Вашингтону горожане, как их называют, размахивали федеральными знаменами из окон и радовались великой победе; по крайней мере, так было среди жителей домов попроще. Респектабельность в Вашингтоне означает сецессию.
Мистер Монсон рассказал мне, что мой попавший в беду молодой британский подданный, капитан Скотт, заходил к нему в миссию рано утром за той небольшой денежной помощью, в которой там, боюсь, благоразумно отказали и которую предоставил я. Штаты действительно стали больше чем когда-либо cloacina gentium, и Великобритания вносит в этот поток свою полную долю.
Так время проходит в ожидании какого-нибудь движения вперед, отчаянного нападения или важных стратегических маневров; а наступает ночь, чтобы вновь собрать в моих комнатах или в другом месте нескольких друзей, американцев и англичан, — посудачить о не оправдавшихся надеждах дня, поразмышлять о будущем, пожурить любое унылое промедление и расстаться с надеждой на то, что завтрашний день окажется поживее сегодняшнего. В Вашингтоне объявился генерал-майор Белл, командовавший «Королевским полком» в Крыму и отдавший около полувека активной службе; вашингтонские власти приняли его весьма любезно. Сегодня вечером он присоединился к одному из наших небольших собиравшихся кружков и был до крайности озадачен попытками уловить грань, отделяющую родину и взгляды одного человека от родины и взглядов другого.
11 сентября. — Капитан Джонсон, курьер королевы, отправился сегодня с депешами для Англии из миссии, к немалому огорчению нашей небольшой компании. Из газет я заметил, что некие мудрецы в Филадельфии составили против меня петицию на имя мистер Сьюарда на том основании, что в своем письме от 10 августа я якобы виновен в предательских действиях и искажении фактов. 17-го числа в «Уилларде» профессор риторики также собирается прочитать лекцию перед добровольческим полком, на которую приглашен президент, — и темой станет моя персона.
Царит абсолютная пустота событий, из которой нью-йоркские газеты тщетно пытаются выжать caput mortuum сенсационных заголовков. Принц Жуанвильский и два его племянника, граф Парижский и герцог Шартрский, находятся здесь уже несколько дней и были приняты с заметным вниманием президентом, членами кабинета министров, политиками и военными. Принц прибыл с намерением определить своего сына в Военно-морскую академию Соединенных Штатов, а племянников — при штабе федеральной армии. Проявляемое Белым домом empressement по отношению к французским принцам приписывается злобными слухами и злопыхателями некоторой обиде со стороны миссис Линкольн из-за того, что принцесса Клотильда не приняла ее в Нью-Йорке; однако существуют немалые сомнения в «лояльности» императора по отношению к Униону. Под дикой экстравагантностью заверений в привязанности к Франции кроются подозрения в том, что Луи Наполеон вполне способен на предательские действия и искажение фактов, что со временем может побудить филадельфийцев составить петицию против г-на Мерсье.
Известие о том, что федеральные власти задержали двадцать двух членов законодательного собрания Мэриленда, не произвело здесь ни малейшего впечатления: до того легко люди посреди политических неурядиц поддаются произвольной власти и до того стремительно исчезают любые гарантии в условиях революции. Сегодня вечером я говорил об этих вещах с одним из адъютантов генерала Макклеллана, и он заявил: «Если бы я думал, что он станет использовать свою власть хоть на день дольше необходимого, я бы подал в отставку сию же секунду. Я считаю его неспособным ни к каким эгоистичным или неконституционным взглядам, ни к какому противозаконному честолюбию, и вы увидите, что он не обманет наших ожиданий».
Теперь совершенно очевидно, что у Макклеллана нет никаких намерений предпринимать масштабные оборонительные действия против Ричмонда. Он осознает, что его армия не доросла до этой задачи: продовольственная служба хромает, артиллерии не хватает, кавалерии нет; а главное — батальоны скверно укомплектованы офицерами и разобщены. Он, вне всякого сомнения, надеется постоянными смотрами и инспекциями, а также отсеиванием нелепых типов, превращающих эполеты в посмешище, создать пехоту, способную вести короткую кампанию в прекрасную осеннюю погоду; но я абсолютно убежден, что он не намерен наступать сейчас и, возможно, не сделает этого до следующего года. Поэтому я договорился совершить краткую вылазку на Запад, проникнув туда как можно дальше, не оставляя позади телеграф и железные дороги, так что если начнется наступление, я вернусь в Вашингтон вовремя, чтобы поприсутствовать при первом же сражении. Эти федеральные армии передвигаются совсем не так, как корпуса французской республики или Легкая дивизия Кроуфорда.
По правде говоря, вашингтонская жизнь становится донельзя монотонной и неинтересной. Приятные небольшие вечерние приемы или уличные посиделки (тертулии), некогда скрашивавшие уныние этой самой унылой из столиц, больше не проводятся. Весьма скверно было бы, если бы радость и празднества царили в столице страны, которой грозит уничтожение, где множество тревожных сердец скорбит по погибшим или терзается страхами за живых.
Если бы не гостеприимство лорда Лайонса по отношению к британским резидентам, это место было бы почти невыносимо, ибо в его доме можно было встретить других дружественных министров, которые расширяли круг приглашений, а две или три американские семьи дополняли список, который можно было пересчитать по пальцам. Затем по вечерам происходили сборища тех же самых людей, которые высказывали те же мнения, рассказывали те же истории, пели те же песни, редко разбавляемые новыми лицами или диковинными талантами, но всегда достаточно дружелюбные и компанейские — пожалуй, не способствующие раннему подъему, но свободные от азартных игр и прочих излишеств. Фляга Бордо, оплетенная лозой бутыль бурбонского, кувшин ледяной воды и пачка сигар вместе с последней пачкой свежих газет составляли matériel этих небольших застольных бесед, в которых американцы, англичане и некоторые из членов иностранных миссий смешивались в дружелюбной космополитичной манере. Время от времени на нас снисходила звезда большей величины: сенатор, или «серьезный человек», или «живой человек», или знаток конституционного права, или выдающийся государственный деятель — сверкали, устремлялись во внешний мир и оставляли нас в тумане, с нашими мерцающими огоньками, наполовину потушенными табачным дымом.
На улице изнуряющая жара сменялась грозами и тропическими ливнями; пыль укатывалась в грязь или грязь превращалась в сублимированную пыль; бесконечные смотры, похожие один на другой; визиты в лагеря, где мы видели тех же людей и слушали те же рассказы о бесконечных безрезультатных стычках; конные прогулки, ограниченные одними и теми же дорогами и тропами из-за линий часовых, — все это привлекало не больше, чем самый город, где кости ломило от лихорадки и малярии и где каждый вечер зловонные испарения Потомака поднимались все выше и распространялись все дальше. Неудивительно, что я был рад уехать на Дальний Запад, особенно питая надежды застать какие-нибудь операции в низовьях Миссисипи, прежде чем меня вызовут обратно в Вашингтон известия о том, что великая армия наконец снялась с лагеря и снова собирается идти на Ричмонд.
12 сентября. — День прошел тихо, несмотря на слухи об очередном сражении; в президентском саду играл оркестр, а горожане и горожанки прогуливались по аллеям, будто сецессия была навеки уничтожена. Президент появился на мгновение в сером охотничьем костюме с пачкой депеш в руках и направился к Государственному департаменту, совершенно не замеченный толпой. Держу пари, его не поприветствовало и полдюжины человек — никто из виденных мной мужчин даже не приподнял шляпу. Генерал Белл обошел укрепления вместе с Макклелланом и высказал мнение, что дать крупное сражение в местности, лежащей между двумя армиями, просто невозможно: фактически, как он выразился, «генерал может управлять своими войсками среди лесов не лучше, чем движением кроликов в кустарнике. Вам следовало бы просто предложить Борегару выйти на какое-нибудь ровное место и честно сразиться там, где вы можете видеть друг друга».
16 сентября. — Весьма приятно оказаться в стороне от всей военной обстановки, лишенной ее помпы и славы. Хотя на Севере и, насколько мне известно, на Юге существует тенденция рассматривать этот конфликт в том же свете, что и войну с внешним врагом, сами боевые клич с обеих сторон свидетельствуют о гражданской войне. «Унион во веки веков», «Права штатов» и «Долой аболиционистов» нельзя считать национальными лозунгами. Макклеллан не замечает времени даже по мере его утраты, что выглядит тем более странно, учитывая, какое большое значение он придает ему в своем отчете о ведении войны в Крыму. Впрочем, он понимает, что армию нельзя создать за два месяца и что чем она больше, тем больше времени требуется на сплочение ее частей. Новости с Дальнего Запада указывали на вероятность каких-то важных операций, хотя мне предстояло вернуться к своей первой любви — Потомакской армии. Как бы то ни было, оставалось увидеть великую Западную прерию и тех людей, что хлынули со своих равнин тысячами на Южные штаты, чтобы отстаивать свободы тех цветных рас, пересекать границу которых в качестве свободных людей они не позволяют. Мистер Линкольн, мистер Блэр и прочие аболиционисты движимы схожими настроениями и стремятся эмансипировать раба, лишив его защиты господина, лишь для того, чтобы изгнать его с континента вовсе или вынудить искать спасения в эмиграции.
18 сентября я выехал из Балтимора в компании генерал-майора Белла, члена ордена Бани, и мистера Лами, который отлично знал штаты Среднего Запада; мы сделали остановку на одну ночь в Алтуне, чтобы при дневном свете пересечь живописные перевалы Аллегани, через которые проложены крутые подъемы и примечательные выемки, уступающие по сложности и масштабам разве что тем, что пробиты на трансальпийской железной дороге через Земмеринг.
Насколько позволяют судить мои наблюдения, ни один маршрут в Соединенных Штатах не может дать чужестранцу лучшего представления о разнообразии пейзажей и ресурсов, необъятности территории, различии рас, процветании настоящего и вероятном величии будущего, чем линия из Балтимора через Гаррисберг и Питтсбург в Чикаго, пересекающая великие штаты Пенсильвания, Огайо и Индиана. Равнины и горы, холмы и долины, реки и луга, леса и скалы, дикие просторы, где еще несколько лет назад бродили индейцы, земли, покрытые богатейшими урожаями; крутые перевалы, которые Сальватор заселил бы мрачными шайками разбойников; тихие лесные поляны, которые Гейнсборо покрыл бы волнующейся пшеницей; гул мельниц, тишина пустынь и пустошей, похожие на моря озера, побелевшие от бесчисленных парусников, могучие реки, прокладывающие себе путь сквозь континенты, искрящиеся ручейки, что находят свою гибель среди гигантских колес; пласты и жилы угля, железа и минеральных богатств, обнажающиеся на склонах безлюдных гор; суетливые, беспокойные промышленники и торговцы, чередующиеся с невозмутимыми крестьянами, изгороди, увитые виноградом, белеющие от снега горы; а за ними — раскинувшаяся великая Прерия, уходящая к хребту негостеприимных скал, которые, поднимаясь из самих основ мира, преграждают путь белому человеку и цивилизации в суровые неприветливые края, лежащие дальше, которые оба они пока еще готовы оставить дикарю и дикому зверю.
Путешествуя по берегам Саскуэханны, приезжий, однако, не имеет возможности ни молча любоваться творениями природы, ни выражать свое восхищение человеческой энергией на собственный лад. Над ним довлеет тирания общественного мнения. Он обязан признать, что никогда в жизни не видел ничего столь удивительного; что нигде больше нет ничего столь прекрасного; что нет столь зеленых полей, столь широких и глубоких рек, столь высоких и длинных мостов; и в конце концов он склонен замкнуться либо в абсолютном угрюмом отрицании, либо предаться безнадежным спорам. Американский джентльмен так же мало склонен навязывать чужие мнения или прерывать раздумья незнакомца, как и любой другой воспитанный человек, но если в вагонах первого класса позволяют ездить эскимосам третьего класса, эти гостеприимные создания вполне способны настоять на том, чтобы вы проглотили ворвань, поели тюленичего жира или восхитились снежными заносами как прекраснейшими вещами на свете. Американскому народу делает бесконечную честь то, что реальные оскорбления наносятся столь редко и еще реже имеют умысел — всегда за исключением одного-единственного обстоятельства: жевания табака. Видавшему виды на предмет того, что способно раздражать желудок, и находясь в компании старого солдата, мне трудно было ожидать, что эксцессы подобного рода способны произвести столь неприятный эффект; однако, возвращаясь из этой поездки, мистер Лами и я были буквально изгнаны из вагона на питтсбургской линии полнейшим отвращением и омерзением к состоянию пола. Проходивший мимо проводник сказал: «Вам нельзя стоять здесь, это против правил; можете пройти внутрь и покурить», — указывая на вагон. «Внутрь! — воскликнул мой друг. — Да там грязнее, чем в клетке для дикого зверя». Проводник заглянул на мгновение, кивнул и произвел: «Ну, признаю, дело дрянь; граждане дают жару», — и оставил нас.