После некоторых обычных маневров состоялся парадный марш, который убедил меня, что новые призывники значительно превосходят трехмесячников, хотя до солдат им было еще далеко. По своему физическому сложению лучшего материала нельзя было и желать. За исключением скопления жалких пугал в лохмотьях, собранных в Нью-Йорке и возглавляемых неким мистером Керриганом, ни одно подразделение регулярной линии в любой армии не могло продемонстрировать большего числа высоких, крепких мужчин в расцвете сил. Стоявший неподалеку солдат, указывая на корпус Керригана, сказал: «Парень, который командует этой славной компашкой, сначала завербовал их для сечешей в Нью-Йорке, но, обнаружив, что не может увезти их оттуда, сдал их Дяде Сэму». Во время марша солдаты молчали и не кричали славословий в честь Президента или Униона.
Я вернулся с поля в Арлингтон-Хаус, будучи приглашен вместе с моим другом разделить лагерный обед генерала. По дороге я спросил майора Брауна, почему он подъехал к нам до начала смотра. «Ну, — сказал он, — мое внимание привлекли вы, когда кто-то из наших штабистов сказал „вон два англичанина“, и генерал послал меня пригласить их, а потом последовал сам, когда увидел, кто это». — «Но как вы догадались, что мы англичане?» — «Не знаю, — ответил он, — вокруг были и другие гражданские, но в вашем внешнем виде было что-то такое, что сразу выдавало в вас Джона Булля».
В палатке генерала мы обнаружили генерала Шермана, генерала Киса, Уодсворта и некоторых других. Обед был разложен на столе, накрытом пологом палатки, и состоял из хорошей простой еды и десерта из гигантских арбузов. Я был чрезвычайно рад слышать, как каждый присутствующий офицер в присутствии генерала, командовавшего армией и самого заявлявшего, что никакие слова не могут преувеличить беспорядок при отступлении, подтвердил, что мой рассказ о Булл-Раме был не только правдивым, но и умеренным.
Генерал Шерман, с которым я встретился впервые, сказал: «Мистер Рассел, я могу подтвердить каждое написанное вами слово; ваши утверждения о битве, которую вы, как вы говорите, не наблюдали, столь же верны. Все рассказы об атаках батарей и штыковых ударах — сущая ложь, по крайней мере что касается моего командования, хотя некоторые войска действительно сражались хорошо. Что до кавалерийских атак, то я бы хотел, чтобы у нас было хоть немного кавалерии, чтобы попытаться провести одну из них; эти парни из Черного Конского отряда выглядели так, будто их кони унесли их прочь». Генерал Кис сказал: «Не думаю, что вы описали это хотя бы наполовину достаточно жестко. Я не мог заставить людей держаться после того, как они получили первый серьезный удар. Противник прочесал открытое пространство мощнейшим ружейным огнем. Некоторые из наших людей и частей полков вели себя восхитительно — поначалу мы легко отбросили их; кавалерия действительно сделала очень мало; но когда они все же пошли в атаку, я не мог заставить пехоту устоять, и после безобидного залпа они дрогнули». Эти офицеры были бригадными командирами в дивизии Тайлера.
Разговор зашел о влиянии прессы в Америке, и я заметил, что каждый сидевший за столом солдат отзывался с крайним отвращением и антипатией о нью-йоркских газетах, которые они наделяли столичным статусом, хотя у каждого имелась своя любимая газета, которую он исключал из обвинения, предъявляемого всему институту. Главными обвинениями против прессы были то, что ее руководители не джентльмены, что они лживы и коррумпированы, презирают правду, честь и все остальное ради тиражей и рекламы. «Это первый случай, когда нам представилась возможность разобраться с этими парнями, и мы ее не упустим».
Я вернулся в Вашингтон в сумерках по мосту акведука. Джентльмен, представившийся корреспондентом одной из дешевых лондонских газет, присланным специально благодаря своему большому опыту писать из Штатов под эгидой лидеров радикального крыла либеральной партии, пришел спросить, видел ли я статью в «Чикаго трибюн», якобы написанную человеком, который заявляет, будто находился в моей компании во время отступления и опровергает то, о чем я сообщаю. Несколько офицеров, чьё мнение я спросил, посоветовали мне не унижаться до внимания к этому автору. Я внимательно перечитал текст и должен сказать, что удивлен — если вообще что-то может меня удивить в американской журналистике — наглостью и лживостью этого человека. Сначала заявив, будто он ехал вместе со мной из пункта в пункт на определенном участке дороги, он утверждает, будто не слышал и не видел определенных вещей, которые, по моим словам, я видел и слышал, либо заведомо искажает произошедшее ради минутных аплодисментов, цитат в газетах, повышения собственной значимости и новых оскорблений в адрес британского корреспондента.
Это заявление заставило меня вспомнить упомянутое обстоятельство более подробно. Я хорошо помнил взволнованного, дородного пожилого мужчину верхом на кляче, который подъехал ко мне в сильной тревоге, с потом, струящимся по лицу, и спросил, еду ли я в Вашингтон. «Вы, возможно, не помните меня, сэр; меня представили вам в Кэйро, в холле гостиницы. Я доктор Брей из „Чикаго трибюн“». Я его, конечно, не помнил, но вспомнил, что в газете появилась депеша из Кэйро, возвещавшая о моем прибытии с Юга и утверждавшая, будто по выходе на берег я жаловался на вскрытие моих писем в Штатах, что было совершенно неправдой и что я счел необходимым опровергнуть. Полагая доктора Брея автором этого пасквиля, я был вовсе не расположен укреплять наше знакомство и продолжил путь с поклоном.
Но доктор пришпорил своего коня вровень с моим и продолжал рассказывать, что испытывает сильнейшую физическую боль и душевную тревогу. Первая — из-за непривычки к конным прогулкам, вторая — из-за разгрома федералов и возможного преследования конфедератов. «О, об этом страшно подумать! Они меня отлично знают и не проявят никакой пощады. Каждый шаг лошади причиняет мне агонию. Я никогда не доберусь до Вашингтона. Не могли бы вы остаться со мной, сэр? Вы же знаете дорогу». Меня разобрал внутренний смех — по крайней мере, от крайне поверженного состояния (ведь он изрядно согнулся над седлом) бедного доктора Брея, и я сказал ему: «Не беспокойтесь, сэр. Вам не грозит быть захваченным в плен. Армия не разбита, несмотря на то что вы видите; ибо приказанном отступлении всегда найдутся беглецы и трусы. Я ни капли не сомневаюсь, что Макдауэлл удержится в Центрвилле и перегруппирует свои войска сегодня вечером на резерве, чтобы занять хорошую позицию для отпора врагу завтра. Мне же придется спешить в Вашингтон, так как нужно писать письма, а на мосту меня, боюсь, остановят без пароля, особенно если эти беглецы опередят нас. Что касается вашей шкуры, плесните немного виски на растопленный жир и хорошенько вотрите, и к завтрашнему дню или послезавтра в этом отношении все будет в порядке».
Пожалев его страдания — ибо время от времени он издавал такие крики, будто нуждался в услугах Илифии (так в тексте — Lucina, богиня родов), — я действительно придержал коня и перевел его на шаг, хотя и страдал от желания выбраться из пыли и суматохи беглецов; я утешал его по поводу приятеля, которого он потерял и чья судьба волновала его настолько, насколько позволяла забота о собственных бедах; предлагал ему различные способы облегчить тряску и ускорить шаг его скакуна, и наконец, донельзя утомленный неинтересным и зацикленным на себе компаньоном, который к тому же без нужды задерживал меня в пути, я под каким-то предлогом свернул в придорожный лес и продолжал путь так хорошо, как мог, пока не сбился с тропы. Направившись к дороге по пыли и крикам, я вышел на нее где-то около Фэрфакс-Корта и там к своему удивлению наткнулся на доктора, который, движимый какой-то силой, более могущественной, чем муки потертой кожи, и воспользовавшись дорогой, ускакал так далеко вперед. Мы въехали в селение вместе, остановились у того же трактира напоить лошадей, а затем, видя, что дело клонится к сумеркам и волна отступления катится вперед с возрастающей силой, я погнал коня дальше и больше его не видел. Неблагодарный Брей! Вероломный Брей! Когда-нибудь, когда у меня будет время, я должен рассказать жителям Чикаго, как Брей добрался до Вашингтона, как он бросил лошадь, что с ней сделал и как Брей вел себя в дороге. Держу пари, те, кто его знает, могут и сами догадаться.
Самая показательная статья из всех, что я видел за последнее время как индикатор вкуса, тона и настроения нью-йоркской публики, судя по их наиболее читаемой газете, содержится в сегодняшнем номере. Оказывается, джентльмен по фамилии Мьюр, описываемый как родственник мистера Мюра, консула в Новом Орлеане, был задержан в момент отправки в Европу, и среди его бумаг, многие из которых носили «неблагонадежный характер» (что неудивительно, учитывая его прибытие из Чарлстона), обнаружилось письмо, написанное иностранным резидентом в этом городе. В нем утверждалось, будто тот видел мое письмо мистеру Банчу с описанием бегства при Булл-Раме, и добавлялось, что лорд Лайонс, услышав об этом, заметил, будто спросит мистера Сьюарда, не признают ли конфедераты теперь воюющей стороной. В связи с этим Модит призывает мистера Сьюарда потребовать объяснений от лорда Лайонса и выдворить меня из страны, поскольку в письме в «Таймс» я сделал замечание о том, что Соединенные Штаты, вероятно, теперь признают Юг воюющей стороной.
Столь оригинальное наблюдение никогда не могло прийти в голову двум людям — выковать его мог бы лишь гений в согласии с гением. Но Модит не удовлетворен унижением лорда Лайонса и моим изгнанием — он настойчиво требует чуда, и поскольку его моральное зрение столь же извращено, сколь и физическое, он заявляет, что я якобы отправил британскому консулу в Чарлстоне дубликат письма, которое я с таким трудом и мучениями подготовил как раз вовремя, чтобы успеть к почте со специальным курьером из Бостона. «Вот твои боги, о Израиль!»
Мое внимание также было привлечено к письму неких офицеров расформированного 69-го полка, которые позволили утащить своего полковника в плен с поля битвы при Булл-Раме. Не читая моего письма, эти джентльмены предположили, что я клеймил капитана Т. Ф. Мегера как человека, плохо проявившего себя во время сражения, в то время как все, что я сказал на основании показаний очевидцев, сводилось к тому, что «во время бегства он появился в Центрвилле, пересекая местность и произнося в слышимости моего информатора восклицания, свидетельствовавшие, что он по крайней мере полностью убедился в том, что конфедераты доказали свое право считаться воюющей стороной». Эти офицеры заявляют, что капитан Мегер вел себя чрезвычайно хорошо до определенного момента в бою, когда они потеряли его из виду и с которого времени ничего не могли о нем сказать. Именно после этого момента он появился в Центрвилле, и задолго до того, как мое письмо вернулось в Америку, воздав должное естественной храбрости капитана Мегера на поле боя, я заметил, что он, без сомнения, будет так же огорчен, как и любой из его друзей, из-за насмешек, вызванных утверждением о том, что он, капитан роты, «вступил в бой верхом на великолепном скакуне и размахивал перед лицом неприятеля зеленым шелковым флагом, вышитым золотой арфой».
Молодой человек в индийской военной медали с двумя пряжками, назвавшийся Макивором Хилстоком, заходил осведомиться о каком-то своем неведомом приятеле. Он рассказал мне, что служил в артиллерийском отряде Тома во время мятежа в Индии, а впоследствии воевал в рядах французских добровольцев при осаде Капреры. Новость о Гражданской войне вызвала такую иммиграцию военных авантюристов из Европы, что вашингтонские улицы буквально пестрят медалями и лентами. Кадровые офицеры американской армии относятся к ним с заметной неприязнью, тем более сильной, что мистер Сьюард и политики поощряют их. Намекая на это обстоятельство генералу Макдауэллу, который заходил ко мне во время позднего ужина, я сказал: «Сейчас в Вашингтоне очень много гарибальдийцев». — «О, — ответил он в свойственной ему спокойной манере, — человеку будет вполне достаточно доказать, что он хоть раз видел Гарибальди, чтобы мы в Вашингтоне сочли его вполне пригодным для командования полком. Я порекомендовал человека на том основании, что он плыл на том самом корабле, на котором Гарибальди прибыл сюда, и я уверен, к этому прислушаются».
27 августа. — Лихорадка и озноб, которые генерал Макдауэлл приписывает арбузам, хотя он сам съел их втрое больше меня. Проглотил множество гранул хинина и лежал в духоте в комнате, тяжело дыша. Меня навестили два английских гостя, мистер Лами и капитан 17-го полка; позже у меня состоялась беседа с господами Мерсье и Стеклем о положении дел. Они склонны рассчитывать на более быстрое разрешение конфликта, чем, по моему мнению, Север достаточно слаб, чтобы принять. Я считаю, что мир возможен года через два, но лишь при условии предоставления Югу ограниченной независимости. Военно-морские операции федералистов испытают стойкость Юга до предела. Испытывая искреннее уважение и симпатию ко многим южанам, с которыми я встретился, я не могу сказать, что их дело, его истоки или цель находят отклик в моих чувствах; и тем не менее меня обвиняют в том, что я помогаю ему всеми доступными мне средствами, поскольку я не повторяю высокопарное, пустое хвастовство и дерзкие выпады жителей Севера, которые угрожают в качестве первых плодов своего успеха вторгнуться на территории, подвластные британской короне, и оскорбить и унизить наш флаг.
Достаточно удручающе видеть, как эта великая республика рассыпается на части; об этом оставалось бы только сожалеть, если бы не тот факт, что она повторяла голоса гнусных и мерзких тварей, которых ликторский бич изгнал изо всех городов Европы. Несомненно, это было великое творение, но все его величие и сама идея его жизни исходили от человека, а не от Бога. Принцип почитания, послушания, подчинения и самоконтроля в нем отсутствовал. Поклонение Вашингтону не могло его спасти. Элементы разрушения лежали соразмерно, гладко и черно в его основании, и искры достаточно, чтобы разнести это сооружение в воздухе.
28 августа. — Дождь. Заходили разные офицеры, чтобы расспросить меня, мирно почивавшего в Вашингтоне в постели, о неких стычках, которые, как сообщалось, произошли прошлым ночью. Продал одну лошадь и купил другую; то есть за последнюю сделку я заплатил наличными, а в первой получил от офицера приказ на имя казначея его полка на определенный день, который еще не наступил.
Сегодня к числу прибывших англичан добавился лорд А. В. Темпест; он позабавил меня рассказом о своем приеме в «Уиллардс» в ночь прибытия. Когда он вошел с обычной толпой пассажиров, он занял очередь у конторской книги и записался как лорд Адольф Вейн Темпест, возможно, с припиской «член парламента». Клерк, который был занят тем, что показывал свое полное равнодушие к требованиям толпы, ожидавшей у стойки свои комнаты, когда книга заполнилась, начал просматривать имена различных лиц, таких как Леонидас Баггз, Рим, штат Нью-Йорк; доктор Онисифор Боуэллс, доктор богословия, Сиракьюс; Олинтус Краггз, Пальмира, штат Миссури; Вашингтон Уилкес, Индианаполис, записывая при этом номера комнат и одновременно вручая ключи официантам. Дойдя до имени английского лорда, он сказал: «Вейн Темпест, № 125». — «Но послушайте», — воскликнул лорд Адольф. — «Ликург Сикклс, — продолжал клерк, — № 23». — «Я настаиваю, сэр, — вмешался лорд Адольф, — вы действительно должны меня выслушать. Я протестую против того, чтобы меня селили в 125-й. Я не могу подниматься так высоко». — «Подумаешь, — сказал клерк с бесконечным презрением, — я могу поселить вас вдвое выше — дам вам № 250, если захочу». Это было уже слишком, и лорд Адольф погрузил свои вещи в кэб и колесил по Вашингтону до тех пор, пока не приземлился в комнате с окнами во двор на третьем этаже у зубного врача, за которую, без сомнения, tout vu, он заплатил столько же, сколько за апартаменты в отеле «Бристоль».
Собрание американских офицеров и других лиц, среди которых был мистер Олмстед, позволило ему составить некоторое представление о молодежном обществе Вашингтона, представляющем собой странную смесь политики и драки, сплетен, веселья и определенного предчувствия грядущего гнева по поводу их дорогой республики. Вот Олмстед, готовый отдать свою жизнь за свободу слова в рамках единой республики, в одной из частей которой его свобода слова привела бы к непоправимой путанице и краху; в то время как Вайс, с другой стороны, стремится лишь установить союз, который обладал бы большим флотом, был силен на море и смог бы сокрушить аболиционистов, газетчиков и политических агитаторов у себя дома.
29 августа. — Тяжко переносить участь, которая выпадает на долю непопулярного человека в Соединенных Штатах, поскольку ни в одной другой стране, как замечает де Токвиль, пресса не обладает такой силой, когда она едина. И тем не менее он также говорит: «Журналист в Соединенных Штатах обычно находится в весьма скромном положении, обладая скудным образованием и вульгарным складом ума. Его характерные черты заключаются в открытом и грубом апеллировании к страстям толпы, и он обычно пренебрегает принципами политической науки ради того, чтобы нападать на характеры отдельных лиц, преследовать их в личной жизни и разоблачать все их слабости и ошибки. Лица, которые уже занимают высокое положение в уважении своих сограждан, боятся писать в газетах, и таким образом они лишены мощнейшего инструмента, который они могли бы использовать для возбуждения страстей толпы в свою пользу. Личные мнения редакторов не имеют никакого веса в глазах общественности. Единственная польза газеты заключается в том, что она передает сведения о тех или иных фактах; и лишь изменяя и искажая эти факты, журналист может способствовать поддержке собственных взглядов». Когда вся пресса, без всякого исключения, насколько мне известно, целенаправленно берется за работу, чтобы клеветать, порочить, оскорблять и бранить человека, который является одновременно чужаком, соперником и англичанином, он может ожидать лишь одного результата, согласно де Токвилю.
Поток анонимных писем, получаемых мною, наполнен угрозами убийства, обмазывания дегтем и перьями и тому подобным; а один из самых заметных литературных прихвостней приходит в полный восторг при мысли о новом заголовке с «сенсацией», над которым он трудится изо всех сил. Я не намерен увеличивать число его порций розгами.