Когда я вернулся поздно вечером, стояла страшная жара. Я попросил мальчика принести стакан ледяной воды. «Льда нет, масса», — ответил он. «Нет льда? С какой стати?» — «Сецессионисты, масса, перекрыли реку и палят из пушек по судам со льдом».
4 августа. — Я и не подозревал, что солнце в Вашингтоне может быть столь палящим; даже в Индии жара не намного томительнее, чем была здесь сегодня. Впрочем, есть одно смягчающее обстоятельство: после нескольких часов столь высокой температуры грозы и торнадо охлаждают воздух. Я получил весточку от генерала Макклеллана о том, что он собирается проехать вдоль армейских линий на том берегу реки и будет рад моему сопровождению; однако, поскольку мне нужно было написать множество писем к следующей почте, я был вынужден с сожалением отказаться от возможности увидеть армию при столь благоприятных обстоятельствах. В Вашингтон ежедневно прибывают военные авантюристы со всех уголков земного шара, некоторые — с весьма необычными рекомендациями и квалификацией; но, как выражается мистер Сьюард, «лучше задерживать их в надежде на трудоустройство на стороне Севера, как бы какой-нибудь действительно толковый человек не пробрался к мятежникам». Гарибальдийцы, венгры, поляки, офицеры турецких и прочих контингентов, отсроченные завещания и остаточные суммы европейских революций и войн осаждают Государственный департамент и докучают ничего не подозревающим политикам нечитаемыми рекомендательными письмами на неведомых языках.
5 августа. — Дороги от вокзала запружены войсками, прибывающими с Севера так быстро, как только их может довезти железная дорога. Очевидно, что по мере разрастания военной лихорадки такие политики, как мистер Криттенден, сопротивляющиеся крайнему буйству республиканской партии, будут сметены. Закон о конфискации, предполагающий освобождение рабов и изъятие имущества мятежников, действительно встретил решительное сопротивление в Палате представителей, но всё же был принят с некоторыми незначительными поправками. Газеты по-прежнему пестрят материалами об истории с Булл-Рамом, и каждая, кажется, стремится превзойти другую в абсурдности своих заявлений. Так, одна филадельфийская газета утверждает сегодня, будто истинной причиной катастрофы было вовсе не желание отступить, а мания наступать. Иными словами, «единственным препятствием было безудержное стремление идти вперед и сражаться». Из-за того, что одного офицера обвиняют в пьянстве, развернулась масштабная кампания с целью полностью лишить армию доступа к любому алкоголю.
Генерал Макклеллан пригласил сегодня к себе вашингтонских корреспондентов газет и с их согласия выработал договор о мире и дружне, представляющий собой любопытное зрелище. Во-первых, редакторам надлежит воздерживаться от публикации всего, что может оказать помощь или поддержку врагу, а их корреспондентам — соблюдать равную осторожность; взамен этой любезности правительство просят предоставить прессе возможности для получения и передачи сведений, пригодных для печати, в особенности касающихся боестолкновений с неприятелем. Конфедератный капер «Самтер» прорвал блокаду у Нью-Орлеана, и уже поступали сообщения о том, что он пустил на дно множество судов Униона.
6 августа. — Принц Наполеон, желая посетить поле боя при Булл-Раме, к большому неудовольствию мистера Сьюарда, запросил пропуска, и ныне принимаются меры для его эскортирования вплоть до позиций конфедератов. Это означает признание конфедератов воюющей стороной, что властям совсем не по душе. Я съездил в Сенат, где заседания шли крайне вяло, хотя Конгресс находился на пороге каникул, а на обратном пути заглянул к мистеру Сьюарду, мистеру Бейтсу, мистеру Кэмерону, мистеру Блэру и оставил визитную карточку для мистера Брекинриджа. Старуха, открывшая дверь в доме, где тот квартировал, обмолвилась: «Масса Брекинридж поупаковал все свои чемоданы; полагаю, он сюда больше не вернется».
7 августа. — Вечером я отправился к мистеру Сьюарду, устроившему прием в честь принца Наполеона. В комнатах министра было яблоку негде упасть и стояла страшная жара. Присутствовали лорд Лайонс и большая часть дипломатического корпуса. Принц был в ордене Бани и с большим юмором переносил натиск политиков обоего пола. Контраст между мундирами офицеров американской армии и флота и облачением французов из свиты принцаню отнюдь не делал чести военным портным Америки. Принц, которому меня представил мистер Сьюард, расспрашивал меня в подробностях о дорогах из Александрии в Фэрфакс-Корт-Хаус и оттуда к Сентервилю и Манассасу. Я ответил, что до последнего места не добрался, чему он рассмеялся. Он с большим интересом справлялся о генерале Борегаре — хорошо ли тот говорит по-французски, кажется ли человеком способным или же является порождением случайности и обстоятельств. Он побывал в Маунт-Верноне и поражен царящей там атмосферой запустения. Двое его коней пали от жары прямо в дороге, и принц, обильно потевший в тесноте заполненной комнаты, поинтересовался у меня, не равен ли здешний климат макушке лета в Индии. Держался он совершенно непринужденно, однако не поощрял докучливых просителей и не добивался популярности показной обходительностью, а удалился задолго до того, как гости устали им любоваться. По возвращении к себе я застал немецкого джентльмена по фамилии Бинг, который выступал с федеральной армией из Вашингтона, попал в плен при Булл-Раме и был препровожден в Ричмонд; однако его рассказ об увиденном на темном и загадочном Юге не отличался ни ясностью, ни занимательностью.
8 августа. — Я договорился поехать с мистером Олмстедом и мистером Ричи в госпитали, но жара стояла столь невыносимая, что мы отложили эту затею до второй половины дня, когда переправились через длинный мост и направились в Александрию. Город, ныне занятый военными до отказа и покинутый добропорядочными жителями, из-за отсутствия женщин и детей производит впечатление враждебно оккупированного. В большом здании, некогда служившем школой, раненые при Булл-Раме лежали без стеснения и получали квалифицированный уход, а само обустройство в целом делало честь искусству и гуманности хирургов. Неподалеку стояла церковь, в которой в свои последние годы любил молиться Джордж Вашингтон, приезжавший туда из Маунт-Вернона, а дальше — отель «Маршал Хаус», где Эллсворт был застрелен виргинским хозяином и столь стремительно отомщен. Странный ход мысли навевало быстрое переплетение несочетаемых образов, порожденное близостью этих мест. Как выразился один из моих приятелей: «Интересно, что бы сделал Вашингтон, окажись он здесь сейчас, — и как бы он поступил, если бы его позвали из той церкви в “Маршал Хаус” или в этот госпиталь?» Произнесший эти слова человек был вовсе не из числа моих спутников, но носил погоны федерального офицера. «Еще удивительнее, — возразил я, — было бы поразмыслить о мыслях и поступках Наполеона в этот кризисный момент, проснись он и увидь принца своей крови, которого федеральные солдаты эскортируют к месту, где войска южных штатов нанесли им сокрушительное поражение, и всё это на земле, где племянник ныне восседающего на французском троне некогда был изгнанником». Не вполне очевидно, что многие американцы понимают, кто такой принц Наполеон, ибо один из кавалеристов эскорта, сопровождавшего его из Александрии, с уверенностью заявил, что ездил верхом вместе с самим императором. Эта поездка проглочена, но не переварена. Единственная вашингтонская новость нынче вечером состоит в том, что небольшой капер из Чарлстона, приняв «Сент-Лоуренс» за торговое судно, открыл по нему огонь и был тут же отправлен к праотцам звонким бортовым залпом. Поскольку Конгресс разошелся на каникулы, Вашингтон едва ли сохранил хоть какое-то очарование сверх своей заурядной серости.
Свирепый и властный дух, порождаемый безнаказанными действиями демократического большинства, наглядно проявляет себя на Севере, где вошло в обыкновение сжигать газетные редакции и уничтожать все имущество владельцев и издателей. Эти действия служат странным комментарием к заявлению мистера Сьюарда о том, что «никаких добровольцев не следует отвергать из-за того, что они не говорят по-английски, поскольку борьба за Унион — это битва свободных людей всего мира за институты самоуправления».
11 августа. — Следуя старой индейской привычке, я выехал в дорогу сегодня очень рано и был вознагражден глотком прохладного свежего воздуха да видом кое-каких крайне недисциплинированных полков, как раз высыпавших на плац в лагерях; впрочем, меня не слишком порадовало то, что некоторые ирландские новобранцы приняли меня за принца Наполеона, принявшись орать «Да здравствует Бонапарт!» и постепенно скатившись до просьб «дать что-нибудь промочить горло за здоровье Вашего Королевского Высочества». Возвращаясь назад, я увидел на ступеньках штаба генерала Мансфилда высокого, подтянутого молодого человека, грудь которого украшали крымские ленты и медали, и узнал в нем того самого гостя, что заглядывал ко мне несколько дней назад для возобновления нашего мимолетного знакомства под Севастополем, где он выказывал заметную храбрость, и расспрашивал о том, как получить офицерский патент в федеральной армии.
Ближе к полудню угольно-черная пелена туч заволокла город. Я вышел, невзирая на грозовую бурю, чтобы воспользоваться прохладой и нанести несколько визитов; но вскоре поднялся неистовый ветер, погнавший по улицам тучи, подобные бушующей в Индии пыльной буре. Нависшее сверху черное полотно пришло в движение, словно море, и швыряло серые тучи, которые неслись друг на друга и рассыпались молниями; затем внезапно, без всякого иного предупреждения, хлынул дождь — настоящий смерч: потоки воды в мгновение ока затопили улицы, превратив проезжую часть в бурлящие потоки, а канавы — в глубокие реки. Я брел по центру Пенсильвания-авенью мимо президентской резиденции в потоке, который вполне сошел бы за приличную форелевую речушку; а оказавшись напротив собственного дома, бросился к крыльцу, но, забыв про глубокую канаву сбоку, шагнул в ручей, уровень которого буквально превышал мои бедра, и меня сбило с ног, пока мне не удалось ухватиться за бордюр и спастись в прихожей, точно я только что переплыл Потомак.
Вернувшись на следующее утро с конной прогулки, я взял балтиморскую газету и обнаружил в ней заметку о кончине английского офицера на вокзале; это был тот самый бедняга, которого я видел вчера на ступеньках генерала Мансфилда. Консул отсутствовал в кратковременной поездке, вызванной упадком сил из-за тягот службы. Узнав, что в миссии беспокоятся о надлежащем упокоении останков бедолаги, я в без четверти три отправился в Балтимор, чтобы выяснить обстоятельства его смерти. В здании вокзала у него случился мозговой удар, спровоцированный жарой и нервным напряжением; его отнесли в полицейский участок и усадили на скамью, с которой он сполз головой вниз и в таком положении был обнаружен случайным прохожим со следами угаснувшей жизни. Каково же было мое изумление, когда выяснилось, что не только состоялось заседание коронерского дознания с вынесением вердикта, но и сам несчастный был погребен тем же утром в строжайшей спешке, так что моя миссия подошла к концу и мне оставалось лишь доложить обо всем случившемся в Вашингтон. Человеческая жизнь в этом новом мире, столь щедро подпитываемом жизненной силой мира старого, ценится настолько мало, что почитается почти ни во что. Я видел, как из-за гибели какой-нибудь старушки под колесами кебаба в Лондоне поднимали куда больше шума, чем из-за полудюжины смертей с подозрением на убийство в Нью-Орлеане или Нью-Йорке.
Я пробыл в Балтиморе несколько дней и имел возможность узнать настроения здешних видных деятелей. Их можно описать одним словом — жгучая ненависть к Новой Англии и черным республиканцам, доведенная до исступления суровыми мерами военного диктатора американской Варшавы: обысками в частных домах, досмотрами на дому, произвольными арестами, запретом неугодных газет, роспуском городских корпораций — словом, всеми теми действиями, из коих слагаются механизмы и язвы тирании. Когда я заговорил о бесчувственном равнодушии полиции к упомянутому ранее несчастному офицеру, балтиморцы пояснили мне, что констебли, назначенные федеральным генералом, — это негодяи, некогда верховодившие среди «отъявленных головорезов» (самые дурные элементы в городе, репутация которого и без того не отличалась чистотой), тогда как прежняя полиция состояла из совершенно иных людей. Балтиморский клуб, где я провел немало приятных часов, теперь походил на тайный трибунал или сборище заговорщиков. Пару дней назад туда нагрянула полиция, обыскав каждую комнату, вскрыв полы и перерыв даже уголь на кухне и вино в погребе. Подобные унижения вскипятили кровь членов клуба, которые за единым исключением противятся попыткам принудить Юг силой оружия. Каждый из них мог поведать об оскорблениях, учиненных над ним самим или членами его семьи полицией и федеральными властями. То тут, то там подозревали, но так и не уличили какого-нибудь delator amici. Люди мрачно сидели за чтением газет, сдвинув брови, или шушукались по углам, отводя друг друга в сторонку и подозрительно косясь на окружающих.
В жителях Балтимора есть особая печать, отличающая их от большинства американцев, — стиль в одежде, прямота манер и общий облик, сильно сближающий их с высшими классами англичан. Они любят спорт и путешествия, исполнены самоуважения и гордого нрава, а железное владычество янки становится для них тем более невыносимым, что они не смеют ему противиться и не способны сбросить его.
Я вернулся в Вашингтон 15 августа. Ничего не изменилось: стычки на передовой, смотры войск Макклелланом. Тяжело переживается потеря генерала Лайона, погибшего в бою с конфедератами под началом Бена Маккалоха при Уилсонс-Крик (Спрингфилд, штат Миссури), где юнионисты с большим трудом были выведены генералом Сигелем из весьма опасного положения после гибели их командира. Он был одним из очень немногих офицеров, сочетавших военное мастерство и личную храбрость с политической прозорливостью и моральной стойкостью. Президент издал прокламацию об объявлении дня поста и молитвы, что, по словам балтиморцев, свидетельствует о скверных делах янки, поскольку те и не подумали бы молиться или поститься, преуспевай их дело. Слухи о жестокости и свирепости конфедератов ко всем раненым, которые так усердно распространялись и в достоверности которых до конца не перестанут сомневаться, должны быть развеяны опубликованным заявлением одиннадцати только что освобожденных федеральных хирургов, вернувшихся из Ричмонда, куда они были отправлены после пленения на поле боя при Булл-Раме, со свидетельствами предельной ясности о том, что конфедераты обходились со своими пленными гуманно. Кто те негодяи, что пытались довести и без того сильную неприязнь до абсолютного изуверства, утверждая, будто мятежники сжигали раненых в госпиталях и кололи штыками беспомощных людей на поле боя?
Финансовые затруднения правительства были облегчены банкирами Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона, согласившимися ссудить ему пятьдесят миллионов долларов при условии приема казначейских билетов, которые собирается выпустить мистер Чейз. Когда читаешь газеты и слушаешь новости, трудно отделаться от ощущения, что основы общества плавятся в огне этого конфликта. Так, федеральный судья по фамилии Гаррисон, выдав приказ о хабеас корпус в отношении неких узников форта Лафайет и будучи тихонько прихлопнут комендантом полковником Берком, изъявляет желание повести армию на форт, чтобы развязать в Нью-Йорке собственную маленькую гражданскую войну. Он обращается к командующему окружным ополчением, и тот сообщает Гаррисону, что проникнуть в форт невозможно ввиду отсутствия артиллерии, способной пробить стены, да и для осады потребовалось бы 10 000 человек при наличии всего 1400 ополченцев. Какой же шутник этот судья Гаррисон! Вдобавок к потрошению и сжиганию газетных редакций и катанию редакторов на бревнах республиканские большие жюри принялись заводить дела против демократических газет, а проволочный маршал Фримонта в Сент-Луисеproprio motu прикрыл те издания, которые счел неблагонадежными. За мятежом, вспыхнувшем в 79-м шотландском полку из Нью-Йорка, последовал аналогичный в 2-м менском полку, и потребовалась демонстрация пушек и кавалерии, чтобы принудить их выдать зачинщиков для ареста. Президент был изрядно напуган, но Макклеллан действовал решительно, и непокорных добровольцев отправляют в прелестное местечко под названием «Сухие Тортугас» трудиться на укреплениях.
Мистер Сьюард, с которым я обещал и провел вечер 16 августа, чувствует себя значительно более успокоенным и утешенным проявлениями готовности народа продолжать борьбу и уверенности в победе дела среди денежных тузов крупных городов. «Все, что нам нужно, — это время для развития наших сил. Нас упрекали за то, что мы не задействовали активнее наш флот и не расширили его немедленно. Нашим первейшим долгом было обеспечить безопасность столицы. К тому же человек обычно уделяет мало внимания структурам, в которых ничего не смыслит. Никто из нас ничего не знал о флоте. Сомневаюсь, что президент видел когда-либо что-то грознее речного парохода, и я не думаю, что министр военно-морских сил мистер Уэллс отличал нос корабля от кормы. Из всего кабинета министров я — единственный участник, кто по-настоящему бывал в море или пересекал Атлантику. Некоторые из нас даже никогда ее не видели. Неудивительно, что мы не осознавали необходимости незамедлительного создания флота. Вскоре, однако, наше правительство сможет располагать достойными морскими силами, и когда армия будет готова выступить во взаимодействии с флотом, дни мятежа будут сочтены».
«Когда же это случится, господин министр?»
«Скоро; очень скоро, надеюсь. Впрочем, мы можем вытерпеть задержки. Мятежников это погубит».
ГЛАВА XVII. Возвращение в Балтимор
Возвращение в Балтимор — Полковник Кэрролл — Взгляд священника на отмену рабства — Рабство в Мэриленде — Харперс-Ферри — Джон Браун — Возвращение поездом в Вашингтон — Новые рассказы о Булл-Раме — Американское тщеславие — Моя собственная непопулярность за правду — Убийство «ниггера» не преступление — Военно-морское ведомство.
17 августа я вернулся в Балтимор по пути в Дрохореган-Мэнор — имение полковника Кэрролла в Мэриленде, куда меня пригласил провести несколько дней его зять, знакомый мне английский джентльмен. Покинув Балтимор в 17:40 в обществе мистера Таккера Кэрролла, я направился поездом в Элликоттс-Миллс — на станцию в четырнадцати милях пути по Огайо-Балтиморской железной дороге, откуда до резиденции нашего хозяина было больше часа езды. Местность, по которой пролегает линия, живописна и холмиста, с холмами, долинами и журчащими ручьями, раскинувшись лесами и прогалинами, оврагами и высокими плоскогорьями по обе стороны; здесь то и дело встречаются хлопчатобумажные фабрики, отравляющие воздух и воду. Однако инженерам пришлось преодолевать весьма грозный район, и дорога изобилует триумфами инженерной мысли, которые обычно разоряют акционеров.