«Мой дневник: Север и Юг (Том 2)»

И я продолжал путь сквозь лес, пока не выехал на свободное пространство на дороге, по которой мне навстречу двигался пехотный полк. Они остановились еще до того, как я поравнялся с ними, и нацеленными ружьями преградили путь скакавшим на них верхом людям, повозкам и фургонам, перегородив дорогу, чтобы остановить их продвижение. Когда я попытался протиснуться справа от колонны по левой стороне дороги, какой-то солдат наставил ружье мне на голову с возвышения, так как вдоль дороги, по которой я пытался проехать, был вырыт глубокий ров, и заорал: «Стой! Остановись — или стреляю!» Офицеры впереди махали шпагами и кричали: «Никого не пускать! Назад! Назад!» Поклонившись находившемуся неподалеку офицеру, я сказал: «Спешу вас уверить, сэр, я не бегу. Я штатский и британский подданный. Я изо всех сил старался остановить это позорное бегство по дороге. Я никуда не спешу; я просто хочу сегодня вечером вернуться в Вашингтон. Я все время им говорил, что поблизости нет никакой кавалерии». Офицер, к которому я обращался, молодой и несколько взволнованный, продолжал твердить: «Назад, сэр! Назад! Вы должны вернуться». Я снова сказал ему: «Уверяю вас, я не с этой толпой; мой пульс бьется так же ровно, как ваш». Но поскольку он не обращал внимания на мои слова, я вдруг вспомнил о письме генерала Скотта и, обращаясь к другому офицеру, произнес: «Я штатский, направляющийся в Вашингтон; будьте добры взглянуть на этот пропуск, выданный мне лично генералом Скоттом». Офицер посмотрел на него и передал кавалеристу — адъютанту или полковнику, — который, изучив документ, вернул его мне со словами: «О да! Разумеется. Пропустите этого человека!» Под крики «Пропустить этого человека!», раздававшиеся вдоль всей цепи, я очень не спеша проехал по рву и выехал на дорогу, которая теперь была свободна, хотя кое-кто из беглецов проскользнул через леса по флангам колонны и оказался впереди меня.

Чуть дальше по правую руку стояла повозка, окруженная группой солдат. Я проезжал мимо рысцой, когда респектабельно выглядевший человек в полувоенном наряде, выйдя из толпы, с большим сомнением и отчаянием в голосе произнес: «Ради Бога, скажите, сэр, где 69-й Нью-Йоркский? Эти люди говорят, что они полностью разбиты». — «И то верно», — воскликнул один из парней, у которого на фуражке был номер полка.

«Вы слышите, что они говорят, сэр?» — воскликнул мужчина.

«Слышу, но действительно не могу сказать, где 69-й полк».

«Я отвечаю за эту почту и доставлю ее, хоть умри; но безопасно ли мне ехать дальше? Вы джентльмен, и я могу положиться на ваше слово».

Его помощник и он сам пребывали в величайшем замешательстве, но все, что я мог сказать, было: «Я действительно не могу вам подсказать; я полагаю, что армия сегодня остановится на ночлег в Сентервиле, и считаю, что вы можете ехать туда в полной безопасности, если сумеете пробиться сквозь толпу». — «Вот черт, тогда не сможет», — воскликнул один из солдат.

«Почему же нет?» — «Да как же, разве мы не разбиты наголову. Разве я не слышал, как сам полковник говорил, что всем нам надлежит спасаться бегством в одиночку, кто как может. И подумать только — останавливаться в Сентервиле!»

Я попрощался с почтовым агентом и поехал дальше, но даже во время этого короткого диалога отставшие пешие и конные, которые обошли фланги полка по боковым тропинкам или через лес, снова хлынули на дорогу.

Где-то здесь меня окликнул дородный пожилой мужчина с видом и внешностью респектабельного ремесленника или мелкого хозяина таверны, который представился и напомнил, что встречал меня в Каире. Он излил на меня целый поток жалоб: как он потерял своего друга и спутника, несколько раз чуть не выпал из седла, не привык ездить верхом, сильно мучается от непривычной позы и нагрузки, не знает дороги, боится, что никогда не сможет добраться до места, страдает от страха, что его схватят и подвергнут жестокому обращению, — словом, все те темы, в которые пускается эгоистичный человек, испытывающий сильную боль или страх. Я успокоил его опасения, как мог, сказав: «Я не сомневаюсь, что Макдауэлл остановится и примет бой у Сентервиля, а через день-два сможет снова пойти вперед, чтобы возобновить сражение; что дорогу он не пропустит; а виски с саломом хороши от потертостей». Поскольку я ехал очень медленно, он плелся рядом — ведь он пристал как репейник и ни за что не отставал, то и дело причитая «О боже! Ох, батюшки!» большую часть пути, время от времени присоединяясь ко мне, пока мы не добрались до Фэрфакс-Корт-Хауса. Подразделение пехоты находилось под ружьем в роще возле суда по правую сторону дороги. В дверях и окнах домов толпились черные и белые лица; мужчины и женщины стояли на крыльце и спрашивали меня по пути: «Вы были на битве?», «Чего это они все бегут?», «Остальные тоже идут?», на что я давал те же ответы, что и прежде.

Добравшись до небольшой гостиницы, где я останавливался утром, я заметил черноглазую женщину с резкими чертами лица, стоявшую на веранде вместе с пожилым мужчиной, мужчиной постарше и повыше ростом в черном костюме, маленькой девочкой и женщиной, стоявшей в дверном проходе. Я спросил, могу ли я получить что-нибудь поесть. «Ни крошки, в доме ничего не осталось, но, возможно, вы сможете что-нибудь поесть, если захотите остаться до ужина». — «Не будете ли вы так любезны подсказать, где я могу раздобыть воды для моего конька?» — «О, непременно», — ответил пожилой мужчина и, позвав негра, велел ему принести ведро из колодца или колонки, в которое мучимая жаждой скотина погрузила голову по самые глаза. Пока лошадь пила, мужчина повыше ростом (или помоложе), свесившись с веранды, тихо спросил меня: «Зачем все эти люди возвращаются назад? Что заставило их бежать в сторону Александрии?»

«О, это всего лишь испуг, который испытали возчики обоза; они боятся кавалерии противника».

«Ах, — произнес мужчина и, пристально вглядевшись в меня, после паузы поинтересовался: — Вы американец?»

«Нет, слава Богу, я англичанин».

«Ну что ж, — сказал он, кивая головой и произнося слова сквозь зубы, — скоро за ними погонятся и кавалеристы; в старой Вирджинии найдется двадцать тысяч лучших в мире всадников».

Получив от обитателей гостиницы подробные указания о дороге к Длинному мосту, до которого я страстно желал добраться, вместо того чтобы ехать в Александрию или Джорджтаун, я попрощался с виргинцем; и, видя, что мой дородный приятель, который по моему совету тоже напоил свою лошадь у постоялого двора, все еще тащится следом, я извинился, сказав, что должен спешить в вашингтон, и поскакал галопом на милю вперед, пока не укрылся в лесу, где ненадолго спешился, чтобы осмотреть копыта коня, поправить седло, смахнуть пот с его спины и сделать так, чтобы нам обоим было как можно удобнее во время поездки в Вашингтон, до которого оставалось еще семнадцать или восемнадцать миль. Я проезжал мимо групп людей — некоторые ехали верхом, другие шли пешком, двигаясь к столице более размеренным шагом; и когда я закуривал последнюю сигару на опушке леса, то заметил, что число их заметно увеличилось и среди отступающих отставших есть люди, судя по всему, раненые.

Солнце уже село, но поднимающаяся луна с каждой минутой делала дорогу все светлее, когда я снова вскочил в седло и пустился длинной рысью к столице. Вскоре меня догнала повозка с небольшим кавалерийским эскортом и ехавшим впереди офицером. Я уже видел этот экипаж на дороге пару раз и заметил сидевшего в нем офицера, у которого голова была перевязана носовым платком, а лицо выглядело очень бледным и мертвенно-бледным. Ехавший во главе эскорта кавалерийский офицер спросил меня, еду ли я в Вашингтон и знаю ли дорогу. Я ответил, что никогда раньше здесь не был, но думаю, что смогу найти путь: «во всяком случае, мы встретим множество тех, кто нам подскажет». — «Внутри кареты полковник Хантер, ему прострелили горло и челюсть, и я хочу как можно скорее доставить его к врачу в Вашингтон. Вы были на битве?»

«Нет, сэр».

«Член Конгресса, полагаю, сэр?»

«Нет, сэр; я англичанин».

«О, вот как, сэр, тогда я рад, что вы этого не видели. Такой ничтожной битвы, сэр, я отродясь не видывал: мы отлупили этих мерзавцев, гнали их перед собой, захватили их батареи, заклепали им пушки и забрались прямо в их земляные укрепления, великие батареи и форты, гоня их перед собой, как овец, как вдруг их стало появляться все больше, словно из-под земли, тогда наши парни снова стали их оттеснять, пока мы совсем не выбились из сил; у них во рту с прошлась вечера не было ни крошки еды и ни капли питья. Я сам со вчерашнего двух часов дня ничего не ел. Ну так вот, мы ждали подкреплений и рассчитывали на Макдауэлла и остальную армию, как вдруг — вжух! — они открыли по нам целый ряд маскированных батарей, а затем на нас налетели такие тучи всадников на черных лошадях, черных как смоль, каких вы никогда не видали, и от души отходили наших парней. Полковника ранили, и я посчитал за лучшее вывезти его как можно скорее, пока не поздно; и, клянусь богом, когда они побежали, то сделали это первоклассно, уж поверьте мне!» И пока этот офицер, явно принявший столько, что это отразилось на его пустом желудке и голове, болтал о сражении, мы рысью двигались вперед при лунном свете, то опускаясь в лощины на дороге, которые казались чернильными озерами в тени темных деревьев, то снова поднимаясь по белой дороге, сиявшей подобно реке в лунном сиянии, — вокруг царила мертвая тишина, хотя временами, когда мы пересекали небольшой ручей и стук колес смолкал, я привлекал внимание спутников к отдаленному звуку, похожему на гул огромной толпы людей, смешанный со слабыми раскатами пушечных выстрелов. «Вы слышите это?» — «Нет, не слышу. Но это наши ребята, вне всякого сомнения. Уж они-то идут как надо, уверяю вас». Наконец, милями дальше мы вышли к пикету или главному караулу на обочине дороги, которые выбежали вперед с криками: «Какие новости — есть что новенькое — мы разбиты? — это правда?» — «Ну, джентльмены, — воскликнул майор, на мгновение осадив коня, — мы разбиты в пух и прах — разгромлены к чертовой бабушке». — «О, умоляю, не говорите так, — воскликнул я, — все не так плохо, это всего лишь ничья, и войска сегодня вечером займут Сентервиль и те позиции, откуда они выступили сегодня утром».

Чуть дальше мы встретили колонну продовольственных повозок, и мой возбужденный и довольно неблагоразумный военный приятель с превеликим удовольствием принялся отвечать на их тревожные расспросы о новостях. «Мы разбиты! Разбиты к чертям собачьим!»

На перекрестках дорог мы время от времени терялись в догадках, поскольку никто не знал направления на Вашингтон, хотя звезды светили достаточно ярко; но удача благоволила нам и не давала сбиться с пути, и у опустевшей маленькой деревушки с уединенной церковью на обочине дороги я прибавил шагу, пожелал офицеру спокойной ночи и попутного ветра и, некоторое время составив компанию двоим мужчинам в двухколесной повозке, наконец добрался до охраняемой дороги, ведущей к столице, где был остановлен пикетами, патрулями и главными дозорами, то и дело требовавшими последние известия с поля боя. Дома у дороги были наглухо закрыты и погружены во тьму, я тщетно стучал в несколько из них в поисках глотка воды, но в ответ раздавалось лишь злобное лаяние сторожевых псов из невольничьих бараков. Особенностью этой дороги было то, что люди и солдаты, которых я встречал на удаленных друг от друга на несколько миль участках, неизменно твердили, будто до Вашингтона еще двенадцать миль. В гору, под гору, с безмолвными мрачными лесами по обе стороны, с белыми дорогами и черными тенями людей — я по-прежнему находился в двенадцати милях от Длинного моста, но вдруг наткнулся на главный караул под ружьем, у которого были совсем другие представления и который заявил, что до реки всего около четырех миль; они окружили меня. «Ну, приятель, как там идет бой?» Я повторил свой рассказ. «Что он говорит?» — «О, боже правый, он говорит, что мы вовсе не разбиты; все, что нам рассказывали, — сплошная ложь; мы просто возвращаемся на старые линии для пущего удобства завтрашнего сражения; это великолепно, ура!»

Вдоль всех старых лагерей стояли выстроившиеся вдоль дороги солдаты, и мне приходилось уворачиваться от многочисленных попыток схватить меня за уздечку, выкрикивая: «Не задерживайте меня; у меня важные новости, все в порядке!» И все же добрый конь, освеженный прохладным ночным воздухом, продолжал цокать копытами, пока с вершины дороги за Арлингтоном я не заметил огни Вашингтона, белые здания Капитолия и Исполнительного особняка, сверкавшие в лунном свете подобно снегу. У въезда на Длинный мост часовой окликнул меня и потребовал пароль. «У меня его нет, но есть пропуск от генерала Скотта». Из караульного помещения вышел офицер и, прочитав пропуск, позволил мне ехать дальше без каких-либо затруднений. Он произнес: «Сегодня вечером мне пришлось пропустить немало людей перед вами, членов Конгресса и прочих. Полагаю, вы не ожидали вернуться так скоро. Боюсь, дело скверное». — «О, в конце концов не так уж и плохо; я рассчитывал вернуться сегодня до девяти вечера, а переправился сюда сегодня утром без пароля». — «Ну, полагаю, — сказал он, — в нашей стране так быстро не воюют».

Когда я переправлялся через Длинный мост, едва ли какой-то звук оспаривал право владеть его гулкими сводами со стуком копыт моего коня. Бедный зверь вел себя благородно и отлично меня вез, и я твердо решил купить его, не сомневаясь, что он прекрасно послужит мне, чтобы через день-два вернуть меня в армию Макдауэлла к тому моменту, когда тот организует новое наступление на позиции противника. Мало я тогда осознавал всю грандиозность поражения, масштаб бедствий, обрушившихся на Соединенные Штаты, или тот промежуток времени, который пройдет, прежде чем другая армия выступит с берегов Потомака по направлению к Ричмонду. Если бы тем вечером я сел писать письмо, совершенно не подозревая в тот момент о великом бедствии, постигшем его армию, то по всей вероятности заявил бы, что Макдауэлл потерпел тяжелое поражение и отступил к Сентервилю, что отступление части его армии сопровождалось позорной паникой и замешательством, но появление резервов, вероятно, помешает противнику извлечь выгоду из этого беспорядка; и поскольку я смог бы описать лишь те происшествия, которые стали свидетельством моих собственных наблюдений, оставив американским газетам рассказывать о фактических деталях, а депешам американских генералов — о стратегических событиях дня, я заставил бы читателей дома поверить — как, по правде говоря, верил и сам, — что отступательное движение Макдауэлла будет остановлено где-то между Сентервилем и Фэрфакс-Корт-Хаусом.

Письмо, которое мне предстояло написать, занимало мои мысли, пока я перебирался через Длинный мост, глядя на отражающиеся в Потомаке огни города. Ночь затянулась тучами, и быстро поднимавшиеся плотные облака заслонили луну, образуя в небе причудливое скопление очертаний.

У вашингтонского конца моста меня снова окликнули солдаты целого полка, которые со сложенными в козлы ружьями остановились на шоссе, куря, смеясь и распевая песни. «Незнакомец, ты был на битве?» — «Я был лишь немного дальше Сентервиля». Но этого оказалось вполне достаточно. Солдатни, штатских и женщин, которые, казалось, гуляли необычайно поздно, обступили коня, и я снова принялся за свой избитый рассказ о безуспешной попытке взять конфедератские позиции и отступлении к Сентервилю в ожидании лучшей удачи в следующий раз. Стоявшие рядом со мной солдаты затянули «ура», а те, что были позади них, подхватили его, так что оно прокатилось по всему строю и должно было разбудить ночных сов.

Когда чуть дальше я проезжал мимо отеля Уилларда, часы — кажется, единственные общественные часы, бьющие часы в Вашингтоне, — пробили время, и, судя по словам часового, хотя сам я удары не считал, я решил, что было одиннадцать часов. Все окна в отеле ярко сияли огнями. Тротуар перед дверью был забит людьми, а несколько всадников и стук сапог о мостовую позволили мне предположить, что эскорт раненого офицера прибыл раньше меня. Я направился к конюшням, где все еще кипела жизнь и царило оживление.

«Уверен, — сказал конюх, — я уж думал, что больше не увижу ни вас, ни коня. Двухколесная повозка и тот другой джентльмен вернулись уже давным-давно. Как он вас вез?»

«О, вполне сносно; какова его цена?»

«Ну, теперь, когда я смотрю на него, и учитывая, что это для вас, он обойдется на 100 долларов дешевле, чем я говорил. У меня сегодня хорошее настроение».

«С чего бы это? Вы же сами говорите, что многие ваши лошади и экипажи еще не вернулись».

«Ну, знаете ли, когда-нибудь мне за них заплатят. О, какие новости! Какие новости!» — приговаривал он, потирая руки. — «Двадцать тысяч убитых и раненых! Пожалуй, в Белом доме сегодня ночью не до сна!»

Я дошел до своей квартиры и, как только повернул ключ в замке, вспышка света заставила меня на мгновение замереть в ожидании орудийного выстрела; ибо я не мог не думать о том, что конфедератская кавалерия вполне может каким-то образом попытаться совершить налет на линии, но никакого звука не последовало. Должно быть, это была молния. Я поднялся наверх и увидел на столе желанный ужин — огромный кусок сыра, колбасу неизвестного состава, обглоданную баранью ножку и бутылку легкого французского вина; но я ни за что не променял бы эту трапезу и не стал бы ждать полчаса ни единого банкета, который Сойе или Карем могли бы приготовить в свои лучшие дни. Затем, стянув сапоги, ополоснув голову, подрезав свечи и закурив трубку, я сел писать. У меня выходили какие-то жалкие предложения, но перо так и летало по бумаге, словно с ним проказничали духи. Когда я собирал воедино всю свою решимость, буквы «y» все равно вытягивались в длинные черточки, а знаки препинания сочетались самым причудливым образом, глаза мои закрывались, перо выскальзывало из рук, и как только я просыпался после короткой дремоты и настраивался на твердое намерение вести перо ровно, меня прерывал посланец от лорда Лайонса с расспросами, вернулся ли я, и если да, то с приглашением зайти в миссию и перекусить. Поблагодарив его, я объяснил, что нахожусь в полной безопасности и уже поужинал, а от слуги узнал, что мистер Уорр со спутником прибыли около двух часов назад. Я снова занял свое место, преследуемый мыслями о бостонской почте, которая закрывалась через несколько часов, а мне предстояло многое рассказать, хотя самого сражения я не видел. Я то и дело просыпался, но в конце концов величайший из завоевателей, не считая смерти, одолел меня, и, уронив голову на испачканную бумагу, я крепко заснул.

ГЛАВА XV. Толпа беглецов в Вашингтоне

Толпа беглецов в Вашингтоне — Потомакская армия в отступлении — День отправки почты — Отсутствие порядка и власти — Газетная ложь — Тревога в Вашингтоне — Пленные конфедераты — Генерал Макклеллан — Господин Мерсье — Влияние поражения на мистера Сьюарда и Президента — Макдауэлл — Генерал Паттерсон.

22 июля. — Сегодня утром я проснулся от глубокого сна около шести часов. Дождь лил как из ведра и с глухим, тяжелым стуком барабанил по свинцовым листам за моим окном; но громче всего доносился странный шум, похожий на шаги людей, слитный топот, плеск и бормотание голосов. Я встал и побежал в переднюю комнату, окна которой выходили на улицу, и там к своему крайнему удивлению увидел сплошной поток людей, покрытых грядью, насквозь промокших под дождем, которые беспорядочным потоком, без малейшего подобия строя, двигались по Пенсильвания-авеню к Капитолию. От толпы поднимался густой пар; но приглядевшись к людям, я заметил, что они принадлежали к разным полкам — ньюйоркцы, мичиганцы, род-айлендцы, массачусетцы, миннесотцы перемешались в общей куче. Многие из них были без ранцев, перевязей и ружей. У некоторых не было ни шинелей, ни обуви, другие были укутаны в одеяла. Поспешно одевшись, я спустился вниз и спросил проходившего мимо «офицера» — бледного молодого человека, выглядевшего до смерти изможденным и потерявшего шпагу, так как у его бедра болтались лишь пустые ножны, — откуда идут эти люди. — «Откуда? Ну, сэр, полагаю, мы все выбираемся из Вирджинии так быстро, как можем, да к тому же порядочно потрепанные». — «Как! Вся армия, сэр?» — «Это больше чем я знаю. Те, кому нравится, могут оставаться. Я-то знаю, что иду домой. С меня хватит войны до конца моих дней».

Новости казались невероятными. Но прямо перед моими глазами шли изнуренные, павшие духом, разбитые остатки полков — куда и зачем, я не знал, и было совершенно очевидно, что основные силы великой Потомакской армии спешно переправляют эту реку между собой и противником. «Есть ли преследование?» — спросил я нескольких людей. Одни были слишком угрюмы, чтобы отвечать; другие бросали: «Они идут за нами так быстро, как только могут». Третьи: «Думаю, теперь они остановились — дождь для них слишком силен». Немногие ответили, что не знают, причем вид у них был такой, будто им все равно. И тут наступил один из тех маленьких кризисов, ради которых специальный корреспондент отдал бы многое за малейшую долю раздвоенности ума или тела. Несколько листов испачканной бумаги и письменные принадлежности на столе рядом с догоревшими свечами напомнили мне, что неумолимый день отправки почты неумолимо приближается. «Почта в Европу через Бостон закрывается в понедельник, 22 июля, в час дня», — гласило крупно написанное объявление, предупреждая, что у меня нет ни секунды на раздумья. Я знал, что это событие вызовет огромный интерес в Англии и что важно сказать правду настолько, насколько я ее знаю, предоставив американским газетам излагать свою версию, чтобы публика могла сделать собственные выводы.

Но в то же время, чувствовал я, как интересно было бы выехать за город и понаблюдать за эвакуацией священной виргинской земли, посмотреть, что делает неприятель, изучить обстановку, послушать, что говорят люди, и, главное, выяснить причину этого отступления и панического бегства, исследовать масштабы потерь федералов и состояние раненых; короче говоря, раздобыть материал для десятка писем. Мне также страстно хотелось повидать генерала Скотта, услышать его мнение и навестить ведущих сенаторов, чтобы составить представление о том, как они смотрят на эту катастрофу. — «Поистине я чувствую здесь раздвоенность долга». — Но чем больше я размышлял над этим вопросом, тем сильнее убеждался, что откладывать письмо нецелесообразно и что события 21-го числа должны предшествовать событиям 22-го, а потому приклеил на внешнюю дверь свое обычное объявление: «Мистер Рассел ушел», — и возобновил работу над письмом.

Пока шел дождь, топот ног не прекращался ни на минуту. Когда я время от времени отрывал глаза от бумаги, я видел избитых, стерших ноги, раскисших солдат, офицеров и весь этот армейский сор, бредущих сквозь грязь и дождь и толпящихся перед винными лавками. Под моей комнатой находится склад Жоста, торговца вином (negociant en vins), и сегодня утром у него идет бойкая торговля, то и дело прерываемая громкими спорами из-за счета. Когда мальчишка принес мне завтрак, цвет его кожи показался мне наотмашь светлее обычного. «Что с тобой?» — «Я полагаю, барин, сецессионисты скоро будут здесь. Я свободный ниггер; мне надо уходить, сэр, прежде чем они меня схватят». Довольно приятно быть нейтральным при таких обстоятельствах.

Я быстро убедился, что не смогу закончить письмо к почте, и поэтому послал за своим почтенным англичанином, чтобы он отправился прямиком в Бостон поездом, который отходит отсюда завтра в четыре часа утра, дабы успеть на почтовый пароход в среду, и дал телеграмму агентам там, сообщив о своем намерении поступить именно так. Посетители стучали в дверь и настаивали на том, чтобы их впустили, — военные друзья, желавшие поделиться со мной своими версиями сражения, атташе посольств и прочие, кто хотел услышать новости и поболтать; но я остался глух к стуку в дверь, и они снова ударились в уличный дождь.

Еще более измочаленная, изгрязнившаяся, упавшая духом, уставшая с дороги и выдохшаяся Потомакская армия все тянулась и тянулась. Ближе к вечеру я схватил шляпу и отправился на конюшню справиться о бедной лошади. Она стояла там, почти такая же свежая, как прежде, лишь немного подтянутая в боках, но аппетит имела отменный и была абсолютно здорова. В мечтах мистера Уро относительно лошадей произошла перемена. «Теперь они будут дешевыми», — подумал он и произнес вслух: «Если хотите купить эту лошадь, я отдам ее вам немного дешевле, чем говорил. Боже мой! Боже мой! Наверное, это было зрелище — смотреть, как эти янки бегут; по Авеню с ними теперь едва проедешь».

И то, что говорит мистер У., сущая правда. Дождь немного утих, а тротуары забиты людьми в форме — одни с оружием, другие без, — на которых лавочники смотрят с явной тревогой. Похоже, они захватили все питейные заведения. Время от времени в конце улицы или вдалеке раздаются выстрелы, крики и галдеж, словно там происходит драка или стычка. Отель Уилларда превратился в казарму для офицеров, и в его холле царит картина, которую можно наблюдать только в городе, занятом деморализованной армией. На улицах не видно ни комендантского патруля, ни дозоров, ни какой-либо власти. Генерал Скотт совершенно потрясен произошедшим и не в силах сдвинуться с места. Генерал Макдауэлл еще не прибыл. Военный министр не знает, что делать, мистер Линкольн столь же беспомощен, а мистер Сьюард, сохраняющий некоторое хладнокровие, несмотря на свой воинский чин и опыт службы в ополчении, лишен всяких ресурсов и средств. Говорят, около лагерей и фортов по ту сторону реки околачивается немало войск; но они совершенно дезорганизованы и при виде неприятеля разбегутся без единого выстрела, и тогда столица неминуемо падет. Почему Борегар не наступает, я не знаю и догадаться не могу. С полудня я каждый час жду звуков его пушек. Это поистине золотая возможность. Если конфедераты не упустят того, что больше никогда не повторится на таких условиях, это заклеймит их печатью посредственности.

Утренние газеты ничего не знают о поражении или делают вид, что не подозревают о нем, и заявляют, что вчерашнее сражение в целом закончилось в пользу федералов, причем наименее заносчивые утверждают, что Макдауэлл немедленно возобновит наступление из Сентервиля. Вечерние газеты, однако, кажутся более осведомленными об истинной природе кризиса: едва ли какая-то доля наглости и дерзких заявлений позволяет отрицать то, что происходит прямо у них на глазах. Великая Потомакская армия находится на улицах Вашингтона, вместо того чтобы направляться к Ричмонду. В одной из газет содержится утверждение, которое заставило бы меня побеспокоиться о собственной персоне, если бы я питал хоть какое-то доверие к этим байкам, ибо там утверждается, будто «мистер Рассел в последний раз был замечен в самом гуще боя и до сих пор не вернулся. Высказываются опасения за его безопасность».

Ближе к темноте дождь пошел на убыль, а шум на улицах усилился; под благотворным влиянием возбуждения и количества алкоголя, необходимого для защиты от сырости снаружи, циркулировали всевозможные слухи о наступлении неприятеля, уничтожении федеральных полков, колоссальных потерях с обеих сторон, кавалерийских атаках, штурмах великих окопов и грандиозных маскированных батареях, а также подробные отчеты о беспрецедентных подвигах личной доблести. Я не услышал ни единого выражения уверенности и не увидел ни одного веселого лица во всей этой огромной толпе, которая еще несколько дней назад составляла армию, а теперь представляла собой не более чем полувооруженную толпу. Я не заметил ни одной возвращающейся пушки, и на свои расспросы о них неизменно получал ответ: «Полагаю, сецессионисты прибрали их к рукам».

Пока я обедал, меня навестили несколько джентльменов, имеющих доступ в высокие сферы, которые подтвердили мои впечатления о масштабах катастрофы, столь стремительно набирающей обороты. Они единодушно описывали армию как дезорганизованную. Вашингтон стал практически непригодным для жизни из-за поведения армии, которая должна была не только защитить его, но и захватить вражескую столицу. Некоторые из моих посетителей заявляли, что передвигаться по улицам небезопасно. Многие думают, что борьба теперь окончена; но вашингтонские джентльмены питают симпатии к Югу, я же, напротив, убежден, что этот укол в великий северный воздушный шар выпустит из него массу ядовитого газа и пробудит в народе осознание характера конфликта, в который он ввязался. Обитатели Белого дома находятся в состоянии крайнего трепета, а мистер Линкольн, сидевший в комнате телеграфиста с генералом Скоттом и мистером Сьюардом и прислушивавшийся к поступавшим с места боевых действий депешам, в отчаянии покинул ее, когда с ленты сорвались роковые слова и ему со всей очевидностью открылось поражение.

Окончательно освободив комнату от посетителей и заперев дверь, я снова сел за стол и продолжил повествование. Ночь тянулась, а в городе по-прежнему царил шум. Один, а то и два раза мое внимание привлекали звуки, похожие на отдаленные пушечные выстрелы и вспышки ружейного огня, но в раздумьях я пришел к выводу, что генерал конфедератов никогда не будет настолько безрассуден, чтобы атаковать город ночью, и что после выпавших осадков он, по всей вероятности, даст лошадям и людям день отдыха, совершив ночной марш, чтобы предстать перед городом в ходе завтрашнего дня. Меня то и дело прерывали солдаты, требовавшие выпивки и денег на волне света из моих окон; один-два неугомонных и неотразимых приятеля действительно сумели пробраться ко мне в комнату — точно так же, как в ту ночь, когда я писал отчет о последнем штурме Редана и мою хижину штурмовали визитеры, а большую часть письма я набросал в страхе перед острыми шпорами на каблуках веселого маленького адъютанта, который, сморенный усталостью и ромом с водой, заснул в моем кресле, закинув ноги на письменный стол, — но около полуночи я спровадил последних из них и продолжал писать, пока брезжущий утренний свет не начал пробиваться сквозь оконное стекло. Затем появился верный вестовой, и в три часа ночи, когда я передал ему пакет и огляделся, чтобы убедиться, что все мои вещи готовы на случай, если утром потребуется спешно приводить себя в порядок, я с вздохом облегчения рухнул в постель и заснул.

23 июля. — Утро было уже в разгаре, когда я проснулся, и, услышав грохот повозок на улице, сначала вообразил, будто федералы и вправду собираются оставить сам Вашингтон; но, подойдя к окну, я понял, что это грохочет беспорядочный обоз из продовольственных фургонов, крестьянских повозок, повозок скорой помощи и фургонов маркитантов, двигавшийся по центру улицы, в то время как тротуары по-прежнему были забиты солдатами — или, скорее, людьми в форме, многие из которых выглядели так, будто валялись в грязи. Бедный генерал Мансфилд бегал туда-сюда между своими квартирами и военным министерством, а во второй половине дня были предприняты некоторые усилия по наведению порядка путем назначения пунктов сбора, куда должны были направляться остатки полков, и организации конных патрулей для очистки улиц. В середине дня я вышел на улицы и пешком направился к Длинному мосту с намерением переправиться на другой берег, но он буквально от начала до конца был забит массой повозок и санитарных машин с ранеными, чьи крики боли заглушали окрики возчиков, так что я оставил затею перебраться на ту сторону, что, впрочем, из-за глубины грязи на дорогах было бы непросто проделать с хоть каким-то комфортом. Сегодня облик Вашингтона выглядит еще более неприглядным и позорным, если такое вообще возможно, чем вчера днем.

Когда я возвращался к себе, мое внимание привлекла сцена еще более крупных беспорядков и насилия, чем обычно. Отряд пленных конфедератов, шедших парами, конвой с трудом защищал от кровожадных нападений улюлюкающей толпы, состоявшей из штатских и людей в военной форме, которые швыряли в своих жертв через головы конвоиров всевозможные попадавшиеся под руку предметы, осыпая их грязью и сквернословием. Было чрезвычайно отрадно видеть, как эта трусливая толпа разбежалась при появлении отряда всадников, которые смело атаковали их и сопроводили пленных к генералу Мансфилду. Те состояли из пикета или главного караула, который, не ведая об отступлении своего полка из Фэрфакса, до начала битвы маршем вошел в федеральные расположения. Их справедливое возмущение было вполне слышно. Один из них впоследствии говорил генералу Макдауэллу, прибывшему туда, как только ему стало известно о позорных бесчинствах, которым те подверглись: «Я бы принял сто смертей, прежде чем попасть в руки этих негодяев, если бы знал об этом. Дайте мне свободу на пять минут и позвольте любым двоим или четверым из них оскорбить меня, когда мои руки не связаны».

Вскоре после этого пронесся слух, будто толпа солдат вешает сторонника сецессии. Один сенатор бросился к генералу Макдауэллу и сообщил, что видел раскачивающегося человека собственными глазами. Генерал помчался во весь опор (ventre à terre) и почувствовал огромное облегчение, обнаружив, что они вешают лишь манекен или чучело Джеффа Дэвиса, поскольку добраться до оригинала накануне им не удалось.

Бедного Макдауэлла постигло быстрое наказание за его поражение, а точнее — за печальный исход его наступления. Как только катастрофа стала неоспоримым фактом, Президент телеграфировал генералу Макклеллану с требованием прибыть и принять командование его армией. Это исполненный поучительности комментарий к американской военной системе: у них на Севере нет ни единого солдата, пригодного для службы и когда-либо командовавшего бригадой в полевых условиях.

Новый главнокомандующий — майор по временному званию, который несколько лет находился на гражданской службе на железной дороге. Однажды он вместе с двумя другими офицерами из Вест-Пойнта, уполномоченными тогдашним военным министром Джефферсоном Дэвисом, отправился изучать и составлять отчет об операциях в Крыму — они были благоразумно отправлены туда по окончании войны, и я часто видел, как он со спутниками слонялся среди руин заброшенных траншей и батарей верхом на лошадях, предоставленных из вежливости британскими офицерами, точно так же, как они жили в английских казармах, когда их третировали и отказывали им в аудиенции в Малаховском герцогом в французском лагере. Майор Макклеллан забыл это оскорбление, даже не упомянул о нем и проявил христианский дух, расхваливая союзников и критикуя Джона Булля с самой скупой похвалой, приправленной высокомерным осуждением. Впрочем, в то время он был очень молод и пользуется столь хорошей репутацией, что его назначение будет популярным; однако все, что он сделал для обретения такой репутации и завоевания доверия правительства, сводится к нескольким стычкам с бандами конфедератов в Западной Вирджинии, в ходе которых их лидер Гарнетт был убит, его «силы» обращены в бегство и, наконец, численностью до тысячи человек вынуждены сложить оружие в качестве военнопленных. Впрочем, такой успех в подобное время вполне достаточен, чтобы возвысить любого человека до высшего командования. Макклеллану около тридцати шести лет, он получил образование в Вест-Пойнте, где учился на курс младше Макдауэлла и был однокашником Борегара.

Я обедал у французского посланника господина Мерсье, чей дом живописно расположился на высотах Джорджтауна, примерно в полутора милях от города. Лорд Лайонс, его личный секретарь мистер Монсон и господин Барош, сын французского посланника, исследовавший южные штаты, были единственными новыми лицами в семейном кругу. Посланник — мужчина в расцвете сил, обладающий способностями выше среднего, быстрым складом ума и сообразительностью. С самой первой встречи с ним господин Мерсье неизменно выражал уверенность, что Север никогда не сможет покорить Юг или даже восстановить Унион, а попытка добиться того или иного с помощью вооруженной силы неизменно завершится катастрофой. Результаты воскресного сражения лишь укрепили его в этих убеждениях, однако пассивность конфедератов порождает мнение, что в том деле они понесли серьезные потери. Господин Барош пришел к убеждению — независимо от участи федералов в их походе на Ричмонд, — что Унион окончательно канул в Лету, умерев столь же бесповоротно, как Ахеянский союз.

Пока мадам Мерсье с друзьями беседует на куда более приятные темы, мужчины устраивают табачный совет в тени великолепных деревьев, и представители Франции, России и малых держав толкуют о политике, и лишь лорд Лайонс не участвует в никотиновой дискуссии. Под нами катил свои воды Потомак, а на лесистых высотах по другую сторону реки возвышался федеральный флаг над фортом Коркоран и Арлингтон-хаусом, откуда несколько дней назад выступила великая армия, чтобы раздавить мятеж и уничтожить его главарей. Там, охваченные скорбью, тревогой и отчаянием, мистер Линкольн и мистер Сьюард в этот самый момент проходили сквозь обломки армии, которая, молчаливая, как сама разруха, никак не отреагировала на их появление.

Ходили слухи, что конфедераты наступают, и Президент вместе с министром иностранных дел отправились в карете собственными глазами увидеть состояние войск. То, что они увидели, повергло их в отчаяние. Плато было заполнено солдатами из разных полков, изгнанными патрулями из города или остановленными во время бегства у мостов. В форте Коркоран люди пребывали в полном беспорядке, грозя убить кадрового офицера, который пытался привести их в хоть какое-то боеспособное состояние для встречи наступающего противника. Он пригрозил смертью одному из офицеров 69-го полка за злостное неповиновение приказу; солдаты встали на защиту своего капитана, и Президент въехал в укрепление как раз вовремя, чтобы стать свидетелем этого хаоса. Солдаты с громкими криками требовали наказать офицера, и Президент спросил его, почему он позволил себе столь резкие выражения в адрес подчиненного. «Я сказал ему, господин Президент, что если он откажется подчиниться моим приказам, я пристрелю его на месте, и я заявляю об этом здесь же, сэр: если я остаюсь здесь командовать и он или кто-либо другой откажется подчиниться моим приказам, я пристрелю его на месте».

Твердость тона и манеры Шермана в присутствии главы государства усмирили бунтовщиков, и те принялись наводить в укреплении хоть какой-то порядок для отражения неприятеля.

Мистер Сьюард был глубоко потрясен увиденным и вместе с Президентом удалился для совещания о наилучшем порядке действий, пребывая в некотором унынии, однако их несколько утешили телеграммы со всех концов Севера, доказывавшие, что, несмотря на разочарование и удивление, народ не упал духом и вовсе не намерен отказываться от борьбы.

Описания сражения в ведущих газетах поразительно неточны и нелепы. Авторы статей уже пришли в себя. Сначала они поддались давлению фактов и отчетам своих корреспондентов. Они признали отпор, потери, катастрофическое отступление, потерю пушек, что странно контрастировало с их предсказаниями и диковинными гиперболами о грандиозной гиперболической армии. Теперь же они взялись за то, чтобы повернуть вспять созданное ими же течение. Пусть любой почитает нью-йоркские газеты за последнюю неделю, если желает составить обвинительный акт против такой журналистики, которой так любит воздавать почести американский народ.

24 июля. — Перед завтраком я совершил конную прогулку в обществе мистера Монсона через Длинный мост к Арлингтон-Хаусу. Генерал Макдауэлл сидел за столом под деревом перед своей палаткой и разложил планы и карты, чтобы объяснить диспозицию.

Поверженный с высоты своего положения, поставленный подчиненным своему младшему по званию, покрытый поношением и руганью, американский генерал проявил спокойное самообладание и безупречную любезность, которые могли проистекать лишь из философского склада ума и осознания того, что он переживет клевету своих соотечественников. Он никого не обвинял; однако нетрудно было заметить, что им пожертвовали ради тщеславия, эгоистичных устремлений и неповиновения некоторых его офицеров, а также из-за коренных изъянов в самом устройстве его армии.

Когда Макдауэлл понял, что не может обойти правый фланг неприятеля так, как намеревался, поскольку местность у Оккоквана была непригодна для маневрирования артиллерии или даже пехоты, он провел разведку местности в направлении их левого фланга и задумал обойти его маневром, который направил бы всю мощь его колонн на их крайний левый фланг и одновременно охватил бы его, в то время как у брода на реке Булл-Рам, где генералом Тайлером была завязана серьезная стычка 18-го числа, предпринималась мощная демонстрация. Чтобы осуществить этот план, ему пришлось вывести свои колонны из узкого пункта в Сентервилле и провести их по различным дорогам к точкам на верхнем течении Булл-Рама, где река была везде доступна вброд, рассчитывая подавить батареи противника на нижних дорогах и мостах. Но хотя он выступил с ними в ранний час, войска двигались настолько медленно, что конфедераты узнали об их замысле и смогли сосредоточить значительные массы войск на своем левом фланге.

Федералы действовали не только медленно, но и беспорядочно. Передовые полки останавливались у ручьев, чтобы напиться и наполнить фляги, задерживая шедшие сзади подразделения. Они транжирили продовольствие, так что многие к полудню остались без еды, будучи изнурены палящим солнцем и удушливыми испарениями собственных плотных колонн. Когда они наконец вступили в бой, некоторые дивизии находились не на своих местах, из-за чего боевая линия оказалась разорвана; а те части, что заняли надлежащие позиции, подверглись вражескому обстрелу без всякой поддержки. Наваждение маскарадных батарей давило им на мозг. К этому вскоре добавилась галлюцинация по поводу кавалерии, которую можно было бы рассеять, имей федералы несколько стойких эскадронов для маневрирования на флангах и в промежутках своей линии. Тем не менее они продвинулись вперед и встретили огонь неприятеля с некоторым воодушевлением; но конфедераты смогли подтянуть свежие батальоны и в известной степени уравнять численность своих войск с наступающими, обладая при этом преимуществом в виде лучших укрытий и выгодной позиции. Появление беспорядочной толпы всадников перед хвастливыми «огненными зуавами» из Нью-Йорка повергло тех в замешательство и бегство, и батарея, которую они должны были защищать, была захвачена. Другая батарея была потеряна из-за ошибки офицера, позволившего конфедератному полку приблизиться к орудиям в уверенности, что это федеральные войска, пока их первый же залп не уничтожил и лошадей, и канониров. В критический момент генералу Джонстону, который ускользнул от слабого наблюдения и ненадежной хватки генерала Паттерсона и его добровольцев с истекшим сроком службы и поспешно перебрасывал свои войска из Винчестера по железной дороге, удалось бросить свежие батальоны на фланг и в тыл федеральному правому флангу. Когда генерал отдал приказ об отступлении, ставшем неизбежным из-за провала атаки, воцарился беспорядок, который усилился — и отступление превратилось в бегство, выродившееся — если бегство вообще может выродиться — в панику, как только конфедераты насели на них с небольшими силами кавалерии и конной артиллерии. Усилия генералов восстановить порядок и уверенность оказались тщетными. К счастью, в Сентервилле был оставлен слабый резерв, и эти части выстроились в линию на склоне холма, в то время как Макдауэлл и его офицеры прилагали не слишком успешные усилия к тому, чтобы остановить массу армии и заставить ее закрепиться за резервом, говоря солдатам, что стойкий фронт — их единственный шанс на спасение. К полуночи стало очевидно, что моральный дух армии разрушен, и не оставалось ничего иного, кроме как совершить скорое отступление с теми немногими полками и орудиями, состояние которых приближалось к боеспособному, к оборонительным сооружениям Вашингтона.

Несмотря на превратности судьбы, Макдауэлл, казалось, не желал признавать ошибочностью свою оценку южных войск или произнести: «Поменяйте армии местами, и я проведу сражение сызнова». Он по-прежнему ни во что не ставил уроженцев Миссисипи, Алабамы, Луизианы и не видел либо не хотел признавать всю глубину постигшего его лично бедствия. Тот факт, что вечером противник бездействовал, убеждал его в том, что победа досталась тем дорогой ценой, и он с надеждой ждал скорой и славной мести, пусть даже на вторых ролях.

25 июля. — Несчастный генерал Паттерсон, не сумевший помешать Джонстону вырваться из Винчестера, подлежит увольнению со службы — разумеется, почетному, — то есть его наказывают за то, что его солдаты наотрез отказались оставаться в строю перед лицом врага ни дня сверх положенного трехмесячного срока, истекавшего как раз тогда, когда было желательно предпринять действия против конфедератов. Последние упустили свой шанс. Сенат, Палата представителей, кабинет министров, президент — все снова чувствуют себя непринужденно и в безопасности в Вашингтоне. До этого момента конфедераты могли взять его безо всякого труда. Мэриленд можно было поднять на вооружение, и Балтимор объявил бы о переходе на их сторону. Торжество сторонников ненападения во главе с мистером Дэвисом, которые противились требованиям партии, настаивавшей на прямом вторжении на Север как на лучшем способе добиться мира, может обернуться катастрофой. Конечные материальные результаты должны были оправдать оккупацию Вашингтона.

Я обедал в миссии, где присутствовали мистер Самнер и несколько английских гостей, желавших отправиться на Юг. Лорд Лайонс не одобряет намерения этих искателей приключений.

26 июля. — То ли из любопытства услышать, что я скажу, то ли по какой другой причине, число моих посетителей растет. Среди них был человек в солдатской форме, который слонялся по моей комнате с просьбой занять «пять или десять долларов» на том основании, что он работал официантом в отеле «Кларендон», когда я там останавливался, и теперь хотел отправиться на Север, поскольку его срок службы истек. Его байки были поразительны. Генерал Мейгс и капитан Макомб из Инженерного корпуса США нанесли мне визит и весьма разумно рассуждали о случившейся катастрофе. Первый — способный офицер и образованный человек, второй — сын, насколько я понимаю, того американского генерала с этим же именем, который отличился в войне с Великобританией. У меня состоялась долгая беседа с генералом Макдауэллом, который переносит свою отставку с восхитительной стойкостью и ни на что не жалуется, кроме нежелания своих офицеров подчиняться приказам и той горькой участи, что обрекла его вести за собой армию добровольцев. Меня также навестили капитан Райт, адъютант генерала Скотта, лейтенант Вейз из военно-морского ведомства и многие другие. Известия, поступающие из северных штатов, восстановили дух всех сторонников Униона, и немало людей заявляют, что рады этой неудаче, поскольку теперь Север будет вынужден задействовать всю свою мощь.

ГЛАВА XVI. Приступ болезни

Приступ болезни — Генерал Макклеллан — Прием в Белом доме — Пьянство среди добровольцев — Визит мистера Олмстеда — Джорджтаун — Сильная жара — Макклеллан и газеты — Прием у мистера Сьюарда — Александрия — Шторм — Внезапная смерть английского офицера — Балтиморский клуб — День молитвы и поста — Финансовые трудности.

27 июля. — Я чувствовал себя сегодня настолько больным из-за жары, дурных запахов в доме и усталости, что вызвал доктора Миллера, видного и почтенного виргинского практикующего врача, который прописал мне порошки, принимаемые с «мятными джулепами». Мятные же джулепы изготавливаются из виски, сахара, льда, очень небольшого количества воды и веточек свежей мяты; пить их следует через соломинку, наподобие шерри-коблеров, если будет на то желание.

«Порошок каждые два часа, запивая мятным джулепом. Погодите-ка, доктор, это же шесть раз в день. Не будет ли это — эм-м — не будет ли это чрезмерно пьянящим?»

«Ну, сударь, это зависит от телосложения. Вы увидите, что они не принесут вам вреда, даже если случится худшее».

День за днем, пока не кончился месяц и не наступил август, я провел в режиме порошков и джулепов, которые, как уверял виргинский врач, спасли мне жизнь. Когда я впервые выбрался на улицу, произошедшие там перемены бросились в глаза сразу: никаких пьяных сборищ вооруженных людей, никаких побирушек-солдат; вместо этого на улицах патрули, на углах — караулы, а также жесткая пропускная система. Север начинает осознавать, что его великолепные армии мифичны, но, зная, что у них есть все слагаемые для создания таковой, они берутся за ее производство. Множество трактирщиков, лакеев и городского отребья, которые ныне позорят шпаги и погоны, подлежат увольнению. Из-за угла, в сопровождении некоего подобия штаба и эскорта, появляется генерал-майор Джордж Б. Макклеллан, молодой Наполеон (Западной Виргинии), победитель Гарнетта, пленитель Пигрима, главнокомандующий армией Соединенных Штатов при президенте. Он весьма ладно скроен, крепок в шее, широкогруд, ниже среднего роста, с чуть кривоватыми ногами и склонностью к полноте. Его голова, покрытая коротко стриженными волосами темно-каштанового оттенка, отлично посажена на плечах. Черты лица правильные и привлекательные; лоб небольшой, сжатый и испещренный морщинами, глаза глубокие и тревожные. Короткие густые рыжеватые усы скрывают рот, остальная часть лица гладко выбрита. Своего тестя, майора Марси, он сделал начальником штаба и находится под немалым влиянием его мнения, которое заслуживает определенного веса, поскольку майор Марси — солдат, повидавший войны на фронтире и много путешествовавший. Задача привести эту армию в порядок имеет геркулесовы масштабы. Впрочем, каждый готов исполнять его приказания: президент доверяет ему и называет «Джорджем», пресса льстит ему, народ верит ему; он — местный «маленький капрал» небывалых сражений — omnis ignotus pro mirifico здесь. Он похож на коренастого капитана драгун, если не считать его американской посадки и седла. Последнее приспособлено для человека, который не умеет ездить верхом: вздумай так усаженный эскадрон попытаться преодолеть забор или канаву, половина седоков получила бы грыжу или вылетела из седла. Эта посадка — чудо для любого европейца. Но как бы то ни было, Макклеллан сейчас — «человек на коне», и американцам приходится скакать в его седле или на всем, что ему угодно.

Вечером в мой первый день избавления от джулепов президент устраивал прием, или левее, и я отправился в Белый дом около девяти часов, когда комнаты были заполнены до отказа. Гости прибывали пешком или набившись в наемные экипажи, не утруждая себя опрятностью одежды или вечерними туалетами. Двери были открыты: войти мог любой желающий. Солдаты регулярных войск в грубом сером сукне и обуви с тяжелыми подковками робко жевали что-то на пороге парадных комнат, пугаясь огней и позолоты или, быть может, марабутовых перьев и мишуры нескольких дам в бальных нарядах, пока сограждане не уверяли их, что бояться нечего, и они не погружались в это жуткое веселье. Знакомые мне по столичным журналам лица мелькали в толпе, заполнявшей приемные и бальный зал, в небольшой комнате рядом с которым разместился военный оркестр.

Президент в черном костюме стоял возле двери одной из комнат у вестибюля и пожимал руку каждому из толпы, после чего того «пропускал» дальше его секретарь, если президент не желал с ним поговорить. Мистер Линкольн вернул себе бодрость духа и казался расположенным к беседе. Миссис Линкольн, принимавшая гостей в другой комнате в окружении нескольких дам, выглядела не столь довольной. Присутствовали все министры, за исключением мистера Сьюарда, который отправился в свой родной штат, чтобы выяснить настроения народа и лично оценить его отношение к войне. Прогулявшись с полчаса по жарким и переполненным комнатам, увидев всех знаменитостей и переговорив с ними, я удалился. Полковник Ричардсон в своем официальном докладе заявляет, что полковник Майлз проиграл битву при Булл-Раме, будучи пьян и ведя себя неподобающим образом в критический момент. Полковник Майлз, командовавший дивизией из трех бригад, пишет в ответ, что ни в каком подобном состоянии не находился, и требует следственной комиссии. В одной из филадельфийских газет утверждается, что Макдауэлл был мертвецки пьян во время боя, а всю предшествующую ночь не спал, пил, курил и играл в карты. Макдауэлл никогда не пьет и никогда не пил вина, крепких напитков, пива, чая или кофе, не курит и не употребляет табак ни в каком виде, а также не играет в карты; впрочем, это замечание не относится ко многим другим федеральным офицерам.

Пьянство среди американских добровольцев распространено донельзя, и генералу Батлеру пришлось официально объявить в приказе, что «употребление спиртных напитков носит тревожный характер среди офицеров его подчинения», распорядившись изымать их запасы крепкого алкоголя, выдача которого впредь разрешается лишь по медицинскому свидетельству. Он также объявляет, что сам не станет употреблять вино или спиртное, угощать ими друзей или держать их в собственных покоях в будущем — чудной, энергичный малый, этот массачусетский адвокат.

Возмущение против Паттерсона еще не утихло, хотя он заявляет, что из двадцати трех полков его сил девятнадцать отказались оставаться хоть на час дольше своего срока, который истекал через неделю, так что он остался бы на вражеской территории с четырьмя полками. Он благоразумно увел свой патриотический отряд назад и позволил им распуститься по домам. Воистину, не эти люди способны покорить Юг.

Свежие добровольцы десятками тысяч стекаются со всех концов Униона, чтобы занять их места, и за три дня после битвы было принято 80 000 человек. Странный народ! Полки, вернувшиеся в Нью-Йорк после постыдного поведения при Булл-Раме, с клеймом трусости, поставленным их командирами на знаменах и душах этих частей, удостаиваются искреннейшего энтузиазма и народных оваций! С каждым днем становится очевидным, что Макклеллан не намерен выступать в поход, пока у него не появится подобие армии; на это уйдет немало времени, но за несколько месяцев он сможет выжать из них изрядную долю боевых успехов. Тем временем все северные штаты с нетерпением ждут наступления, которое должно начаться незамедлительно согласно обещаниям из Нью-Йорка. Поскольку Вашингтон является главным центром притяжения, а Юг для меня закрыт, я решил оставаться здесь до тех пор, пока армия не будет готова к выступлению, совершая небольшие вылазки в интересные места. Подробности в моем дневнике не слишком увлекательны, поэтому я ограничусь краткими выписками.

2 августа. — Мистер Олмстед навестил меня в компании молодого джентльмена по фамилии Ричи, зятя Джеймса Уодсворта, который служил добровольным адъютантом в штабе Макдауэлла, а ныне призван к более высоким обязанностям. Они обедали на моей квартире, и мы вновь обсудили Булл-Рам. Мистер Ричи покинул Сентервиль поздно вечером и ночевал в Фэрфакс-Корт-Хаусе, где оставался до половины девятого утра 22 июля, при этом Уодсворт не трогался с места еще два часа. Он назвал панику «ужасной, отвратительной, тошнотворной» и отзывался об офицерах в самых суровых выражениях, наградив их множеством эпитетов. Прибыл принц Наполеон.

3 августа. — Макклеллан предписывает проводить регулярные смотры и строевые занятия в каждом полку и настаивает, чтобы все команды отдавались сигналами горна. Я совершил долгую конную прогулку по лагерям и заметил некоторое улучшение во внешнем виде солдат. Возвращаясь через Джорджтаун, встретил принца, ехавшего в экипаже с господином Мерсье нанести визит президенту. Уверен, что политики не вполне довольны этим прибытием, поскольку они его не понимают и не могут вообразить, что человек отправился в столь дальний путь без определенной цели. Пьяные солдаты теперь укрываются в тихих переулках и тупиках на окраинах. Джорджтаун был ими переполнен. Это куда более респектабельное и патриархальное на вид местечко, чем его вульгарный, пустой, разросшийся гриб-сосед — Вашингтон. Какой-то офицер, построивший своих людей для несения службы, шел сегодня вечером вдоль строя, когда его взгляд упал на горлышко бутылки, торчащее из кармана солдата. «Черт побери, — изрек он, — Джеймс, что это у тебя?» — «Ну, полагаю, капитан, это капелька поистине отменного бурбона». — «Тогда давай выпьем», — сказал капитан и с этими словами приложился к горлышку долгим и крепким глотком, пока солдат не взмолился: «Это нечестно, капитан. Вы же мне ни капли не оставите!» — эта претензия возымела должный эффект, и капитан повел свою роту к мосту.