Желая увидеть, какое впечатление производит надвигающийся кризис на Конгресс Соединенных Штатов, я в полдень отправился в Сенат. В проходах среди публики не наблюдалось никаких признаков народного энтузиазма, возбуждения или эмоций. Люди пили ледяную воду, ели пирожные или леденцы, жевали и болтали или устремлялись к знакомым из числа конгрессменов так, будто внутри обсуждался не более важный вопрос, чем законопроект о железной дороге или почтовая концессия. Войдя в Сенат, я застал палату за тем, что она не слушает сенатора от Калифорнии мистера Лэтэма, выступавшего с пространной лекцией о положении политических дел с точки зрения республиканца. Сенаторы, как водится, читали газеты, писали письма или перешептывались, в то время как сенатор удостаивался аплодисментов публики с галерки, которую едва удавалось сдерживать от топанья ног на самых пафосных пассажах. Пока я слушал то, что из вежливости именуется дебатами, курьер из Сентервилла передал мне записку, где говорилось, что генерал Макдауэлл начнет наступление рано утром и рассчитывает вступить в бой с неюуществом до полудня. В тот же момент сенатор, получивший депешу, встал с места и зачитал ее коллеге-законодателю, и новость молниеносно разнеслась от одного кресла к другому; вокруг краев зала образовались группы, жарко обсуждавшие долгожданное известие.
Молоток президента вновь и вновь призывал их к порядку; из этого скопления людей вышел сенатор Самнер, лицо которого светилось от удовольствия, чтобы сообщить мне радостную весть. «Макдауэлл взял Булл-Рам без единого выстрела. Семь полков атаковали в штыки, и неприятель немедленно бежал. Генерал Скотт дает Макдауэллу время лишь до полудня завтрашнего дня, чтобы овладеть Манассасом». Вскоре после этого мистер Хей, секретарь президента, появился в зале, чтобы передать Сенату послание. Я спросил его, правдива ли новость. «Все, что я могу вам сказать, — ответил он, — это то, что президент вообще ничего об этом не слышал, и что генерал Скотт, от которого мы только что получили сообщение, точно так же не ведает об этом мнимом успехе».
Некоторые сенаторы и множество конгрессменов уже отправились в армию Макдауэлла или последовали по ее следам в надежде увидеть, как Господь предаст филистимлян в его руки. Когда я покидал зал заседаний вместе с мистром Самнером, измазанный пылью и уставший человек схватил сенатора за руку и произнес: «Сенатор, я ваш избиратель. Я родом из городка —— в Массачусетсе, и вот письма от людей, которых вы знаете, удостоверяющие мою личность. Мой бедный брат был убит вчера, и я хочу поехать туда, чтобы забрать его тело и отправить обратно на родину к старикам; но меня не пропускают без пропуска». И тогда мистер Самнер написал записку генералу Скотту и другую — генералу Мэнсфилду, рекомендуя разрешить бедняге Гордону Фрейзеру пройти через федеральные линии ради его благородного дела; и честный шотландец выглядел столь благодарным, словно уже нашел тело своего брата.
Каждая карета, кабриолет, повозка и пролетка были наняты людьми, отправлявшимися посмотреть на бой. Цены взлетали из-за таинственных сообщений о страшной бойне в стычках у Булл-Рама. Французские повара и содержатели гостиниц путем каких-то сокровенных умозаключений пришли к выводу, что должны втрое поднять цены на вина и корзины с провизией, которые вашингтонцы заказывают, чтобы утешить себя на этом кровавом дерби. «Там было убито и уничтожено не менее 18 000 человек, сэр. Мне плевать, что генерал Скотт утверждает обратное, его там не было. Десять минут назад я видел надежного джентльмена, прибывшего прямо с места событий, и он поклялся, что там тянется вереница повозок с ранеными длиной в три мили. Пока эти янки так лгут, я не удивись, услышав, будто они утверждают, что не потеряли и тысячи человек в том грандиозном сражении позавчера».
Когда прибыли газеты из Нью-Йорка, я прочитал пламенные отчеты о плохо организованной рекогносцировке в нарушение приказов, которая завершилась самым трусливым и позорным отступлением, «происшедшим, — как пишут нью-йоркские газеты, — по вине некомпетентности и трусости некоторых офицеров». Совершенно иначе выглядело поведение скромных летописцев этих сцен, которые, по их словам, «стояли на своем наравне со всеми, несмотря на свистевшие вокруг них в течение многих часов ядра, бомбы и винтовочные пули». Генерал Тайлер, пожалуй, сделал еще больше, ибо «он находился под неприятельским огнем почти четыре часа»; и если учесть, что этот огонь велся из маскированных батарей и что ударная волна от круглых ядер обладает необычайной разрушительной силой (в Америке), мы лучше сможем оценить ту опасность, к которой он отнесся с таким доблестным равнодушием. Очевидно, что в этом первом столкновении федеральные войска не добились никаких преимуществ; и поскольку они выступали в роли нападающих, их отпор, который невозможно утаить от остальной армии, окажет крайне пагубное влияние на их моральный дух.
Генерал Джонстон, находившийся несколько дней со значительными силами на укрепленной позиции в Винчестере в долине Шенандоа, привлекал к себе внимание генерала Скотта благодаря возможности беспрепятственно перейти в Мэриленд через Харперс-Ферри или обрушиться на федералов по Манассасской железнодорожной ветке после долгого марша из занимаемого им города. Соответственно, генерал Паттерсон с федеральным корпусом равной численности был отправлен атаковать его или во всяком случае помешать ему покинуть Винчестер без боя; но сегодняшние новости гласят, что Паттерсон, слывший офицером с репутацией, позволил Джонстону эвакуировать Винчестер и не стал преследовать его, так что теперь невозможно предугадать, где именно объявится последний.
Потерпев полную неудачу в попытках раздобыть лошадь, я был вынужден вести переговоры с содержателем конюшни, у которого остался без дела крытый кабриолет, или тилбери; он предложил приделать к нему дышло и передок, чтобы сделать его пригодным для запряжки парой лошадей, при условии, что я выплачу оценочную стоимость экипажа и лошадей в случае их уничтожения неприятелем. О какой именно ценности данной гарантии в глазах моих душеприказчиков мог помыслить достойный муж, он расспрашивать не стал, равно как и не оговаривал оценку самого кучера; однако мне показалось, что если они понесут сколько-нибудь серьезный урон, обитателям повозки вряд ли удастся уцелеть. Впрочем, кучер вовсе не горел желанием браться за это дело; мне вновь и вновь предлагали сесть за руль самому, но я упорно отказывался.
Завершив сделку с владельцем конюшни, у которого с мистером Вро было условлено, что я отправлюсь в путь рано на следующее утро и вернусь обратно до двенадцати часов ночи, в противном случае оплатив двойной тариф за сутки, я направился в миссию и застал лорда Лайонса в саду. Я пришел с просьбой разрешить мистеру Уорру, одному из атташе, сопровождать меня, поскольку тот выразил такое желание. Его светлость поначалу засомневался, опасаясь, возможно, что американские газеты обратят это обстоятельство себе на пользу в неблаговидных целях, если им станет об этом известно; но в конце концов он дал согласие при том непременном условии, что я вернусь на следующую ночь и ни при каких обстоятельствах не стану продвигаться дальше вместе с армией генерала Макдауэлла до своего возвращения в Вашингтон. Обсудив этот вопрос с мистером Уорром, я решил, что лучше всего будет выступить в путь этой же ночью, если удастся, и пересечь Длинный мост, чтобы настигнуть армию до ее утреннего выступления.
Ночь стояла прелестная, лунная. Когда мы шли по улице к штабу генерала Скотта за получением пропуска, на улице почти не было ни души; царившая тишина резко контрастировала с дневным шумом. В окне генеральской гостиной мерцал огонек; его адъютанты сидели на веранде снаружи и молча курили, и один из них протянул нам пропуска, получить которые он обещал; однако, когда я сообщил им о нашем намерении пересечь Длинный мост в эту ночь, возникло непредвиденное препятствие. Часовым было строго приказано никого не пропускать между вечерней поверкой (tattoo) и рассветом без пароля и отзыва; а без прямого приказа генерала ни один подчиненный офицер не смеет сообщать этот пароль постороннему. «Разве вы не можете спросить генерала?» — «Он прилег отдохнуть, и я не смею его тревожить».
Поскольку я с самого начала намеревался выступить до рассвета, этот конфуз грозил стать весьма щекотливым, и я рискнул предположить, что генерал Скотт разрешит назвать пароль, когда проснется. Но адъютант покачал головой, и по его манере и манере его товарищей я начал подозревать, что мой визит в армию не вызывает особого восторга — взгляд этот подтвердился одним из них, кстати, гражданским лицом, ибо спустя несколько минут он обронил: «Вообще-то я бы не советовал вам с Уорром отправляться туда; там сплошные добровольцы и новобранцы, и трудно сказать, как они себя поведут. Им вполне может грозить отступление. На вашем месте я бы не приближался к ним». Из пяти или шести офицеров, сидевших на веранде, ни один не говорил уверенно или с той бодростью, которая обычно свойственна людям перед лицом возможной стычки с неюуществом.
Поскольку настаивать дальше не представлялось возможным, нам пришлось удалиться, и я в очередной раз отправился к торговцу лошадьми, где осмотрел экипаж и четвероногих, которым предстояло его везти. В стойле я заприметил приглянувшегося мне кентуккского скакуна — почти вороного, легкого, но сильного, полного огня, с погребальным хвостом и соответствующей ему гривой; конюх заверил меня, что на него даже смотреть нельзя, так как он заказан офицером. Однако после небольшой хитрости мне удалось уговорить хозяина сдать его мне внаем на день вместе с мальчишкой, который должен был вести его в поводочке за кабриолетом до самого Сентервилла. Мой небольшой опыт в подобных делах подсказал мне необходимость обзавестись верховой лошадью. Я понимал, что с кабриолета ничего разглядеть в бою не удастся; что дороги окажутся забиты обозами с провизией и резервами боеприпасов, и что в случае чего-то серьезного я лишусь возможности участвовать в сражении подобающим моему призванию образом и наблюдать за его ходом. Поскольку моему спутнику не было нужды подбираться столь близко к театру военных действий, он мог доехать в экипаже до наиболее удобной точки, а затем пройти пешком столько, сколько пожелает, и вернуться, когда заблагорассудится; однако из-за травм, полученных во время индийской кампании, я не мог долго ходить пешком. В конце концов было решено, что кабриолет с двумя лошадьми и верховая лошадь под седлом негритянского мальчика подадут к моему дому сразу после рассвета, как только мы сможем миновать Длинный мост.
Я вернулся на квартиру, разложил старые индийские сапоги, брюки-корды, гималайский костюм, старую фетровую шляпу, флягу, револьвер и пояс. Вернулся я очень поздно и рассчитывал на то, что моя немка-хозяйка раздобудет какие-нибудь припасы из армейского провианта, но она заявила, что ее ресурсы ограничены лишь несколькими ломтями хлеба с прослойками черствой ветчины и плесневелой болонской колбасы. Пришлось довольствоваться этим, и завалился я спать уже после полуночи. Перед сном я договорился, что в случае моего сильного запаздывания на следующую ночь следует послать за надежным англичанином, который отвезет мои письма из Вашингтона в Бостон как раз к отходящему в среду почтовому судцу. Мои мысли были настолько поглощены предстоящим событием, что спал я беспокойно и пару раз вскакивал, воображая, что меня зовут. Луна светила сквозь противомоскитные сетки моей кровати, а прямо перед рассветом меня разбудил какой-то шум в соседней комнате; выглянув в полусне, я настолько отчетливо вообразил, будто вижу генерала Макдауэлла, стоящего у стола, на котором догорала свеча, что проснулся со словами: «Генерал, это вы?» И уверился в том, что это был сон, лишь пройдя в ту комнату.
21 июля. — Утреннее спокойствие и тишина вашингтонских улиц в этот прекрасный день наводили на мысли о совершенно иных сценах, которые, по всей вероятности, разыгрывались всего в нескольких милях отсюда. Можно было представить себе гул и суету вокруг федеральных биваков, когда войска пробуждались и строились в маршевые колонны по направлению к неприятелю. Я горько сожалел, что лишен возможности выступить в поход с армией генерала Макдауэлла, но мое положение было сопряжено с такими трудностями, что я не мог последовать примеру корреспондентов американских газет. По прибытии в Вашингтон я обратился с заявлением к военному министру мистеру Кэмерону с просьбой разрешить выдачу продовольствия и фуража из интендантства для меня, слуги и пары лошадей по контрактным ценам или на любых других условиях, какие он сочтет нужным; я провел несколько бесед на этот счет с мистером Лесли, любезным и неутомимым главным клерком военного министерства. Однако из-за отсутствия прецедентов для подобных шагов — что вовсе не удивительно, учитывая, что доселе ни один представитель английской газеты не направлялся освещать продвижение американской армии в полевых условиях, — достичь удовлетворительного результата не удалось, несмотря на множество красивых слов и обещаний.
На Севере поднялся громкий ропот против курса и политики Англии, и представляемая мной газета подвергалась отовсюду нападкам как орган сецессии, благожелательный к мятежникам и крайне враждебный к федеральному правительству и делу Униона. Общественные деятели в Америке живо ощущают неудобства от нападок собственной прессы; и поскольку предоставить тучам корреспондентов со всего Униона разрешение получать припасы со складов бы было совершенно невозможно, это дало бы повод надавить на военное министерство, и без того беспощадно бранимое в самых влиятельных газетах, если бы мистер Кэмерон предоставил мне — не просто иностранцу, но корреспонденту иностранной газеты, которая считалась злейшим врагом политики его правительства, — привилегии, в которых он отказывал американским гражданам, представлявшим газеты, которые с энтузиазмом поддерживали дело, за которое теперь сражались армии Севера.
Этим господам, впрочем, должен здесь заметить, такие привилегии были почти безынтересны. В каждом лагере у них находились друзья, готовые принять их в своих палатках и заслуживавшие доброго слова в местных газетах — ради удовлетворения либо своего тщеславия, либо благородных амбиций у себя на родине, — благодаря той готовности, с какой они оказывали услуги корреспондентам. Они ездили на правительственных лошадях, пользовались правительственными фургонами и в силу страха, лести или привязанности располагали возможностями, к которым у меня доступа не было. Я не мог ожидать равной щедрости от людей, с которыми был незнаком, меньше всего — когда это навлекло бы на них народное порицание и осуждение, хотя многие офицеры в армии выражали в весьма любезных выражениях радость при виде меня в своих полевых лагерях. Несколько дней назад у меня была беседа с самим мистером Кэмероном, который щедро расточал обещания сделать все от него зависящее для содействия моим пожеланиям; однако он тем не менее пренебрег отправкой мне запрошенного разрешения. Я едва ли мог содержать обоз и интендантство на собственный счет, как не мог и участвовать в системе грабежа и присвоения, которая до сих пор отмечала продвижение федеральной армии, опустошающей и разоряющей всю страну позади себя.
Следовательно, все, что я мог сделать, — это совершить поездку, чтобы увидеть армию на поле боя, и вернуться в Вашингтон для написания отчета о ее первой операции, зная, что времени хватит с избытком, чтобы нагнать ее до того, как она достигнет Ричмонда, когда, как я надеялся, мистер Кэмерон будет готов удовлетворить мою просьбу или когда я сам разработаю какой-либо план для устранения стоявших на моем пути препятствий. Никакого сердечного согласия со стороны представителей американской прессы по отношению ко мне не наблюдалось; и они, как и генералы, не проявляли ни малейшего стремления помочь чужеземному корреспонденту Times, а моя единственная связь с одним из их братии, молодым художником, прямо-таки не внушала мне большого желания расширять знакомства. Генерал Макдауэлл, сделав мне самое гостеприимное приглашение в свой лагерь, воздержался от предложений помощи, которую, пожалуй, был не в силах оказать; и признаюсь, глядя на дело хладнокровно, я едва ли мог ожидать этого, особенно учитывая его слова, сказанные наполовину в шутку, наполовину всерьез: «Клянусь, меня несколько тревожит мысль о том, что вы будете следить за мной, ведь вы повидали столько европейских армий и совершенно естественно сочтете нас мелкими фигурами — вместе с нашими генералами».
ГЛАВА XIV. К месту действия
К месту действия — Лагерь Конфедерации — Сентервилл — Бой у Булл-Рама — Поражение федералов — Беспорядочное отступление к Сентервиллу — Моя поездка верхом обратно в Вашингтон.
Точно в назначенный час наша повозка появилась у дверей со свободной лошадью, за которой следовал черный четвероногий питомец: негритянский мальчик удерживался на нем с трудом из-за его ретивого нрава и чрезвычайно жесткого рта. Я проглотил чашку чаю и кусок хлеба, перелил остаток чая в бутылку, прихватил фляжку легкого бордо, бутылку воды, сверток с бутербродами и, наполнив свою маленькую фляжку бренди, уложил все это на дно двуколки; однако мой друг, не привыкший вставать слишком рано поутру, так и не показался, и мне пришлось несколько раз посылать к миссии, чтобы подстегнуть его сборы. Каждый раз меня уверяли, что он сейчас же перейдет через дорогу; но лишь спустя два часа, когда я уже решил оставить его позади, он явился собственной персоной, совершенно не запасшись провизией, так что моим скудным запасам теперь предстояло удовлетворять потребности двоих вместо одного. Мы наконец тронулись в путь. Мой приятель и я разместились в тесноте позади кучера. Негритянский мальчик, ухмыляясь наполовину от боли и наполовину — как выражаются американцы — от удовольствия, изо всех сил удерживал своего взбесившегося коня, который беспрерывно норовил запрыгнуть в двуколку, и так через опустевший город мы направились к Длинному мосту, где часовой проверил наши документы и с ухмылкой произнес: «Впереди вас ждет полно конгрессменов». Затем наш кучер хлестнул лошадей сквозь насыпь форта Раньон и помчался по проселочной дороге, сильно разбитой пушечными и тележными колесами, к главной дороге.