Ниагара катит свои воды через преграду. Все громче и крупнее она нарастает вокруг нас.
«Надеюсь, отель не переполнен», — произнес мой друг. Признаюсь, на какое-то время я совершенно забыл про Ниагару и был встревожен перспективой остаться без завтрака и заниматься поисками жилья у берегов великой реки.
Но хотя «Клифтон-отель» был заполнен до отказа, нашлось место и для нас; и в течение двух дней я вел странную, жутковатую жизнь, лавируя между грохотом катаракты снаружи и политическим гамом внутри; ибо, да будет вам известно, на канадской стороне водопада проживали многие американцы из южных штатов, которые не желали осквернять свои шаги прикосновением к земле янки, а купцы и банкиры из Нью-Йорка и других северных городов выбрали это место своим летним убежищем — и поистине не зря, ибо после поездок на обе стороны водопада относительное уединение поселений на левом берегу кажется мне бесконечно предпочтительнее рошервильской вульгарности и полухулиганства крупных американских отелей и поселений на другом берегу.
Было прискорбно обнаружить, что Ниагара окружена неизменной ярмарочной атрибутикой. Я рассчитывал на известную степень уединения. Казалось невозможным, чтобы человек мог опошлить столь грандиозное и мощное проявление природы. Но увы! Ее преследуют те, кого покойный Альберт Смит именовал «гарпиями». Ненавистная порода гидов кишит вокруг отелей, подстерегает вас в переулках и подкрадывается в моменты незащищенного мечтами уединения. Здесь есть убогие маленькие панорамы и фотографы, таксидермисты, полировщики ракушек, собиратели кристаллов и владельцы лавок природных диковин.
Кроме того, здесь имеется крупное деревенское население. От людей, прогуливающихся вдоль дороги, веет курортной атмосферой, которая хуже всех их мельниц и фабрик, использующих водную энергию с обеих сторон реки. На американской стороне раскинулся долговязый, претенциозный город с крупными отелями, магазинами индейских диковин и всеми убогими проявлениями базарной жизни, сведенными к минимуму привлекательности, что разрушает комфорт путешественника в Швейцарии. Едва я провел в отеле и часа, как мне предложили взглянуть на водопад через кусочек цветного стекла. Затем меня упрашивали приобрести коллекцию грязных фотографий, изображающих то, на что я мог бесплатно посмотреть собственными глазами. И отнюдь не в последнюю очередь ко мне приставал джентльмен, страстно желавший продать мне огромную пару коровьих рогов и чучело ястреба. Мелкие киоски и панорамы портят самый край берега, а возле останков «Столовой скалы» еврей (к слову, заслуживающий бесконечной похвалы за рвение и энергию, вложенные в пополнение своего музея) выставляет заспиртованных гремучих змей, чучела обезьян, египетские мумии, серии монет, а при магазине имеется маленький живой зверинок, где выставлены на продажу изделия индейских промыслов. Было просто возмутительно слышать призывы полюбоваться такими lusus naturæ, как двуглавые телята и трехголовые собаки, у берегов Ниагары.
Как я уже говорил, я не собираюсь предпринимать невозможного или описывать водопад. На английской стороне, помимо прочих достопримечательностей, находятся сцены недавнего исторического прошлого, ибо близ Ниагары расположены Ландис-Лейн и Чиппева. Лишь немногие в Англии знают о чрезвычайно ожесточенных боях, характеризовавших столкновения американцев с английскими и канадскими войсками во время кампании 1814 года. У Чиппевы, например, генерал-майор Риалл, который с 2000 человек, одной гаубицей и двумя 24-фунтовыми орудиями атаковал силы американцев равной численности, был отброшен с потерей в 500 убитых и раненых; а утром 25 июля произошло сражение при Ландис-Лейне между четырьмя бригадами американцев с семью полевыми орудиями и 3100 британскими солдатами с семью полевыми орудиями, в котором американцы потерпели поражение и отступили, потеряв 854 человека и два орудия, тогда как британцы потеряли 878. 14 августа следующего года сир Гордон Драммонд был отброшен при атаке на форт Эри, потеряв 905 человек из своего небольшого отряда; а 17 сентября вылазка американцев из этого форта была отрана с потерей в 510 убитых и раненых, тогда как британцы потеряли 609. По сути, американская кампания оказалась неудачной; однако их неудачи были скрашены успехами на озере Шамплейн и в деле при Платтсбурге.
В этих сражениях было больше ожесточенных боев, чем стратегии, и их результаты в целом не делали чести военному мастерству ни одной из сторон. Они были кровопролитными пропорционально числу задействованных войск, но являлись весьма незначительными стычками, если рассматривать их как столкновения двух великих держав ради достижения конкретных целей. Поскольку Англия вела большую войну в Европе, находилась далеко от театра военных действий и не обладала паровыми двигателями, в то время как Америка сражалась, так сказать, на собственной земле, вблизи, имея полную возможность задействовать всю свою мощь, полное поражение американского вторжения в Канаду делает нашим вооруженным силам больше чести, чем успехи американцев в отражении агрессивных демонстраций.
В грандиозном отеле «Клифтон» у нас ежедневно шла своя маленькая война, ибо там находились——но зачем называть имена? Разве у правительства нет бастилий? Там действительно были мужчины, да и женщины тоже, которые относились к жителям северных штатов и избранному ими правительству почти так же, как люди 1798 года относились к правительству и народу Англии; при этом эти убежденные сторонники Юга были не слишком благосклонны к стране, которую считали естественным союзником аболиционистов просто потому, что она решила остаться нейтральной.
На канадской стороне эти мятежники находились в безопасности. Британская власть воплощалась в респектабельном старом шотландском джентльмене, в чьи обязанности входило пресечение контрабанды через бурлящие воды Святого Лаврентия, и он выполнял их со старанием и усердием, достойными более высокого поста. Там действительно возвышалась обветшалая триумфальная арка, стоявшая на месте, где молодой принц нашего королевского дома проезжал по пути к Столовой скале, но помимо этих знаков и примет ничто не отличало американскую сторону от британской, за исключением больших размеров и активности поселений на правом берегу. По утверждению великих инженеров, в природе нет такой силы, которая не могла бы пасть перед влиянием денег. Американские газеты вовсю возвещают, что «Ниагара продается»; владельцы земли на их стороне воды решили пустить с молотка свои водные концессии! Какой-нибудь капиталист мог бы сделать эти острова самыми прекрасными и привлекательными местами в мире.
Жизнь на Ниагаре похожа на жизнь на большинстве курортов, хотя применять такой термин к водопаду — святотатство, и купания там нет, за исключением того, что ограничено пределами отелей и остроумным заведением на американской стороне, позволяющим наслаждаться всей мощью стремительного потока в крытых помещениях с пронзенными стенками, пропускающими его с неуменьшающимся напором и в полной безопасности для купальщика. Здесь проводятся загородные поездки, пикники и легкие прогулки по уединенным окрестностям, где лишь грохот водопада дает представление о его присутствии. Прогулки по островам и виды бурных порогов выше них восхитительны, но я рад услышать от одного из гидов, что великое потрясение от наблюдения за тем, как человека вместе с лодкой уносит потоком, случается крайне редко. Тем не менее каждый год несчастные создания, пересекающие реку с одного берега на другой из-за какой-нибудь ошибки в расчетах или превратного судейства, либо злого рока, оказываются увлечены в пороги, и тогда, несмотря на чудесные спасения, совершаемые американским кузнецом, и небывалую благосклонность фортуны, остается мало шансов спасти телесную или корпоративную оболочку от стремительного броска к гибели.
Следом за торговцами сувенирами и владельцами отелей наибольшую прибыль от толп приезжих, ежегодно стекающихся к водопаду, извлекают индейцы, живущие в деревне неподалеку от Ниагары. Это безвредная и отнюдь не возвышенная раса полуцивилизованных дикарей, чья энергия расходуется на виски, перьевые веера, берестяные каноэ, декоративные мокасины и резные чубуки. Я как раз договорился об экскурсии к ним в вигвамы на одно утро, когда до меня дошла весть о том, что генерал Скотт отдал приказ — или был вынужден отдать приказ — о наступлении федеральных войск, лагерем стоявших перед Вашингтоном под командованием Макдауэлла, против конфедератов под началом Борегара, который, по описаниям, занимал чрезвычайно грозную позицию, прикрытую укреплениями и батареями перед грядой холмов, через которую железная дорога ведет на Ричмонд.
Нью-йоркские газеты представляют федеральную армию некоторой грандиозной силой неопределенной численности, составляющей от 60 000 до 120 000 человек, полной боевого духа, прекрасно экипированной, хорошо дисциплинированной и обладающей подавляющим превосходством артиллерии. Генерал Скотт, в чем я абсолютно уверен, не испытывал такой уверенности в исходе вторжения в Виргинию, чтобы спешно бросать необученные пополнения и сброд полков на выполнение сложнейшей военной операции.
В день, когда меня представили генералу, он сидел за столом в скромной комнате, служившей ему кабинетом в еще более скромном доме, где располагалась его штаб-квартира. Перед ним на столе лежали планы и карты береговых укреплений южных портов. Я заключил, что он собирается организовать силы для занятия позиций вдоль побережья. Но когда я поделился своим впечатлением с одним из его офицеров, тот ответил: «О нет, генерал советовал это давным-давно; но теперь он убежден, что мы опоздали. Все, на что он теперь надеется, — это получить время для подготовки полевой армии, однако теплятся надежды, что какой-то компромисс все же состоится».
Вероятности этого компромисса исчезли: теперь в них мало кто верит. В Иллинойсе вешали сторонников сецессии, а здание суда в округе Огл стало местом расправы в духе линчевания. Петиции президенту, подготовленные жителями Нью-Йорка с целью созыва общего конвента для обсуждения компромисса, были конфискованы. Конфедераты возвели батареи вдоль виргинского берега Потомака. Генерал Бэнкс в Балтиморе сместил полицейское руководство «proprio motu» вопреки протесту совета. Между федеральными пароходами и батареями Конфедерации на Потомаке происходили боестолкновения. Повсюду, где федеральные пикеты продвигались вглубь Виргинии, они встречали сопротивление и были вынуждены останавливаться или отступать.
Когда я стоял сегодня утром на веранде и в последний раз смотрел на водопад, покрытый серой дымкой, которая поднималась от реки и устремлялась в небо столбами, терявшимися в облаках, чей-то голос рядом со мной произнес: «Мистер Рассел, это отчасти напоминает нынешнее состояние нашей страны: туманы и тьма застилают ее сейчас, но мы знаем, что великие воды бурлят позади и будут течь до скончания веков». Говоривший был серьезным, вдумчивым человеком, но страной, о которой он говорил, была земля Юга. «И вы думаете, — сказал я, — когда туманы рассеются, водопад будет таким же полноводным и величественным, как прежде?» «Ну, — ответил он, — он велик и сам по себе, хоть его и делит пополам скала; мы просто бросили свою скалу в воды — они все равно сойдутся внизу в озере». Чернокожий мальчик, прислуживавший мне в отеле, услышав, что я уезжаю, умолял взять его на любых условиях, каковые, как я выяснил, заключались в авансе в девять долларов и жалованье в двадцать долларов в месяц; и, поскольку от хозяина гостиницы я услышал о нем хорошие отзывы, я принял молодого человека на службу. Вечером я покинул Ниагару и направился в Нью-Йорк.
2 июля. — Ранним утром, выглянув из окна спального вагона, я увидел сквозь туман широкую, спокойную реку справа и высокие поросшие лесом берега слева, круто спускавшиеся к воде, у самого подножия которых были проложены рельсы. Вуст-Пойнт, славящийся своими живописными пейзажами не меньше, чем военной школой, был невидим из-за тумана, и я пожалел, что время не позволяет мне остановиться и заглянуть в академию. Мне пришлось довольствоваться плодами трудов некоторых ее бывших воспитанников. Единственное товарищество по оружию, которое я наблюдал в Америке, существует среди выпускников Вест-Пойнта. Для американцев это то же самое, что для молодых англичан — наши великие публичные школы. Занять высокое место в Вест-Пойнте означает быть первоклассным специалистом или математиком-«вранглером». Академия выпускает своего рода военную аристократию, и я слышал жалобы на то, что ирландцы и немцы практически полностью исключены оттуда, поскольку назначения в Вест-Пойнт получаются благодаря политическому влиянию; а иностранный элемент, хотя и силен у избирательных урн, не имеет прочной опоры. Мерфи и Шмидты редко добиваются того, чтобы пристроить своих сыновей в это американское заведение. На Севере и на Юге, как я заметил, бывшие воспитанники все военные вопросы сводят к Вест-Пойнту. «Я был с Борегаром в Вест-Пойнте. Он шел тремя строчками выше меня». Или: «Макдауэлл и я учились в одном классе». Офицера оценивают по тому, чего он там добился, и если профессиональные ревнивые чувства берут начало со времен учебы, то же самое касается и прочной дружбы. Я слышал, как Борегар, Лотон, Харди, Брэгг и другие отзывались о Макдауэлле, Лайоне, Макклеллане и прочих выпускниках академии, когда те всплывали в северных газетах, явно судят их по меркам старой школы. Число получивших там образование людей значительно превосходит скромные потребности армии. Но есть вероятность, что все они вскоре будут загружены работой по полной.
Около девяти часов утра поезд прибыл в Нью-Йорк, и по дороге в дом мистера Данкана, сопровождавшего меня из Ниагары, первое, что бросилось мне в глаза, — это изменившийся облик улиц. Вместо мирных граждан тротуары кишели людьми в военной форме, а из окон и с крыш домов свисало столько флагов Соединенных Штатов, что создавалось впечатление какого-то грандиозного празднества. Внешний вид Нью-Йорка при моем первом появлении был совсем иным. В течение одного дня после моего прибытия на улицах действительно были заметны люди в форме, но они исчезли, как только должным образом отпраздновали день святого Патрика, и в оставшуюся часть моего пребывания я крайне редко видел кого-либо в солдатской одежде. Теперь же добрая треть населения носила оружие и была облачена в ту или иную воинскую экипировку.
Стены пестрят плакатами военных компаний, предлагающими льготы новобранцам. На улицах произошел взрыв активности военных портных; магазины отданы под ополченское снаряжение; винтовки, пистолеты, шпаги, султаны на головные уборы, высокие сапоги, седла, уздечки, походные кровати, фляги, палатки, ранцы вытеснили обычные предметы торговли. Картины и гравюры — дурные и весьма дурные — «сражений» при Биг-Бетеле и Виене, изобилующие яростными атаками, дымом и расчлененными телами, вытеснили из витрин французские эстампы. Бесчисленные «генералы Скотты» хмурятся со всех углов, придавая генералу вид более мудрый, чем тот обладал когда-либо или вообще кто-либо мог обладать. Эллсуорты в почти равной пропорции, Греблы и Уинтропы — мученики Унион — и Томпкинс, временный герой усадьбы Фэрфакс.
«Флаг нашей страны» изображен на цветной гравюре, оригинал которой не был лишен поэтического чувства, в виде грозного синего неба, сквозь которое проносятся разорванные ветрами метеоры, между тем как между красными полосами звезды едва светят с небес, а флагшток символизирует лесное дерево, сгибающееся под натиском шквала. Американцам эта идея по душе — по моему разумению, она знаменует кровопролитие и бедствия. И почему бы нет! Что сталось бы со всеми этими псевдозуавами, которые высыпали, как сыпь, по всем Штатам и ни в чем — даже в своих мешковатых шароварах — не похожи на своих великих первообразов, если бы эта война не продолжалась? Я думал, что с меня хватит зуавов в Нью-Орлеане, но dîs aliter visum.
Они заполонили общество и здешние улицы, и одежда, которая к лицу широкоплечему, приземистому, коротконогому кельту, для которого она, судя по всему, и предназначена, выглядит удивительно нелепо на высоком и худощавом американце. Песни «Вперед к славе», «Наша страна», новые версии «Хайла Колумбия» (которая уж точно не может считаться даже при самодовольстве американцев «счастливой землей», когда ее жители готовятся перерезать друг другу глотки), «Усеянного звездами знамени» выставлены в витринах книжных и музыкальных магазинов, а патриотические лозунги, нанесенные на флаги, развеваются на многих домах. Нелепая привычка наряжать детей и подростков вплоть до десяти-двенадцати лет зуавами и вивандьерами перенята взрослыми, и Марс умер бы со смеху, увидев некоторых пузатых очкастых пехотинцев, ковыляющих по тротуару.
В Нью-Йорке действительно произошли перемены: внешне они наиболее разительны, однако я никак не могу согласиться с тем, что брань, обрушившаяся на меня за констатацию царившего по моему прибытии равнодушия, была хоть в какой-то мере оправданна. Мне хотелось узнать, насколько изменился тон разговоров «в городе», и вскоре после завтрака я направился по Бродвею к Пайн-стрит и Уолл-стрит. Улица на всем своем протяжении была почти сплошь драпирована флагами — воинственный характер магазинов усилился. Перед витриной одной из лавок толпилась большая масса людей, с интересом разглядывая какой-то предмет, на который мне в конце концов удалось вдоволь поглазеть. Была выставлена серая фуражка с мишурной кокардой спереди и окровавленной тканью, с подписью: «Фурижка офицера-сецессиониста, убитого в бою». По пути я заметил еще одну толпу женщин, некоторые с детьми на руках, стоявших перед большим домом и с тревогой и гневом смотревших на окна. Выяснилось, что это жены, матери, сестры и дочери добровольцев, которые ушли на войну и оставили их без средств к существованию.
Нищета, порожденная этим, оказалась столь велика, что жители Нью-Йорка создали фонд для обеспечения едой, одеждой и небольшой денежной помощью — по сути, пособием для них, и было очевидно, что они крайне в этом нуждались, хотя некоторые из просителей, казалось, не принадлежали к числу тех, кто привык искать помощи у публики. И это уже сейчас! Но Уолл-стрит и Пайн-стрит настроены на битву. И вот сегодня, вернувшись из города, раскаленный впечатлениями с Юга, пораженный твердой решимостью народа и видя, что Север довел себя до исступления, я сажусь за письмо в Англию: «Оставьте нынче всякую мысль — независимо от того, как она может зародиться, — о том, что будут или могут быть мир, компромисс, юнионизм или сецессия, пока война не решит исход».