«Мой дневник: Север и Юг (Том 2)»

«Я не так хорош, как ваши французы из парижских школ, и не равен русским полковникам, которых я встречал в Санкт-Петербурге и которые набросали мне схему того, как они разбили вас, британцев, в Севастополе, — сказал он, — но я знаю, что могу вести хорошую, честную драку со своими парнями, когда мне представится шанс. В тренировке, конечно, есть свой толк, но природа тоже берет свое. Пожалуй, я бы вышел в неплохие артиллерийские офицеры, если бы меня заставили. Генерал, вы же слышали, как я на днях навел одно из этих орудий, сам приложил пальник и послал ядро прямо в дерево за полмили». Полковник явно считал, что этим подвигом он доказал свою пригодность к командованию полевой батареей. Один из немецких офицеров, прислушивавшихся к беседе живого старика, шепнул мне: «Здесь много таких полковников в этом лагере».

На каждой станции офицеры выходили из палаток, со всеми за руку здоровались и неизменно приглашали сойти с повозки и пропустить по стаканчику, а при приближении генерала гремели артиллерийские салюты, словно стояло время глубочайшего мира. Пороха здесь определенно было больше, чем в лагерях Конфедерации, где салюты не разрешаются без особого распоряжения по большим праздникам.

Генерал некоторое время оставался в лагере чикагской легкой артиллерии, которым командовал прекрасный молодой шотландец саксонского рода Смит, рассказавший мне, что рядовые его роты представляют собой полтора миллиона долларов в собственности. Их орудия, лошади, повозки и снаряжение находились в самом исправном состоянии, а атмосфера вокруг людей и их лагеря показывала, что они принадлежат не к тому классу, что находившиеся неподалеку более дисциплинированные венгры Милоцкого.

Пока мы сидели в палатке капитана Смита, несколько рядовых выступили вперед и затянули «Знамя, усыпанное звездами» и патриотическую песню на мотив «Боже, храни Королеву», а остальные артиллерийские служащие и толпа зевак из других лагерей собрались и построились в линию за певцами. Когда хор стих, раздался мощный крик с требованием Уошбёрна, и почтенному конгрессмену волей-неволей пришлось выйти вперед и произнести речь, в которой он заверил слушателей в скорейшей победе и наступлении свободы по всей стране. Затем потребовали «генерала Прентисса»; и поскольку граждане-солдаты командуют своими генералами в таких случаях, ему тоже пришлось держать слово и заявить аудитории, что «мир еще не видел людей более преданных, доблестных и патриотичных, чем они сами». Следующим вызвали «Оглсби», и высокий, дородный, добродушный старик вышел вперед и с превосходным тактом и здравым смыслом, выдав порцию речей в стиле Банкомба, сообщил им, что время произнесения речей прошло, оно и впрямь затянулось; и хотя говорили, что драк бывает мало, когда много говорят, он верил, что излишняя болтовня наверняка приведет к куда большим побоищам, чем кто-либо желает видеть между гражданами Соединенных Штатов Америки, за исключением их врагов, которые, несомненно, были куда больше рады видеть дерущихся друг с другом американцев, чем застать их за любым другим занятием. Сколь бы ни был велик вред от избытка разговоров, от избытка писанины беды было куда больше. Перо острее языка, бьет больнее и оставляет более неизлечимую рану, однако перо лучше языка тем, что способно исцелить нанесенный им вред. И так через череду фраз полковник добрался до меня, и к моему ужасу — помня, как я оконфузился со своей речью на небольшом закрытом обеде в День святого Патрика в Нью-Йорке, — громогласные легкие потребовали моего выступления, а дружеский круг вытолкнул меня к трибуне, пока я не отделался несколькими фразами о «могучей борьбе», «зевающей Европе», «обеспокоенном мире», «добродетелях дисциплины», «удивительных уроках солдатской жизни» и «стремлении к тому, чтобы в конфликте, в котором британскому подданному было приказано властью, которую он обязан уважать, хранить нейтралитет, Бог сохранил правоту».

Полковник, генерал и все остальные обращались к солдатам как к «джентльменам», а их аудитория в свою очередь не воздерживалась от выражения своих чувств самым недвусмысленным образом. «Так держать, генерал!», «Браво, Уошбёрн!», «Это точно, полковник!» и тому подобное прерывало речи, а когда ораторские упражнения завершились, солдаты обступили штаб, приветственно кричали «ура» и подбрасывали фуражки в величайшем восторге.

За исключением иностранных офицеров и некоторых членов штаба, очень немногие полковники, майоры, капитаны или лейтенанты знают хоть что-то о своем деле. Солдаты не ставят их ни во что и даже не думают отдавать им честь. Полк немцев был переброшен сюда из Бердс-Пойнт сегодня вечером за мародерство и грабежи домов в округе, где они были расквартированы.

Легко вообразить, что негодяи, которым пришлось бежать из каждого города Европы от полиции, не станут сдерживать руку, оказавшись хозяевами положения в так называемой стране врага. В таких вопросах офицеры имеют мало контроля или вовсе не имеют его, дисциплина чрезвычайно слаба, а наказания применяются скупо, причем использование плетей запрещено вовсе. Какими бы бравыми ни были солдаты, несравненно лучше вооруженными, одетыми — и, без сомнения, лучше накормленными, — чем южные войска, они едва ли смогут встретиться с ними лицом к лицу на поле боя с какими-либо шансами на успех. Среди офицеров есть содержатели питейных заведений, лица немногим выше положения разносчиков пива в Англии, бакалейные подмастерья и тому подобная публика — зачастую социально и во всех остальных отношениях уступающая людям, которыми они должны командовать. Генерал Прентисс, кажется, служил в Мексике, но он представляется мне скорее ярым политиком, озлобленным против рабовладельцев и Юга, нежели рассудительным или искусным военачальником.

Принципы, на которых эти изолированные командиры ведут войну, из рук вон плохи. Они полностью сосредоточены на мелких экспедициях, которые выступают из лагерей, атакуют какое-нибудь сборище сторонников сецессии, а затем возвращаются, по пути грабя всё вокруг, озлобляя врагов, превращая нейтральных в противников, вызывая отвращение у друзей и оставляя сторонникам сецессии повод хвастаться тем, что они их отбили. Вместо того чтобы воодушевлять людей и улучшать их дисциплину, эти дурно спланированные экспедиции дают противоположный результат.

22 июня. Энергичный человек быстро сошел бы с ума, если бы его заперли в Каире. Грязевая отмель, тянущаяся вдоль русла мутной реки, не привлекает пешеходов; и, как это принято в большинстве южных городов, вокруг Каира нет места, где человек мог бы размять ноги или совершить честную прогулку по сельской местности. Прогулка по сельской местности! У американцев нет ни малейшего представления о том, что это значит. Я говорю сейчас только о жителях городов тех штатов, через которые мне довелось проехать, судя по тому, что я успел увидеть. Дороги либо непроходимы из-за грязи, либо покрыты пылью по колено. Здесь нет зеленых тенистых аллей, укрывающих рощ, тихих тропинок среди зеленых лугов под сенью раскидистых деревьев. В стороне от железной дороги лежит сплошное болото — или, в лучшем случае, вырубка, полная пней. Никаких искушений совершить променад. На самом Юге плантаторы ездят верхом или в экипажах; более того, во многих местах праздный гуляка на обочине дороги запросто столкнется с аллигатором или потревожит целое общество гремучих змей.

Сегодня мне удалось с трудом пробраться по дамбе в условиях этакого сирокко и осмотреть укрепления на оконечности, которые были возведены венгром по имени Вагнер, одним из эмигрантов, прибывших с Кошутом в Соединенные Штаты. Я застал его в хижине, полной мух, страдающим от лагерной диареи. За ним ухаживал мистер О’Лири, бывший унтер-офицер нашего флота, служивший на «Фуриосе» в Черном море и в бригаде «Шеннона» в Индии, а ныне — лейтенант армии Соединенных Штатов, где, надо полагать, он чувствует себя совершенно не в своей тарелке. Впрочем, венгр и ирландец были абсолютно солидарны насчет полной некомпетентности окружающих их военных приятелей и великих достоинств тяжелой артиллерии. «Когда я рассказываю им здесь о том, как бедный сэр Уильям заставлял нас палить из тех 68-фунтовых орудий, эти бедные невежественные создания смеются над мной — ни один из них этому не верит». «Удивительно, — говорит полковник, — до чего же они невежественны; здесь нет ни одного человека, способного начертить нормальное фортификационное сооружение. Я не говорю о выпускниках Вест-Пойнта, но здешний народ... и они не хотят учиться у меня — у меня, который знает». Тем не менее укрепления были вполне сносными, надежно прикрытыми, контролировали обе реки и не могли быть взяты без труда.

Жара загнала меня обратно к мухам в переполненный отель, где бригадный генерал Прентисс планирует одну из тех нелепых экспедиций против лагеря сторонников сецессии в Коммерсе, штат Миссури, примерно в двух часах хода на пароходе вверх по реке и в каких-то двенадцати-четырнадцати милях вглубь суши. Каир изобилует сторонниками сецессии и шпионами, и необходимо принимать величайшие меры предосторожности, чтобы планы экспедиции не стали известны; но в конце концов припасы должны быть подготовлены и погружены на пароходы, а приготовления должны быть сделаны так, чтобы их нельзя было скрыть от мира. В сумерках 700 человек при поддержке шестифунтового полевого орудия были погружены на «Сити ов Альтон», где они облепили судно, как рой пчел, и пока огромная паровая машина с трудом ворочала колеса против течения, а судно раскачивалось из стороны в сторону, во мне крепилось сильнейшее желание сбросить генерала Прентисса в воду за его вопиющее безрассудство — запихнуть на борт одной гигантской пороховой бочки, сплошь состоящей из огня и трута, столько человеческих жизней, которые в случае взрыва, попадания снаряда в котел или сильного ружейного огня с берегов превратились бы в гигантскую бойню. С кормы свисала одна-единственная шлюпка, и хотя вокруг было полно речных плоскодонок и многочисленных пароходов, даже лошадей полевого орудия запихнули прямо среди людей на палубу.

В своем письме в Европу я тогда сделал несколько замечаний, из которых воюющие стороны могли бы извлечь пользу и которые к моменту перепечатки этих страниц могут показаться им имеющими определенную ценность, проиллюстрированную множеством событий этой войны. «Горстка всадников была бы незаменима для движения в авангарде, прочесывания зарослей и захвата пленных в политических или иных целях в случае бегства; однако американцы упорно игнорируют использование кавалерии или во всяком случае преуменьшают ее значение, хотя в конце концов они обнаружат, что им придется пролить немало крови и потерять еще больше, прежде чем они смогут одержать победу без помощи артиллерии и атак на отступающего врага. Из-за нехватки кавалерии, полагаю, и возникла эта невоенная практика под названием „скаутинг“, как здесь выражаются. Для пехотинцев вполне нормально во времена индейских войн ползать по кустам и стрелять в часовых и пикетчиков или самим становиться их мишенью; но ни одна цивилизованная война не признает таких средств беспокойства врага, как стрельба по часовым, если только речь не идет о реальном наступлении или ложной атаке на линию. Ни один лагерь не может быть в безопасности без кавалерийских дозоров и пикетов, ибо после поднятой тревоги неприятель может ворваться туда так же стремительно, как бегают выдвинутые вперед пехотинцы. При разведке путей для колонны кавалерия бесценна, и там, где она используется разумно, шансы на засады или внезапные нападения невелики; но пеший „скаутинг“ или рискованные частные вылазки верхом для осмотра противника не приносят и не могут принести ничего, кроме вреда. Газеты каждый день пестрят сообщениями об убитых „скаутах“ и отстрелянных часовых. Последнее — весьма варварская и дикая практика, от которой русские воздерживались даже в моменты сильнейшего гнева. Если какому-либо офицеру требуется добыть информацию о противнике, у него есть два пути. Он может использовать шпионов, которые рискуют жизнью на каждом шагу, или же он может потревожить расположение врага путем надлежащей рекогносцировки на свой страх и риск, при которой, однако, было бы благоразумно не доверять свои силы железнодорожному составу».

Ночью в лагере произошел своего рода бунт. День, как я уже говорил, выдался чрезвычайно жарким, и, вернувшись в палатки и хижины с вечернего парада, солдаты обнаружили, что поставщик воды не заполнил бочки; тогда они смяли часовых, сорвались с баз после отбоя, устроили обструкцию офицерам и хлынули к отелю, который окружили с криками «Вода, вода!». Генерал вышел и забрался на забор: «Джентльмены, — сказал он, — это не моя вина, что вы остались без воды. Виноваты ваши офицеры, а не я». (Возгласы «Позор квартирмейстеру!» из толпы.) «Если виноват подрядчик, я позабочусь о том, чтобы его наказали. Я немедленно предприму шаги, чтобы исправить положение. А теперь, джентльмены, я надеюсь, вы вернетесь в свои казармы»; и джентльмены с на редкость добродушным видом сочли за благо подчиниться этому предложению, построились и в колонне по два шагом вернулись в свои хижины.

Когда генерал докуривал сигару перед отходом ко сну, я спросил его, почему офицеры не имеют большего контроля над солдатами. «Ну, — ответил он, — во всем этом виноваты офицеры. Правда в том, что срок, на который завербовались эти добровольцы, подходит к концу; и они еще не записались на службу в армию Соединенных Штатов. Они — всего лишь добровольческие полки штата Иллинойс. Поэтому, если они чем-то недовольны, они могут отказаться вступать на службу или брать на себя новые обязательства: и офицеры внезапно обнаружат, что остались совсем без людей; поэтому они заискивают перед рядовыми, к тому же многие из них держат в уме голоса солдат, когда предстоят выборы офицеров в новых полках».

Подрядчики развернули грабеж в гигантских масштабах; и их влияние на власти штата столь сильно, что шансов наказать их практически нет. К тому же считается нецелесообразным отпугивать подрядчиков излишне скрупулезной педантичностью при их появлении в столь трудный период; а квартирмейстерская часть, которая должна быть безупречной, учитывая число лиц, связанных с транспортом и перевозками, находится в самом позорном и неэффективном состоянии. Я сказал генералу, что один из лидеров Юга предложил вешать любого подрядчика, уличенного в обмане солдат, и что пресса горячо одобрила это предложение. «Боюсь, — заметил он, — если бы подобное предложение было осуществлено здесь, во всех штатах едва ли остался хоть один подрядчик». Не меньшее невежество демонстрируют и медицинские власти в отношении потребностей армии. К этому лагерю не прикреплено ни единой санитарной машины или каколета какого-либо рода, и, насколько я мог видеть, на отправленный с экспедицией пароход не погрузили даже ни одних носилок.

Хотя здесь едва ли было хоть одно серьезное сражения или что-то более серьезное, чем жалкие стычки Шенка и Батлера, тяготы войны уже сказались на людях. Газета Каира обращается к властям с настоятельным призывом облегчить бедствия и нищету, которые внезапное прекращение торговли принесло столь многим уважаемым гражданам. А когда я на днях был в Мемфисе, я заметил в газетах официальное объявление о том, что городские магистраты будут выдавать денежные ордера семьям, оставшимся в бедственном положении из-за призыва мужчин на военную службу. Когда генерала Скотта, против всякой воли, уговаривали подготовиться к вооруженному вторжению в отложившиеся штаты на случай необходимости, он ответил, что для достижения этой цели потребуются сотни тысяч человек и миллионы денег. Мистер Сьюард, мистер Чейз и мистер Линкольн весело посмеялись над этим преувеличением, но к настоящему моменту они начали понимать, что старый генерал был не так уж неправ.

Что касается дисциплины, поддерживаемой в лагере, то должен признать: для предотвращения проникновения шпионов в расположение войск принимаются надлежащие меры предосторожности. Часовые расставлены плотно и никого не пускают днем без пропуска, а ночью — без пароля. Беседа с генералом Прентиссом перед отелем была прервана сегодня вечером ирландцем, который промчался мимо нас к лагерю, преследуемый по пятам двумя полицейскими. Дежурный часовой на посту у самых границ лагеря остановил его острием штыка. «Кто идет?» — «Свои, Ваша честь, свои». — «Шаг вперед и назови пароль!» — «Да не знаю я его, говорю вам. Пустите меня, пустите!» Но немец был непреклонен, и подоспевшие в пылу погони полицейские схватили нарушителя, который яростно сопротивлялся, пока генерал Прентисс не встал со стула и не приказал вышедшему караулу взять солдата под стражу и передать гражданским властям, чему тот, казалось, был несказанно рад. Пока полицейские уводили его, он воскликнул: «Да тише вы, дайте слово сказать Генералу», а затем, кланяясь и хихикая с пьяной важностью, произнес: «Ну и поистине, Генерал, я вам премного обязан за эту доброту. Долгих вам лет. Мы уделали этого грязного немца! Ура генералу Прентиссу!». Он предпочел шанс раздобыть еще виски в полицейском участке и легкое наказание лагерной каторге и тяжелой муштре поутру. Один офицер, остановленный часовым на днях, спросил его: «А ты сам-то знаешь пароль?» — «Нет, сэр, еще нет девяти часов, и его еще не выдавали». Другой часовой остановил человека из-за незнания пароля. Тот заявил: «Бьюсь об заклад, ты и сам его не знаешь». — «Врешь, — воскликнул часовой, — это Платтсбург». — «Платтсбург так Платтсбург», — согласился тот и пошел дальше без лишних разговоров.

Американцы, ирландцы и немцы не всегда сходятся в фонетическом значении каждой буквы в паролях, и из-за этого возникало немало трудностей. Неосторожное приближение к постам в ночное время сопряжено с риском, ибо новоиспеченные часовые держат палец на спусковом крючке. Федералы нанесли куда больше смертельных и серьезных увечий самим себе, чем от рук неприятеля. «Клянусь вам, сэр, то, как эти парни палили в меня из своих пушек по дороге в лагерь прошлой ночью, было прямо как в перестрелке с индейцами. Я был слегка „под мухой“ и плевать на это хотел».

ГЛАВА V. Предстоящая битва

Предстоящая битва — По железной дороге в Чикаго — Просвещение Севера — Маунд-Сити — «Хлопок — царь» — Земля в штатах — Серая однородность американского общества — Возвращение в Унион — Американские дома — Через прерию — Белые рабочие — Новый мародер — Озеро Мичиган.

23 июня. Последние сведения, полученные мной сегодня, таковы, что они ускоряют мой отъезд в Вашингтон; больше не приходится сомневаться, что битва между двумя армиями, сосредоточенными в окрестностях столицы, неизбежна. Смутная надежда, которую я время от времени лелеял насчет возможности посетить Ричмонд до того, как окончательно обосноваться при единственной армии, из которой я могу регулярно поддерживать связь с Европой, теперь испарилась.

В четыре часа вечера я отправился поездом по знаменитой Центральной Иллинойсской магистрали из Каира в Чикаго.

Вагоны были довольно заполнены солдатами, а помимо них там находилось несколько несчастных женщин, подлежащих депортации в какие-то менее нравственные районы. Ни внешний вид, ни язык, ни манеры моих популяров не внушили мне возвышенного представления об интеллекте, комфорте и респектабельности народа, которые так превозносятся мистером Сьюардом и американскими газетами и которые, хотя их справедливо приписывают жителям штатов Новой Англии, нельзя с тем же правом отнести ко всем остальным составляющим Униона.

Подобно тому как южане утверждают, что их негры — самые счастливые люди на земле, северяне хвастаются: «Мы — самая просвещенная нация в мире». Солдаты в поезде были достаточно сообразительны, чтобы считать, будто их не должны оставлять без жалованья, и достаточно свободны, чтобы заявлять об этом вслух. Солдатки на чем свет стоит костерили Каир, и в самом деле удивительно, как люди могут питаться одной хининой. Тем не менее спекулянты, глядя на его природные преимущества как пункта слияния двух великих рек, предсказывают Каиру великолепное и процветающее будущее. Настоящее же выглядит не столь обнадеживающе.

Минуя лачуги, обращенные к дамбам, и несколько убогих деревянных домов с короткими перспективами пересекающихся под прямым углом и частично затопленных улиц, железная дорога внезапно ныряет в недвусмысленное болото, где лес мертвых деревьев машет своими жутко безлистными ветвями над погребенными стволами, словно перья на катафалке, — унылое, несчастное место, отданное во владение лихорадке и малярии. Это происходит рядом с расчищенным участком, на котором должен вырасти город, когда он будет достроен, и здесь железная дорога, проходящая поверху насыпи или дамбы, переходит на эстакаду и несется над водой по обычным деревянным фермам.

«Маунд-Сити», являющийся первой станцией, представляет собой не что иное, как кучу земли, похожую на разрушенный кирпичный завод, которая поднимается на некоторую высоту и покрыта прекрасными белыми дугами, под которыми находятся несколько бревенчатых хижин и лачуг, что и дало этому месту столь гордое название. На склоне холма были разбиты палатки, из которых при остановке поезда появлялись похожие на диких разбойников люди с оружием. «Я довольно много поездил по Европе, — произнес задумчивый голос рядом со мной, — и видел деспотические армии старого света, но мне не кажется, что они ровня этой компании ребят». Спор того не стоил — ребята были на самом деле весьма «хилыми», «нескладными малый», как настаивал другой критик.

В лесах вокруг Маунд-Сити жили несколько поселенцев, и жизнерадостный, дородный мужчина, представившийся одним из чиновников земельного отдела Иллинойской Центральной железной дороги, охарактеризовал их как устрашающие предупреждения для эмигрантов о том, что не стоит застревать в южной части Иллинойса. Забавно было обнаружить, что истинный Джон Булл, «основавшийся», как выражаются в Штатах, на много лет, испытывал к принципам аболиционистов такую же антипатию, будто родился южным плантатором. Другой его и мой соотечественник, стюард на пароходе до Каира, с жаром спросил меня, что я думаю об этой ссоре и за какую сторону я буду болеть. Я отказался говорить что-либо помимо того, что, по моему мнению, Север обладает огромным превосходством в средствах, если конфликт будет вестись на тех же условиях. На что мой саксонский друг воскликнул: «Все северные штаты и вся мощь мира не смогут победить Юг; и почему? — да потому, что у Юга есть хлопок, а хлопок — это король».

Чиновник из Центральной железной дороги не стал предлагать целесообразность приобретения участков, но намекнул, что я окажу услугу, если сообщу миру в целом, что здесь можно получить отличную землю по цене от десяти до двадцати пяти долларов за акр. В Америке доход человека выражается капитализацией всего его имущества, и в то время как в Англии говорят, что у человека столько-то в год, американцы при определении его стоимости замечают, что он стоит столько-то долларов, под чем подразумевают, что все его имущество в мире могло бы реализовать эту сумму.

Для ирландского фермера-арендатора, английского коттера или земледельца из Лотиана звучит очень заманчиво услышать, что он может получить землю по цене от 2 до 5 фунтов стерлингов за акр в вечное владение, облагаемое лишь государственными налогами; но когда он видит на карте параллелограмм, обозначенный как «хорошая почва невероятного плодородия», и на деле обнаруживает, что ему придется вырубать деревья, выкорчевывать пни, осушать воду, строить дом, бороться за дорогая рабочие руки и мириться с несовершенными дорогами и нехваткой многого, к чему он привык в старой стране, эта земля может не показаться ему столь уж выгодной покупкой. В лесных районах у него действительно вдоволь топлива, пока держатся деревья и пни, но они, разумеется, служат большим препятствием для земледелия. Если же он отправляется в прерию, то обнаруживает, что топливо там в дефиците, а вода далеко не полезна для здоровья.

Покинув это болото и лес и проехав много миль по расчищенным землям, примыкающим к прерии, мы увидели вокруг большие кукурузные поля, имевшие на редкость унылый и угнетенный вид. Эти поля страдали от нашествия насекомого по имени «армейский червь», которое наносит посевам кукурузы почти такой же урон, как и похожие на саранчу орды Севера и Юга, соперничающие друг с другом в опустошении полей Виргинии. Наступал вечер, когда поезд с грохотом выкатился в дикое плоское море колышущейся травы, усеянное похожими на лоскутки огороженными участками индийской кукурузы; однако остановки в таких местах, как Джонсбург и Кобден, позволили нам убедиться, что эти поселения в Иллинойсе не отличаются ни особой процветанием, ни высокой цивилизованностью.

Существует средний уровень комфорта, который может соответствовать наибольшему благу для наибольшего числа людей, но который делает стандарты высшего благосостояния чрезвычайно низкими. Признаюсь, мне было бы приятнее видеть процветающее общество, находящееся на высоком уровне во всем, что касается комфорта и социального статуса всех его членов, чем наблюдать старые образцы европейской цивилизации, которые помещают замок на холме, окружают его внешние стены особняками доктора и юриста и загоняют простой народ в убогие лачуги снаружи. Но при этом нельзя не признать, что в замке есть определенные облагораживающие тенденции, которых не встретишь на единообразном уровне гражданского равенства. В семье живы традиции благородства и славных поступков; на стенах висят картины; библиотека хранит ценные знания, и из этих стен исходят уроки, от которых Европа еще не отвыкла: хотя люди могут быть равны, условия их жизни неизбежно различаются в зависимости от случайностей судьбы или проявлений индивидуального характера, именуемых удачей.

В городах Джонсбург и Кобден есть свои маленькие похожие на чайники церквушки и молельни, пивные заведения, рестораны, небольшие библиотеки, институты и читальни; и нет сомнений, что у них существуют и политические клики, и социальные различия, и фаворитизм. Тем не менее, не нужно большого ума, чтобы заметить, что верхушка буржуазии, ведущая за собой массы на собраниях и молитвах, едва ли чем-то отличается от самого нижайшего члена того же самого гражданского общества. В Кобдене, например, имеется не менее четырех питейных заведений, и все они расположены вдоль железнодорожной линии, и несомненно, что самый авторитетный житель этого места захаживает в какое-нибудь из них и встречает там худшего местного хулигана. И пусть здесь за каждым взрослым мужчиной закреплен голос, тамошние «поселения» вряд ли покажутся завидными в глазах самого жалкого мелкого фермера из Дорсетшира, когда-либо выслеженного «С.Г.О.».

Вдоль железнодорожного пути тянется множество поселков, образованных скоплением мелких лавок и питейных заведений, именуемых складами, вокруг первоначальной хижины, где живут начальник станции и его помощники. Некоторые из них настолько значительны, что имеют банк, который обычно представлен деревянной хижиной с большой доской на фасаде, где указаны имена президента и кассира, а также провозглашается успех и щедрость руководства. Лавки также украшены крупными вывесками, рекомендующими имена владельцев вниманию публики, и над каждой из них красуется многозначительное объявление: «Наличные за сельскохозяйственную продукцию».

В Карбондейле угля не оказалось вовсе, но несколькими милями севернее, в местечке под названием Дюгоин, обнажается пласт битуминозных отложений, который продается у устья шахты по цене один доллар двадцать пять центов, или около 5 шиллингов 2 пенсов за тонну. Стемнело, и наступила ночь, как раз когда я записывал столь скудные сведения о новом районе, которые удавалось почерпнуть из окна железнодорожного вагона; наконец, с восхитительным ощущением прохладного ночного воздуха, проникающего сквозь окна — впервые за много долгих дней испытанным мной, — мы приготовились к отдыху и неуклонно, пусть и небыстро, покатили через великую прерию, остановившись на чай в уютных буфетах Централии.

Никакие физические признаки не указывали на переход от земли сторонников сецессии к преданной Униону почве. До тех пор пока там не были расквартированы войска, Каир выступал за сецессию, и южный Иллинойс, как полагают, глубоко заражен недовольством против мистера Линкольна. Плакаты с напечатанными словами «Голосуйте за Линкольна и Хэмлина, за Унион и свободу» и старый боевой клич последних выборов все еще лепились к деревянным стенам бакалейных лавок, зачастую соседствуя с горькими словами или оскорбительными добавлениями.

Один из моих знакомых утверждает, что, поскольку рабство лежит в основе сецессии, отсюда следует, что штаты или части штатов будут склонны примкнуть к конфедератам или федералистам в зависимости от того, благоприятствует климат производству рабовладельческого труда или препятствует ему. Так, в гористых частях приграничных штатов Кентукки и Теннесси, в северо-западной части Виргинии, просторечно именуемой ручкой сковороды, и в сосновых борах Северной Каролины, где белые люди могут работать на производстве канифоли и корабельных припасов, царит решительное настроение в пользу Униона; по сути, это становится вопросом изотермических линий. Было бы большой ошибкой судить о состоянии народа из окна железнодорожного вагона, но внешний вид поселений вдоль линии, значительно превосходящий вид рабовладельческих хижин, все же не оправдывает моих ожиданий. Всем нам знаком вид леса в дворянском парке, который подвергается вырубке и частично расчищен: какими сырыми и унылыми выглядят пни, как тосклива обнаженная земля, еще не обращенная в пашню. Возьмите такой клочок и вообразите четыре или пять домов из сосновых досок, порой некрашеных, с окнами, в которых есть или было стекло, каждый окружен частоколом вокруг клочка огородной земли, свинарника и курятника; пусть один из них будет бакалейной лавкой, то есть винной точкой, другой — почтовым отделением, а третий — амбаром, где «дают наличные за продукцию». Умножьте эти группы, если вам нужен поселок побольше, и поставьте деревянную церковь с колокольней величиной с Бробдиннег и крошечным телом Лилипуту в стороне от цивилизации, куда можно добраться лишь по дощатому настилу; перед каждой лавкой пусть толпятся рослые мужчины в мрачных одеждах, большинство из которых держит в руках маленькие газеты и все жуют табак; возле амбаров пусть стоят легкие двухколесные телеги и облезлые лошади, вокруг которых толпятся несомненно немецкие женщины; затем взгляните на глубокие колеи, ведущие к аналогичным поселениям в лесу или прерии, — и вы получите представление, если ваша фантазия достаточно сильна, об одном из тех очагов цивилизации, которые, по утверждению американцев, служат домами для самых образованных и интеллигентных сообществ в мире.

На следующее утро, как раз на рассвете, я проснулся и вышел на площадку вагона — излюбленное место курильщиков и их противоположностей, любящих чистый свежий воздух, вопреки напечатанному предупреждению «Стоять на площадке опасно», — и под взором раннего утра увидел расстилающееся вокруг плоское, похожее на море пространство, еще не согретое цветом и жизнью солнца. Линия больше не охранялась от дерзких сторонников сецессии армейскими заставами, а мелкие лагеря исчезли. Поезд мчался через центр великого зеленого круга, как корабль по морю, оставляя позади ровный железный кильватерный след, сужающийся до точки на горизонте; и по мере того как свет разливался по нему, поверхность чуть подернутой рябью кукурузы колыхалась широкими волнами под дуновением ветра с востока на запад. Это и вправду прерия. Здесь она покрыта прекрасными посевами, некоторые из которых уже скошены и сложены в скирды. Озираясь по сторонам, можно было заметить церковные шпильди, поднимающиеся вдалеке среди белых пятен домов, а постепенно становились различимы тропы через плодородную пустошь, после чего виднелись телеги и лошади, с трудом бредущие сквозь богатую почву.

Крупный вид куропаток, или тетеревов, казался весьма многочисленным; они поднимались стаями из высокой травы на обочине железнодорожного пути или с богатого цветочного ковра на краю кукурузных полей. Они сидели на изгороди, почти не реагируя на мчащийся паровоз, и буквально кишели вдоль линии. Местные жители называют их «степными цыплятами», и они дают отличную охоту. Другая птица, размером с дрозд, с желтой грудью и резким криком, оказалась, как я узнал, «жайворонком»; и по поводу этого немелодичного создания на меня весьма резво набросилась юная патриотка за то, что я нашел изъян в издаваемом им пронзительном шуме. «О боже! И вы не знаете, что ваш Шелли любил его превыше всего! Разве он не написал стихи — к тому же совершенно прекрасные — жаворонку». И на этом «британец иссох», как я прочитал впоследствии в газете о похожем случае.

На маленьких станциях, встречающихся каждые несколько миль — всего их около сорока на 365 миль между Каиром и Чикаго, и на каждой из них поезд останавливается, — развевался флаг Униона; но все перипетии этой бесславной войны остались позади, и поезд с отважным стуком катил по мостам через редкие ручьи, более не подвергаясь опасности со стороны топоров сторонников сецессии. Болото уступило место кукурузному полю. Никакие черные лица не поднимались от косьбы — работал свободный белый труд, а среди работников преобладали немцы и ирландцы.

Йоркширец пространно рассуждал о плодородии земли и о тех преимуществах, которые она сулит эмигранту. Но я заметил, что все участки у железной дороги и, по-видимому, на сколько хватало глаз, уже были заняты. «Самая лучшая земля лежит дальше по обе стороны, — сказал он. — Вон там, в плодородных местах, мы селим наших англичан». Докопавшись до достаточной глубины, всегда можно раздобыть хорошую воду, а уголь можно привозить с железной дороги, где он стоит всего 7 или 8 шиллингов за тонну. Леса в прериях почти нет, и крайне редко удавалось заметить куст деревьев или что-либо выше низкорослого кустарника. Эти маленькие общины, мимо которых мы проезжали, возникли всего за несколько лет, и по мере приближения к северной части линии мы видели, как поселок разрастается в городок, а городок расстилается до размеров города. «Полагаю, майор, — говорит один из пассажиров, — этот джентльмен никогда прежде не видел ничего подобного этим городам. Мне сказывали, в Европе нет ничего похожего?» — «Помилуй бог, — ответил майор с подмигиванием, — если не считать Лондона, Эдинбурга, Парижа и Манчестера, на земле нет ничего, что могло бы с ними сравниться». Мой друг, являющийся пронырливым малым, в пояснение своего воинственного звания говорит: «Когда-то я был майором, майором в полку королевских баев, но в те дни перед этим непременно норовили вставить „унтер-офицер“». Подобно многим англичанам, он жалуется, что ревнивое отношение коренных американцев эффективно преграждает путь к политическому положению любому натурализованному гражданину, а все должности захватывают уроженцы страны.

Пейзаж начал постепенно меняться по мере приближения к Чикаго: прерия сменилась болотистой местностью, а горизонт обрамляли густые полосы деревьев; справа сквозь просветы в лесу то и дело проглядывало море — то внутреннее море, на котором стоит Королева Озер. Мичиган выглядит столь же широким и синим, как Средиземное море. Окружающая местность усеяна большими фермами и особняками, которые служат убежищем для купцов и состоятельных горожан; и когда поезд, вовсе покидая сушу, мчит по пирсу и дамбе, проложенным вдоль берегов озера, перед нами предстают ряды величественных домов, прекрасный бульвар, лес мачт, огромные обособленные громады зданий, знаменитые зерновые элеваторы, благодаря которым многие поднялись до состояния, церкви и общественные здания, а также инфраструктура великого города. Ровно в девять часов поезд издает свой прощальный паровозный гудок и останавливается на просторном вокзале компании «Иллинойс Сентрал», а получасом позже я устраиваюсь в комфортабельных апартаментах гостиницы «Ричмонд Хаус», где меня ждут письма, из коих следует, что необходимость моего срочного прибытия в Вашингтон более не актуальна. Осторожный генерал, командующий армией, понимает, что наступление на Ричмонд, которого так требуют многочисленные газеты, в настоящее время связано с серьезным риском, и политикам приходится запастись терпением еще на некоторое время.

ГЛАВА VI. Развитие событий

Развитие событий — Политика Великобритании глазами Севера — Американская пресса и ее комментарии — Частная жизнь как роскошь — Чикаго — Сенатор Дуглас и его вдова — Американская неблагодарность — Апатия при добровольной вербовке — Лагерь полковника Турчина.

Здесь я вкратце напомню о том, что произошло со времени последнего упоминания политических событий.

Во-первых, Юг изо дня в день проявляет все большую энергию в расширении пропасти между ним и Севером и в подготовке к тому, чтобы заполнить ее трупами; Север же, насколько я могу судить, был занят возрождением Униона как нации и квалификацией акта сецессии как преступления. Юг прибегнул к призыву в Виргинии и вступает в конфликт с непревзойденной решимостью. Север пользуется своими превосходящими ресурсами, а также иностранным отребьем и нищетой, чтобы пополнить ряды своих добровольцев, и хвастается своими огромными армиями так, словно полагает, будто призывники под хорошим началом не сражаются лучше плохо управляемых добровольцев. Виргиния подверглась вторжению с трех точек: одной ниже и двух выше Вашингтона, и теперь с обеих сторон выдаются паспорта.

Путь, открытый для южных каперов, эффективно перекрыт уведомлением герцога Ньюкаслского о том, что британское правительство не разрешит крейсерам ни той, ни другой стороны заводить свои призы в английские порты или конфисковывать их там. Однако, как ни странно, северяне испытывают негодование против Великобритании за поступок, который лишает их врага колоссального преимущества и неизбежно сводит их каперство к простой работе грабежа и разрушения на открытом море. Точно так же Север делает вид, будто считает декларацию о нейтралитете и предоставление ограниченных прав воюющей стороны сецессионистским штатам глубоко оскорбительным и пагубным актом; тогда как наш курс на самом деле устранил величайшую трудность с пути Вашингтонского кабинета и избавил нас от противоречий и серьезных рисков в нашей линии поведения.

Обычно говорят: «Что бы сделала Великобритания, если бы мы объявили себя нейтральными во время канадского мятежа или предоставили ограниченные права воюющей стороны сипаям?», как будто Канада и Индостан имеют такое же отношение к британской короне, какое отделившиеся штаты имели к северным штатам. Но если бы Канада со своим парламентом, судьями, судами и народом заявила о своей независимости от Великобритании; и если бы британское правительство спустя месяцы после того, как эта декларация была сделана и воплощена в жизнь, позволило новому государству уйти на свободу, в то время как значительное число ее государственных деятелей сходилось во мнении, что Канада абсолютно права, мы едва ли смогли бы упрекнуть правительство Соединенных Штатов за публикацию прокламации о нейтралитете, подобной нашей собственной, когда после долгого периода затишья между двумя странами разразилась война.

Сецессия была свершившимся фактом за несколько месяцев до того, как мистер Линкольн вступил в должность, однако мы не слыхали никаких разговоров о мятежниках и пиратах до тех пор, пока не пал Самтер, а Север хранил абсолютное спокойствие. Более того — состоятельные люди в Нью-Йорке спокойно рассматривали результаты сецессии как свершившийся факт и старались извлечь из него максимум выгоды; более того, когда я прибыл в Вашингтон, некоторые члены кабинета были полностью готовы отпустить Юг.

Один из первых вопросов, заданных мне миром Чейзом во время моей первой с ним беседы, сводился к тому, не считаю ли я, что престижу федерального правительства в Европе будет нанесен большой урон, если северные штаты позволят Югу идти своим путем и велят им удалиться с миром. «Что до меня, — сказал он, — я бы не возражал дать им попробовать, ибо верю, что они быстро пойдут на попятную». Мистер Чейз, возможно, как раз сейчас осознает свою ошибку. Когда я покидал Англию, преобладающим мнением, насколько я мог судить, было то, что произошла семейная ссора, в которой Юг был неправ, и что лучше оставаться в стороне и позволить правительству проявить всю свою силу для наказания непокорных детей. Но теперь мы видим, что дом разделился сам в себе и что семейство полно решимости основать два отдельных хозяйства. Эти замечания кажутся мне тем более уместными, что нью-йоркские газеты нападают на меня за то, что я описал штиль на море, которое впоследствии взбудоражил шторм. «Какой же это лжесвидетель, — вопят они. — Поглядите, как разгневан и рассержен наш Бермудский край, а этот малый утверждает, будто он был совершенно спокоен».

Я уже видел в американских газетах столь много высказываний относительно моих слов, моих поступков и моих мнений, что решил следовать общему правилу, за редчайшими исключениями предписывающему в качестве лучшего курса не столько безразличие к этим репликам, сколько твердое намерение воздерживаться от безнадежной задачи их исправления. «Квикли» из прессы неисправимы. Торговля вполне может гордиться Чикаго. Я не собираюсь повторять то, что каждый Криспин из старой страны говорил снова и снова об этом удивительном месте — ни слова о статистике, зерновых элеваторах, судоходстве или о громадах зданий, поднятых с фундамента благодаря изобретательному применению домкратов. Я также не намерен распространяться о блестящем будущем того, что имеет столь великое нынешнее процветание, или о пользе для человечества, которую принесла Иллинойская Центральная железная дорога. Достаточно сказать, что у берегов этого озера за тридцать лет вырос удивительный город с прекрасными улицами, роскошными отелями, красивыми магазинами, великолепными лавками, большими складами, обширными набережными и вместительными доками; и до тех пор, пока кукуруза держит марку, а рты Европы открыты, а руки полны, Чикаго будет приобретать все большую значимость, размеры и богатство с каждым годом. Единственным препятствием, пожалуй, для комфорта приносящих деньги жителей и странника в этих вратах служат тучи пыли и немощеные улицы и проезты, причиняющие страдания и коням, и людям.

Я провел здесь три дня, описывая свои письма и залечивая раны от тягот южной экспедиции; и хотя стояла сильная жара, ветер с озера принес здоровье и бодрость телу, изнуренному солнцем Луизианы и Миссисипи. Больше не было нужды утирать крупные капли влаги с вялого чела, дабы они не слепили глаза, и не приходилось сидеть в полураздетом виде, изнуренным и утомленным, выводя влажной рукой неразборчивые знаки на бумаге.

Я так и не смог до конца уяснить для себя, существовало ли, как мне говорили, особое умонастроение в Чикаго, побуждавшее многих поддерживать правительство мистера Линкольна на том основании, что они считали необходимым для собственных интересов добиться решительных преимуществ над Югом на поле боя, в то время как они всеми силами выступали против духа эмансипации и взглядов чернокожих республикан подавляющего большинства черных республиканцев. Но дух и красноречие маленького гиганта оставили свой след на податливой почве демократической мысли, и тот, кто еще в марте прошлого года в Вашингтоне, в собственном кабинете, столь изощренно и искусно спорил против возможности или хотя бы конституционной законности использования национальных сил, ополчения и добровольцев северных штатов для покорения южного народа, увлеченный мощным валом, пронесшимся по мирному Северу при падении Самтера, или осознав свою неспособность противиться этой силе, вскочил на гребень волны и довел до крайности ярость юнионистской реакции.

Находясь на Юге, я видел его имя в северных газетах под сенсационными заголовками и с описаниями его великолепного крестового похода за Унион на западе. Я слышал, как его имя поносят те, кто некогда был его верными политическими союзниками, причем его безвременная кончина, казалось, не смогла утолить их ненависть. Его старые враги на Севере восхищались и аплодировали внезапному вероотступничеству своего красноречивого оппонента и громко оплакивали его потерю. Вообразите же, что я чувствовал, когда, посещая его могилу в Чикаго, видя его бюст во многих домах или его портрет во всех витринах магазинов, я узнал, что невероятно богатое сообщество, кумиром которого он был, позволяет его вдове прозябать в состоянии, близком к нищете.

«Сенатор Дуглас, сэр, — заметил мне один из его друзей, — умер от скверного виски. Он свел себя в могилу этой отравой, пока колесил по всей стране с агитационными речами за Унион». — «Что ж, — сказал я, — полагаю, сэр, эта абстракция под названием Унион, ради которой, по вашим же словам, он погубил себя, назначит пенсию его вдове». Добродетель сама по себе награда, и патриотизм тоже, если только он не принимает форму контрактов.

Что касается всех соображений о жене, детях или семье, пусть человек служит порядочному деспоту или даже конституционной стране с экономной Палатой общин, если ему требуется нечто более осязаемое, чем пустые слова. История великих людей Америки полна примеров национальной неблагодарности. Они расточают больше похвал и меньше денег своим благодетелям, чем любая другая нация на земном шаре. Вашингтон получил немного, хотя грабители-разведчики, захватившие Андре, были щедро вознаграждены; а люди, сражавшиеся в Войну за независимость, долгое время оставались в забвении и нищете, сидя во вретище и пепле на пороге храма свободы, пока толпа рвалась внутрь поклоняться Плутону.

Если уроженец британских островов, обладающий естественным невежеством в отношении собственных недостатков, коим он и должен отличаться, желает подвергнуться серии моральных душевых процедур, ванн и растираний жесткой рукавицей, пусть он отправится в Соединенные Штаты. В Чикаго ему заявят, что английский народ питается за счет благодеяния Соединенных Штатов и что вся торговля и коммерция Англии направлены исключительно на одну цель — добыть достаточно золота для расчетов с западными штатами за хлебные злаки, экспортируемые для нашего населения. Мы знаем, что думают на Юге о нашей зависимости от хлопка. Жители севера полагают, что наносят сокрушительный удар по своему врагу с помощью тарифа Моррилла, и один патриот в Северной Каролине сказал мне: «Черт побери! Если вы позволите янки заблокировать наши порты, все ваши проклятые корабли сгниют. Откуда вы будете брать корабельные припасы? Пожалуй, думаю, за год вы не наскребете в своей стране достаточно скипидара, чтобы королева Виктория смогла покрасить дверь в детской».

Почти половина различных рот, зачисленных в списки в этом округе, состоит из немцев или потомков немецких родителей, говорящих исключительно на языке старой страны; две трети остальных — это ирландцы или прямые потомки ирландцев; но говорят, что за этим авангардом кроется великий резерв урожденных американцев, которые вступят в бой, если возникнет нужда в их услугах.

В самом деле, пока северяне обеспечивают средства на оплату и экипировку армий, вполне способных выполнять свою задачу и численно равных любым запросам на людей, они могут почивать на лаврах выполнения этого долга и выставления из своих рядов преобладающего большинства высших и даже младших офицеров; но на Юге дело обстоит совершенно иначе. Их институты препятствовали иммиграции; черный раб преградил путь белому свободному поселенцу. Лишь на побережье и в крупных городах можно встретить немцев и ирландцев, и все они до единого выступили за Юг; однако доля их по отношению к уроженцам Америки, бросившимся под оружие для защиты своих угрожаемых рубежей, разумеется, гораздо меньше, чем доля американцев в северных штатах, добровольно вызвавшихся сражаться за Унион.

Перед отъездом меня пригласили посетить лагерь полковника Турчина, которого мне описали как русского офицера с большим умением и опытом европейских войн, командующего полком, состоящим из поляков, венгров и немцев, отправляющихся к театру военных действий. Однако мне удалось лишь пройтись по его палаткам, где меня поразила пестрота наций, составлявших его батальон; хотя при осмотре должен признать, что в рядах обнаружился и американский элемент, который, судя по всему, не смешался с основной массой грубых и, боюсь, склонных к грабежу казаков Униона. Многие молодые люди из хороших семей отправились на войну, хотя здесь не было жалоб, как в южных городах, на то, что конторы купцов опустели, а крупные предприятия лишились конторщиков и рабочих рук. Впрочем, в отношении военных операций Чикаго с его открытыми морскими сообщениями, доступом к верховьям Миссисипи и связями с торговыми и мануфактурными рынками можно считать обладающим большими боевыми возможностями и силой, чем великий город Новый Орлеан; и вероятность того, что Чикаго отправит свой контингент для атаки на Город Полумесяца, гораздо выше, чем способность последнего забросить хоть одного солдата в пределах пятисот миль от своих улиц.

ГЛАВА VII. Ниагара

Ниагара — Впечатление от водопадов — Сцены сражений поблизости — Индейская деревня — Генерал Скотт — Военные действия с обеих сторон — Гудзон — Военная школа в Вест-Пойнте — Возвращение в Нью-Йорк — Изменившийся облик города — Нищета и страдания — Изменившееся состояние общественного мнения относительно Униона и по отношению к Великобритании.

В восемь утра 27-го числа я выехал из Чикаго на Ниагару, которая находилась настолько соблазнительно близко, что я решил сделать крюк по этому маршруту в Нью-Йорк. Линия, которой я воспользовался из города, огибает южную оконечность озера Мичиган на протяжении многих миль и, покидая его берега у Нью-Буффало, пересекает южную часть штата Мичиган через Альбион и Джексон до города Детройт, то есть до стока озера Сент-Клер в озеро Эри, преодолев расстояние в 284 мили примерно за двенадцать часов. Самый восторженный патриот не смог бы назвать эту местность интересной. Названия станций наверняка показались британцу новыми. Так, среди более привычных названий вроде Челси, Маренго, Альбиона и Пармы нам встретились Калумет, Покагон, Довагиак, Каламазу, Ипсиланти.

Были сумерки, когда мы добрались до парома в Детройте, который перевез нас на ту сторону в Виндзор; сквозь сумрак я разглядел британский флаг, развевающийся над ничем не примечательным маленьким городком, носящим столь уважаемое британским слухом имя. Таможенный досмотр показался весьма мягким; представитель британской короны с медной пуговицей на мундире и очень хриплым голосом, отправлявший свои полномочия от имени Ее Величества на пристани Виндзора, не произвел на меня большого впечатления. Сотрудники железнодорожной компании встретили меня так, будто я был старым другом, и привечали меня, словно я только что выбрался с поля боя. «Ну надо же, удивляюсь, как это янки вообще позволили вам выбраться живым». — «Могу я спросить почему?» — «О, да потому что вы не превозносите их на все лады, сэр. Ведь даже северные парни злятся на британца, как они нас называют, если он пытается сказать хоть слово против этих проклятых ниггеров».

Похоже, американцы не столь уж обидчивы, ибо во время переправы на пароходе пикировка между капитаном, бывшим истинным Джоном Буллом, и жителем Мичигана в стиле, именуемом подначкой или сленгом, позабавила большинство слушателей, хотя и оставила юнионистского чемпиона в крайне невыгодном положении. Житель Мичигана пригрозил капитану, что Канада будет аннексирована в качестве следствия нашего гнусного поведения. «Да я вам скажу, — произнес капитан, — мы просто вытащим негров из наших парикмахерских и скажем им, что пошлем их в Иллинойс, если они вас не отделают; и я верю, что каждое создание в Мичигане, включая свиней, побежит от них в Пенсильванию. Мы знаем, чего вы добиваетесь, вы и эти парни из Мэна; но ради бога, вместо того чтобы брать такую ораву, мы бы лучше дали вам по десять долларов на нос, лишь бы вы остались в собственной стране; и мы знаем, что вы отправились бы в преисподнюю раньше срока за полцены. Сами синегубы отделились бы, если бы вам позволили оказаться под старым флагом».

Мы ехали всю ночь. Долгий день через унылую, плохо заселенную, покрытую сосновыми лесами, полурасчищенную страну, кишащую комарами и кусачими мухами и славящуюся лихорадками. Как раз на рассвете поезд остановился.

«Ну что ж, — произнес английский голос, — ну что ж, кто до Клифтон-отеля? Всем пассажирам покинуть вагоны для этой стороны водопада». Поручив наш багаж комивояжеру из «Клифтона», мой спутник мистер Уорд и я решили пройти пешком вдоль берегов реки до отеля, находящегося примерно в двух с половиной милях отсюда, и тронулись в путь, пока вокруг еще было так темно, что очертания прекрасного моста, легко перекинутого через ущелье с бурлящими внизу стремительными водами на сотни футов ниже, угадывались лишь подобно узору соборной арки в тусклом свете клуатра.

Дорога следует за течением реки, которая кружится и бурлит альпийским потоком, увеличенным во много раз, в глубоком ущелье, подобном Тет-Нуар. По мере того как грубый рев паровоза и стук продолжающего путь поезда замирали, эхо, казалось, перерастало в непрерывный, гулкий раскатистый звук от отвесных берегов Святого Лаврентия. Мы прислушались. «Это шум водопада», — сказал мой компаньон; и по мере того как мы шли, звук становился громче, наполняя воздух странной дрожащей нотой, которая переливалась вокруг мощного однообразного басового звука и заглушала все остальные. Деревья смыкались над дорогой со стороны реки, но когда мы прошли милю или около того, прекрасный утренний свет разливался вместе с нашими шагами, и вдруг сквозь просвет в ветвях открылось, замыкая перспективу — белое, мерцающее, неясное и похожее на саван, — водопад, стремящийся в могилу черных вод и издающий тот невообразимый, незабываемый крик.

Я слышал от многих людей, что первое впечатление от Ниагары их разочаровало. Пусть те, кто желает узреть низвержение воды во всем его величии, приближаются к нему так же, как я, и я не представляю, каковы их ожидания, если они не признают, что увиденное превзошло их самые высокие идеалы. Я не претендую на описание ощущений или попытку передать эффект, произведенный на меня этим зрелищем или водопадом тогда или впоследствии; но должен сказать, что слова способны лишь запутать собственные представления автора о грандиозности зрелища и полностью ввести в заблуждение тех, кто их читает. Бесполезно заниматься кропотливой статистикой и рассказывать, сколько галлонов проносится в этом низвергающемся океане каждую секунду, какова его ширина, высота или глубина пронзающих землю пещер под ним. Что до меня, то я всегда чувствую незначительность расстояния до солнца, когда читаю, что оно удалено на столько-то сотен тысяч миллионов миль, по сравнению с ощущением абсолютной недоступности для всего человеческого, которое оно вызывает, когда его заходящие лучи озаряют какой-нибудь лиловый океан, усеянный золотыми островами в стране снов.