День за днем я наблюдал, как это чувство усиливается сообщениями с Севера о непоколебимой решимости вести войну; и день за днем, должен добавить, во мне крепнуло убеждение, что «права штатов» означали защиту рабства, расширение рабовладельческой территории и свободу торговли продуктами рабского труда с внешним миром; и аргументом против этого вывода вовсе не служило то, что народный гнев выливался в самые яростные крики против янки, аболиционистов, немецких наемников и современных захватчиков. Я также был полностью уверен в том, что взявшееся за оружие население Юга было настолько убеждено в праведности своего дела и настолько способно его отстоять, что будет сражаться с предельным упорством и доблестью ради его защиты и успешного утверждения.
Салон, в котором я сидел, давал изобильные свидетельства того рвения, с которым Юг вступает в борьбу. Люди самого разного положения и состояния взяли в руки оружие против проклятого янки и черного республиканца — не было там человека, который не отдал бы жизнь за редкое удовольствие снести голову мистера Линкольна с плеч, и тем не менее для хладнокровного европейца эта сцена казалась почти комичной.
Вдоль крытой палубы лежали рослые теннессийцы, погруженные в сон; их фетровые шляпы с перьями, как правило, служили единственным указанием на их воинское призвание, ибо у очень немногих имелись какие-либо иные признаки формы, за исключением редких добровольцев, носивших на брюках лампасы из красной и желтой ткани, или свинцовые пуговицы, а также полинявший шерстяной галун и петлицы на куртках. Кормовая часть палубы салона была отведена под нужды генерала Пиллоу, его штаба и офицеров. Проход туда охранялся часовым — рослым, красивым молодым парнем в серой фланелевой рубашке, серых брюках, стянутых ременной лентой с латунной пряжкой с надписью «U.S.», позаимствованной из какого-то разграбленного федерального арсенала, и черной широкополой шляпе, украшенной зеленым пером. Его винтовка Энфилда лежала рядом с ним на палубе, и он, с глубоким интересом на лице, подался вперед в кресле-качалке, наблюдая за меняющимися выражениями лиц компании, примостившейся на полу за национальной игрой в «юкер». Подняв глаза, чтобы проверить состояние сигары, которую он курил, он заметил меня и самым простым способом — перекинув ногу через мою грудь и крикнув: «Эй! Куда это вы направляетесь?» — заставил меня остановиться, в то время как его капитан, являвшийся одним из счастливых игроков в юкер, воскликнул: «Ну же, Сэм, никого туда не пускай».
Я был вынужден объяснить, кто я такой, после чего часовой вскочил на ноги и произвел: «О! Так вы, значит, тот самый Рассел, который побывал в той войне с русскими. Что ж, очень рад с вами познакомиться. Через несколько минут меня сменят с караула; я просто попрошу вас рассказать мне что-нибудь о тех боях». Он протянул руку и при этом крепко пожал мою. В его манере не было ни малейшего намерения оскорбить; однако, снова садясь, он кивнул капитану и произвел: «Все в порядке; это друг Пиллоу — тот самый Рассел из “Лондон таймс”». Игра в юкер продолжилась — и, судя по всему, продолжалась всю ночь напролет, ибо последнее мое воспоминание при взгляде из каюты было связано с множеством людей, игравших в карты на полу и на столах по всему салону, и с криками: «Юкер!», «Дэсять баксов, что не сможешь!», «Ставлю двадцать на это!» и так далее; и с наступлением завтрака это развлечение, казалось, возобновилось с новой силой.
Анимации в игре было бы куда больше, вне всякого сомнения, если бы бар на борту «Ингомара» работал; но благоразумный джентльмен, ведавший им изнутри, был ограничен генералом Пиллоу в своей деятельности; и когда на борт являлись многочисленные жаждущие души из лагерей с пересохшими языками и хриплыми голосами и просили «мятный джулеп», «бренди-смэш» или «виски-коктейль», он, казалось, находил сатурническое удовольствие в словах: «Генерал не разрешает никакого спиртного на борту, но я могу предложить вам отличного прохладного миссисипского водички со льдом от самого Пиллоу», — заявление, которое обычно вызывало безграничное отвращение и некоторые нелестные пожелания относительно будущего счастья генерала.
Вскоре на носилках принесли множество больных и расставили их тут и там вдоль палубы. Поскольку между штатскими и военными врачами существовало значительное недопонимание, казалось, решили, что лучше всего уладить его — вообще не уделять внимания больным, и несчастные люди, страдающие от лихорадки и дизентерии, были предоставлены самим себе: они катались по полу, стонали и лежали на носилках без единой живой души в помощь. У меня на борту была аптечка, и я рискнул применить уроки своего опыта в подобных делах: применил хинин, порошок Джеймса, каломель и опиумundum meam artem, и бедняги были чрезвычайно признательны за малейшее проявление внимания. «Незнакомец, запомни, если я умру, — выдохнул один здоровенный детина, исхудавший до состояния скелета от дизентерии, — что я Роберт Таллон из округа Тишиминго и что я умер за права штатов; смотри же, опубликуй это в газетах, ладно? Роберт Таллон умер за права штатов», — и с этими словами он отвернулся на своем одеяле.
Вскоре на борт поднялся генерал, и «Ингомар» продолжил путь обратно в Мемфис. Генерал Кларк, которому я упомянул о вопиющем пренебрежении, от которого страдают солдаты, сказал мне, что опасается, будто в лагере у людей вообще нет медицинской помощи. На самом же деле все доктора рвались воевать, а поскольку они были людьми образованными и, как правило, происходили из уважаемых семей или обладали политическим влиянием в штате, они стремились стать по меньшей мере полковниками и владеть мечом вместо скальпеля.
Следом за медицинской службой хуже всего обстояло дело с продовольственным снабжением и транспортом; однако он надеялся, что посредством постоянных военно-полевых судов, удержаний из жалованья и суровых приговоров эти беды со временем удастся в какой-то мере смягчить. Будучи человеком с регулярным военным образованием, генерал Кларк, вероятно, был потрясен беспорядками среди добровольцев; и в таких вопросах, как смена караулов, развод часовых, патрулирование и несение пикетной службы, они, по его словам, способны довести человека до инфаркта; однако я с удивлением услышал от него, что немцы вели себя хуже всех среди пяти тысяч находившихся под его командованием войск, составляя более пятой их части.
Пока мы беседовали, капитан парохода пригласил нас подняться к нему в каюту на верхней палубе; а поскольку кондукторы поездов, капитаники пароходов, бармены, портье в отелях и телеграфисты принадлежат к числу естественной аристократии этой земли, мы не могли отклонить приглашение, которое привело к потреблению кое-каких личных припасов капитана и множеству горячих заверений в политической вере.
Капитан рассказал мне, что за границей порой приходится туго из-за «спортсменов» и тому подобных типов; но, «благослови вас Бог, — говорил он, — река теперь совсем не та, что была несколько лет назад, когда среди дня случалось три-четыре стычки, а то и время от времени потасовка на палубах во всю матушку, которая длилась пару часов, так что по прибытии в город приходилось созывать всех докторов в радиусе двадцати миль, иные из которых вдобавок умирали вопреки всему. Эти драки затевали хулиганы, но мы с ними почти покончили. Горожане вытравили их, и они подались на запад». — «Значит, капитан, жизнь на борту порой была не слишком безопасной». — «Безопасной! Боже милостивый! — воскликнул капитан. — Если вы не лезли куда не следует, то такая же безопасная, как и сейчас, лишь бы котел не взорвался. Вы, разумеется, должны уметь обращаться со своим оружием и довольно проворно стоять за себя». — «Эй ты, Билл!» — крикнул он своему цветному слуге. — «Отопри этот шкаф для одежды». — «Вот, — продолжил он, — как я путешествую, чтобы всегда быть спокойным в душе на случай неприятностей на борту». Сунув руку под подушку кровати прямо рядом с собой, он вытащил внушительного вида двуствольный пистолет на полувзведении, с надетыми капсюлями. «Это столь же прекрасный пистолет, какой когда-либо делал Дерринджер. У меня их пара — вот и второй»; и с этими словами он молниеносно выхватил пистолет № 2 в столь же боевой готовности с небольшой полочки над кроватью; а затем, подойдя к платяному шкафу, произвел: «А вот настоящий старый „кентукки“, один из прежней породы, легкий на спуск, как паутина, и верный, как смерть — Боже мой, да ребенок срежет им голову индейки со ста ярдов». Это был огромный кусок железа длиной около пяти футов, с небольшим отверстием, просверленным по центру, на грубом ложе немецкой выделки. «Но, — продолжал он, — это моя главная надежда; вот подлинная красавица, первоклассная вещь, с пулей или картечью, на ваш выбор — сделана в Лондоне; я отдал за нее двести долларов; она такая короткая, удобная и бьет прямо, что я скорее расстанусь с жизнью, чем отдам ее кому-либо», — и с сияющим гордостью лицом капитан снова передал по кругу очень короткое двуствольное ружье двенадцатого или одиннадцатого калибра, с курками обратного действия и дерзкой надписью «Joseph Manton, London» на пластине. Манера этого человека была совершенно простой и искренней; во многом это напоминало то, как инспектор Подджер объяснял бы простаку способ, с помощью которого лондонская полиция справляется с буйными элементами в участке.
От подобных тем меня отвлек более серьезный вопрос об отношении Англии к этому конфликту. Уступка прав воюющей стороны, как я обнаружил, была истолкована неверно и рассматривалась как признание того, что южные штаты установили свою независимость еще до того, как сделали что-либо помимо объявления о своем намерении за нее бороться.
Я не в силах определить, так ли несправедлив Север к Великобритании, как Юг; но я боюсь, что история этого народа и направление их институтов идут вразрез с любыми надеждами на честную игру и справедливость по отношению к старой родине. И тем не менее это единственная держава в Европе, чьим хорошим мнением они действительно дорожат. Пусть любая французская, австрийская или русская газета пишет о Соединенных Штатах все, что ей угодно, — это встречают с равнодушной критикой или черствым покачиванием голов. Но пусть выскажется лондонская газета — и вся американская пресса приходит в восторг или ярость.
Политические настроения полностью перевешивают все остальные чувства; и это единственный симптом, о котором следует заботиться государственным деятелям, поскольку он определяет политику страны. Если человек способен верить в миротворческое влияние общих интересов, общего происхождения, общих намерений при виде этой зарождающейся войны перед своими глазами, он должен быть неспособен оценивать последствия, проистекающие из того факта, что человек — существо животное. Война между Англией и Соединенными Штатами была бы противоестественной; но она была бы далеко не столь противоестественной сейчас, какой она велась в 1776 году между людьми, которых едва разделяло одно поколение; или в 1812–1814 годах, когда иностранная иммиграция еще сравнительно мало разбавила англосаксонскую кровь. Норман из Хэмпшира и Сассекса не слишком дорожил узами кровного родства и расы, когда следовал за своим сюзереном разорять Гиень или Бретань.
Общий результат моего общения с американцами сводится к представлению, будто они считают Великобританию находящейся в состоянии коррупции и упадка и жаждут возвысить Францию за ее счет. Их язык — это единственная связь между Англией и Соединенными Штатами, да и та связывает лишь Англию 1770 года с американцем 1860-го.
Вряд ли найдется американец по ту или иную сторону линии Мейсона — Диксона, который религиозно не верил бы, что колонии в одиночку, собственными силами столкнулись со всей неразделенной мощью Великобритании в революции и разгромили ее. Я имею в виду, конечно, самую широкую массу людей; и я не думаю, что сыщется хоть один оратор или писатель, который осмелился бы сказать им правду на сей счет. Кроме того, они твердо верят, что их мелкие фрегатские стычки установили над Великобританией столь же полное военно-морское превосходство, какого последняя добилась в великих сражениях с флотами Франции и Испании. Их неудачи, поражения и позорное бегство в первой войне, их неудачи во второй прикрыты огромным пластырем «банкамби», состоящим из Банкер-Хилла, Платтсбурга, Балтимора и Нового Орлеана.
Их заблуждения усиливаются и затвердевают благодаря экстраординарным учебникам так называемой истории, а также пирам, празднествам и торжествам их повседневной политической жизни, во всех из которых мы проходим через воображаемые Каудинские ущелья; и по отношению к старой родине они испытывают в лучшем случае чувства, очень похожие на те, которые преисполняли бы пылкого юношу по отношению к опекуну, который, когда тот достиг совершеннолетия и освободился от всякого контроля, пытался сдерживать страсти его юности.
Теперь я не мог не признать, что в Новом Орлеане, Монтгомери, Мобиле, Джексоне и Мемфисе существует безрассудное и жестокое состояние общества, неблагоприятное для цивилизации и не дающее больших надежд на будущее. Самое абсолютное и деспотичное правление, при котором жизнь и имущество человека находятся в безопасности, лучше самой широкой меры демократической свободы, лишающей свободного человека всяких гарантий того или другого. Уровень правовой защиты самых серьезных интересов человека как цивилизованного и социального существа, преобладающий в Америке, не мог бы терпеться ни мгновения и породил бы революцию в самой плохо управляемой стране Европы. Я бы предпочел — как случайная жертва повсеместно дезорганизованной полиции — быть ограбленным случайным разбойником на дилижансе в Мексике, или честно подраться с греческим клефтом, пострадать от итальянских бандитов или быть задушенным лондонским уголовником на условном освобождении, чем получить удар ножом боуи или пулю из револьвера из-за политического или личного разногласия с человеком, которому гарантированно не придется ни малейшей степени страдать за случайный успех в своем споре.
По возвращении в отель я обедал с генералом и его штабом за общим столом, где собралось множество военных, южных дам, их семей и подрядчиков. Эта последняя порода возникла словно по волшебству, чтобы удовлетворить потребности новой Конфедерации; и показательно оценить масштабы зависимости от северных производителей по объявлениям в южных газетах, свидетельствующим о создании новых отраслей ремесла, механической науки и производственного мастерства.
До сих пор они зависели от Севера в самом необходимом для своей индустриальной жизни. Эти штаты были настолько увлечены сбором денег за свою продукцию, их роскошной тратой и выплатой за труд Севера, что внезапно оказались в положении искусственно вскормленного ребенка, чья кормилица и мать оставили его на ступенях приюта. Но они определенно предприняли попытку исправить это зло и стараются наладить выпуск паровых машин, пороха, ламп, одежды, сапог, железнодорожных вагонов, стальных рессор, стекла и всех тех мелких изделий, в которых испытывают необходимость даже южные домохозяйства.
Своеобразный характер этого конфликта проявляется почти непостижимым для чужеземца образом — для того, кто привык рассматривать Соединенные Штаты как единую нацию. Вот генерал Пиллоу, например, в штате Теннесси командует силами штата, который фактически принадлежит Южной Конфедерации; но он говорит мне, что не может отважиться перейти определенную географическую линию, отделяющую Теннесси от Кентукки, поскольку штат Кентукки в осуществлении своих суверенных полномочий и прав, которые южные штаты обязаны особо уважать в силу отстаивания ими прав штатов, подобно Соединенному Королевству Великобритании и Ирландии, объявил, что останется нейтральным в этой борьбе; а Берия Магоффин, губернатор вышеупомянутого штата, потребовал от федеральных и конфедеративных войск убираться с его территории.
Генерал Пиллоу особенно возмущен трусостью хорошо известных сторонников сецессии в Кентукки; но, думается, его еще больше раздражает скопление федеральных войск в Каиро и их недавняя экспедиция в Колумбус на берегу Кентукки, чуть ниже по течению, где они захватили знамя Конфедерации.
ГЛАВА III. Тяжелый Билл
Тяжелый Билл — Железнодорожное путешествие — Знакомства — Убийства — Теннесси — «Коринф» — «Троя» — «Гумбольдт» — «Лагерь Конфедерации» — Возвращение на север — Колумбус — Каиро — Вопрос о рабстве — Перспективы войны — Грубая журналистика.
19 июня. Весьма вероятно, что хозяин отеля «Гайосо Хаус» был убежденным сторонником сецессии и потому решил выжать максимум из такого нейтрального клиента, как я, — во всяком случае, Геродот был бы изумлен, если бы ему пришлось оплатить тот небольшой счет, который мне предъявили в современном Мемфисе; и если бы древние египетские постоялые дворы управлялись по тем же принципам, что и в теннессийском Мемфисе, «Отцу истории» пришлось бы распродать немало изданий, чтобы свести концы с концами. Мне пришлось встать в три часа утра, чтобы успеть на поезд, который отправлялся до пяти. Омбус, везший нас на станцию, буквально по ступицы увязал в пыли; и из всех дурных дорог и пыльных улиц, которые я до сих пор видел в Новом Свете, где и то и другое в избытке и на Севере, и на Юге, улицы Мемфиса — худшие. Впрочем, как заявил родившийся в Ирландии горожанин, ве заведовавший багажом пассажиров на крыше: «Улицы здесь замощены волнами грязи, только грязь эта сплошь из пыли, когда стоит хорошая погода».
К моменту моего прибытия на станцию моя одежда покрылась тонким аллювиальным отложением в виде порошка; платформа была запружена отправляющимися на войну добровольцами, и мне пришлось занять место в вагоне, полном конфедеративных офицеров и солдат, у которых имелся большой запас виски, потребляемого ими в столь ранний час в качестве профилактики против утренних рос, которые здесь отличаются столь смертоносным характером, что для полной безопасности от их влияния, судя по примеру моих компаньонов, необходимо напиться до умопомрачения. Виски, между прочим, является также вернейшим средством против укусов гремучих змей. Все росы Миссисипи и прерийные гремучие змеи могли бы попусту тратить свои силы и яд на моих попутчиков до того, как мы добрались до Юнион-Сити.