Все сожаление моих друзей было из-за меня, поэтому, чтобы успокоить их, я заверил их, что не сильно расстроен разочарованием. «Привет, Дик! Поймали барабанную рыбу?» «Немного сегодня утром; сейчас клев плохой, и будет таким, пока снова не сменится прилив». Меня представили всей компании на расстоянии, и вскоре я увидел, как один из них поднимает из лодки что-то по виду, форме и цвету похожее на мешок с мукой, который он отдал негру, который принялся нести его к нам в маленькой шлюпке. «Спасибо, Чарли. Я просто хочу, чтобы мистер Рассел увидел барабанную рыбу». И это была очень странная рыба — толстая, неуклюжая форма, около 4,5 футов длиной, с огромной головой и чешуей, и зубами, как коренные зубы жвачного животного, действующими на большую костяную подушку в небе рта — очень непривлекательная вещь, раздутая от икры, которая является большим деликатесом.
«Никаких шансов, пока не сменится прилив», — но это было бы слишком поздно для нашего возвращения, и поэтому поневоле мы были вынуждены держать курс домой, время от времени слыша странный шум, похожий на удар по большому ненатянутому барабану, от которого рыба и получила свое название. Сначала, когда я услышал его, я был склонен думать, что его издает кто-то в лодке, так близко и рядом он звучал; но вскоре он донесся со всех сторон от нас, и, очевидно, из глубин воды под нами — не резкое «тра-та-та», а полный приглушенный удар с тяжелым глухим звуком по овечьей шкуре. Мистер Трескот сказал мне, что тихим вечером у реки эффект иногда бывает очень любопытным — рокот и постукивание слышны на большом расстоянии. Наши друзья были в отличном настроении со всеми и вся, кроме янки, хотя они не поймали ни одной рыбы, и заставляли негров петь и грести, пока с наступлением темноты мы не высадились на острове, и так спать после ужина и небольшого разговора, в котором миссис Трескот снова объяснила, как легко она могла бы содержать батальон на острове благодаря своему простому снабжению, уже адаптированному к неграм, и что поэтому Югу было бы очень легко прокормить армию, если бы люди были дружелюбны.
28 апреля. — Церковь находится далеко, доступна только на лодке, а затем на экипаже. Утром ребенок приносит мне воду и сапоги — умное, кудрявое существо, одетое в некое подобие мешка, без какой-либо талии, босоногое. Я вообразил, что это мальчик, пока он не сказал мне, что это девочка. Я спросил, собирается ли она в церковь, что, казалось, чрезвычайно озадачило ее; но в конце концов она сказала мне, что будет слушать молитвы от «дяди» в одном из коттеджей. Такое использование слов «дядя» и «тетя» для старых людей очень распространено. Это потому, что у них нет отцов и матерей? В течение дня ребенок, которому было четырнадцать или пятнадцать лет, спросил меня, «не куплю ли я ее. Она очень хорошо умеет стирать и шить, и она думала, что мисс не запросит за нее много». Цель, которую она преследовала, в конце концов просочилась. Это было желание увидеть славу Бофорта, о которой она слышала от рыбаков; и она казалась совершенно пораженной, когда ей сообщили, что я там не живу и никогда его не видел. Она никогда в жизни не покидала плантацию.
После завтрака мы слонялись по территории, прогуливаясь по хлопковым полям, на которых еще не было ни бутонов, ни цветов, и спускаясь к густым зарослям леса и осоки, окаймляющим болотистые берега острова. Стояла глубокая тишина, нарушаемая лишь хриплым полуденным кукареканьем петухов в негритянских кварталах.
Днем я совершил короткую поездку, «чтобы посмотреть на дерево», которое оказалось не особо примечательным, а также заглянул в негритянские кварталы и на хлопкоочистительную фабрику. Старые негры по большей части находились в помещениях и, когда мы приближались, неуклюже выходили к дверям своих деревянных хижин, отвешивая неловкие поклоны, но не проявляя никакого интереса или радости при виде своего хозяина и незнакомцев. Они были одеты бедно: в лохмотья, плохие соломенные шляпы, фетровые чепцы и стоптанные башмаки. Последние — вещь дорогая, а без них негры не могут работать в поле. Трескот вздохнул, упомянув о росте цен с тех пор, как начались волнения.
Хижины стоят в ряд, словно на улице, каждая отдельно, с курятником из грубых досок позади. Поражают увечья, которым подвергается домашняя птица ради отличия. У одних отрублен коготь, у других обрезаны сережки, а хвосты и крылья страдают во всех отношениях. Никаких попыток наладить дренаж или создать хоть какие-то удобства рядом с ними не было, и это же замечание применимо к весьма добротным домам белых людей на Юге. Возле каждой хижины валялись кучи устричных раковин, битой посуды, старой обуви, тряпья и перьев. Все хижины были одинаково без окон, а проемы, которые в какой-то прекрасный день должны были быть застеклены, обычно были заколочены досками. Крыши были из дранки, а побелка, которая когда-то придавала поселению вид опрятности, теперь угадывалась лишь по пятнам, уцелевшим от воздействия дождя. Я заметил, что многие двери снаружи были заперты на замок с цепью. «Почему так?» — «Хозяева ушли, а честность — не та добродетель, которую они проявляют друг к другу. Если бы они не запирали двери, то обнаружили бы, что их вещи украдены». Миссис Трескот, однако, настаивала на том, что ничто не может превзойти честность рабов в доме, за исключением тяги к сладкому, сахару и тому подобному; но деньги и драгоценности были в полной безопасности. Очевидно, что должна существовать какая-то причина для такого уважения к различиям между «мое» и «твое» в отношении хозяев и хозяек, когда это не направляет их поведение по отношению друг к другу, и я думаю, ее легко найти в том факте, что негры вряд ли могли украсть деньги, не будучи пойманными. Драгоценности и украшения представляли бы для них малую ценность; они не могли бы их носить, не могли бы сбыть. Система превратила белое население в полицию против черной расы, и наказание здесь не только неизбежно, но и сурово. А то, что они могут украсть друг у друга, не так легко отследить.
Одна особенно грязная на вид маленькая хижина была описана мне как «церковь». Она была около пятнадцати футов в квадрате, закопченная грязью и дымом, без окон. Внутри было расставлено несколько скамеек, и на следующей неделе ожидался приезд «проповедника» — раба с другой плантации. Такие проповеди на многих плантациях не поощряются. Они «не приносят неграм никакой пользы» — «они говорят о вещах, которые происходят в других местах, и смущают их умы» и так далее.
По возвращении в дом я обнаружил, что заходил мистер Эдмунд Ретт, один из представителей активного и влиятельного политического семейства с этой фамилией — очень умный и приятный джентльмен, но один из самых радикальных и яростных ораторов против янки, которых мне доводилось слышать. Он заявил, что в Южной Каролине найдется мало людей, которые не предпочли бы попросить Великобританию вернуть штат под свое крыло, нежели подчиниться триумфу янки. «Мы — сельскохозяйственный народ, следующий своей собственной системе и вершащий свою судьбу, воспитывающий женщин и мужчин с иной целью, нежели превращение их в вульгарных, фанатичных, жуликоватых янки — лицемерных, если женщины притворяются добродетельными; и лживых, если мужчины притворяются честными. У нас есть джентльмены и леди в вашем понимании этого слова. У нас есть система, которая позволяет нам пожинать плоды земли руками расы, которую мы спасаем от варварства, возвращая ее на подобающее место в мире в качестве рабочей силы, в то время как мы можем развивать искусства, изящество и жизненные навыки, заниматься наукой, посвящать себя обязанностям управления и разбираться в делах страны».
Это весьма распространенная здесь точка зрения. Южане также гордятся — и не без оснований — своей мудростью, позволяющей удерживать в Конгрессе тех людей, которые доказали свою полезность и способности. «Мы, — говорят они, — не отбрасываем способных людей из-за капризов толпы или в угоду низким партийным интригам, и поэтому мы уверены в лучших людях, и нам служат джентльмены, сведущие в государственных делах, во всех отношениях превосходящие невежественных клоунов, которых посылает в Конгресс Север. Посмотрите на тех типов, которых Линкольн отправляет оскорблять своим присутствием иностранные дворы». Я сказал, что, насколько мне известно, мистер Адамс и мистер Дрейтон — весьма почтенные джентльмены, но не встретил никакого сочувствия; на самом деле, нейтральный наблюдатель, пытающийся смягчить ярость любой из сторон, подобен куску льда между двумя раскаленными плитами. Мистер Ретт также убежден, что лорд-канцлер сидит на тюке хлопка. «Вы должны признать нас, сэр, до конца октября». Вечером далекая гроза привлекла меня в сад, и я остался снаружи, наблюдая за широкими вспышками и полосами огня, достойными тропиков, пока не пришло время ложиться спать.
ГЛАВА XX. По железной дороге в Саванну
По железной дороге в Саванну — Описание города — Слухи последних дней — Положение дел в Вашингтоне — Подготовка к войне — Кладбище Бонавентура — Дорога из устричных раковин — Характерные черты кладбища — Семья Тэтноллов — Званый обед у мистера Грина — Настроения в Джорджии против Севера.
29 апреля. — Сегодня утром встал в 6 часов, попрощался с нашей хозяйкой и островом Барнуэлл и вместе с Трескотом отправился обратно на станцию Покоталиго, куда мы прибыли в 12:20. По пути мистер Хейворд с сыном выехали из поля, выглядя как пара английских сельских сквайров, если не считать шляп и седел. Молодой человек был так любезен, что привез мне змееяда, которого он подстрелил. На станции, куда нас сопровождали Хейворды, были Эллиотты и другие, пришедшие с приглашениями и прощаниями; и я коротал время до Саванны за чтением весьма интересной книги мистера Эллиотта-старшего «Дикие виды спорта Каролины», которую кто-то взял, когда я на мгновение вышел из вагона, и не вернул мне. Местность, через которую мы проезжали, была, как обычно, плоской и затопленной, и железная дорога проходила над темными глубокими реками по высоким эстакадам, мимо сосновых лесов и кизиловых деревьев, мимо зеленых плантационных расчисток, с грязевыми насыпями, дамбами и крошечными каналами, миля за милей, поезд останавливался для обычной погрузки дам, негритянских нянек и молодых плантаторов, все они были одного круга, пока в 3 часа дня вагоны не загрохотали вдоль большого навеса, и нам сказали, что мы прибыли в Саванну.
Здесь меня ждал мистер Чарльз Грин, который уже объявил меня и моего друга своими гостями, и в его экипаже я обнаружил молодого американского дизайнера, который опередил меня из Чарльстона и сообщил мистеру Грину о моем приезде.
Поездка через ту часть Саванны, что лежала между вокзалом и домом мистера Грина, вскоре убедила меня в том, что у города есть две особенности. Во-первых, в его улицах был самый глубокий песок, который я когда-либо видел; а во-вторых, улицы состояли из самых странных, причудливых, с зелеными окнами, разноцветных маленьких домиков, которые я когда-либо созерцал, со странным населением из худых, желчных, плохо одетых, нездорового вида белых, слоняющихся по биржам и углам, и занятой, хорошо одетой, нарядно разодетой расой негров, пробирающихся сквозь толпы детей под сенью деревьев, окаймляющих все улицы. Зеленая бахрома и высота, достигаемая живым дубом, мелией и магнолией, придают улицам Саванны восхитительную свежесть и новизну, которая усиливается большим количеством площадей и открытых пространств, покрытых чем-то вроде дерна, огороженных белыми перилами и украшенных благородными деревьями, которые можно увидеть каждые несколько сотен ярдов. Трудно поверить, что вы находитесь в центре города, и мне неоднократно вспоминались окрестности крупного индийского военного лагеря — те же церкви и отдельно стоящие дома с их плантациями и садами, не сильно отличающимися. Однако у более состоятельных классов есть дома в стиле Пятой авеню Нью-Йорка: один из лучших, красивый особняк из богатого красного песчаника, принадлежал моему хозяину, который, приехав из Англии много лет назад, благодаря трудолюбию и уму поднялся до положения одного из первых купцов в Саванне. Итальянская скульптура украшала холл; изящно вырезанные столы и мебель, витражи и картины из Европы обставляли гостиные; а роскошь ванных комнат и запас свежей холодной воды делали его исключением из общего ряда южных зданий. Мистер Грин провез меня по городу, который поразил меня еще больше своим своеобразным характером. Мы посетили бригадного генерала Лоутона, которому поручена оборона города от ожидаемых янки, и застали его как раз в тот момент, когда он собирался инспектировать отряд добровольцев, чьи барабаны мы слышали вдалеке, а штыки сверкали сквозь облака саваннской пыли, рядом со статуей, воздвигнутой в память о неком Пуласки, поляке, который был смертельно ранен при неудачной обороне города от британцев в Войне за независимость. Он повернул назад и повел нас в свой дом. Холл был заполнен маленькими круглыми рулонами фланели. «Это, — сказал он, — патроны для пушек различных калибров, изготовленные дамами из “патронного класса” миссис Лоутон». В задней гостиной было еще больше патронов, так что дом был не совсем безопасным местом для курения сигары. Генерал служил в армии Соединенных Штатов, а теперь выступил вперед, чтобы возглавить народ этого штата в сопротивлении янки.
Мы прогулялись по парку, и я узнал новости последних нескольких дней. Жители Юга, как я обнаружил, в восторге от того, что мистер Сьюард дал отпор губернатору Мэриленда Хиксу за рекомендацию прибегнуть к арбитражу лорда Лайонса, и, как утверждается, он сообщил губернатору Хиксу, что «наши проблемы не могут быть переданы на иностранный арбитраж, и уж тем более представителю европейской монархии». Самые ужасные сообщения приходят о положении дел в Вашингтоне. Мистер Линкольн утешает себя в своих страданиях пьянством. Мистер Сьюард следует его примеру. Белый дом и столица полны пьяных пограничных головорезов во главе с неким Джимом Лейном из Канзаса. Но, с другой стороны, янки под командованием некоего Батлера, массачусетского юриста, прибыли в Аннаполис, штат Мэриленд, захватили военный корабль «Конституция» и собирают массы людей для вторжения на Юг по всем штатам. Самое важное, как мне кажется, — это прокламация губернатора Джорджии, запрещающая гражданам выплачивать какие-либо деньги по долгам перед северянами до окончания войны. Генерал Роберт Э. Ли был назначен главнокомандующим силами Содружества Вирджинии, и войска стекаются в этот штат из Алабамы и других штатов. Губернатор Эллис призвал 30 000 добровольцев в Северной Каролине, а губернатор Ректор из Арканзаса захватил военные склады Соединенных Штатов в Наполеоне. Ходят слухи, что форт Пикенс также взят, но это, весьма вероятно, неправда. В Техасе и Арканзасе регулярные войска Соединенных Штатов не предприняли попытки защитить ни один из фортов.
Посреди всей этой военной работы, учений добровольцев, игры оркестров было приятно прогуляться по тенистому парку с его прохладными фонтанами и увидеть детей, играющих вокруг — многие из них, увы, «играют в солдатиков» — под присмотром своих нянь. Вернувшись, посидел на веранде и выкурил сигару; но комары были очень кусачими и многочисленными. Мой хозяин не обращал на них внимания, но моя кожа никогда не будет невосприимчива к укусам.
30 апреля. — В 13:30 небольшая группа отправилась от дома мистера Грина посетить кладбище Бонавентура, куда каждый гость Саванны должен совершить паломничество; difficiles aditus primos habet — глубокая песчаная дорога, которая утомляет лошадей и экипажи; но наконец достигается «ракушечная дорога» — шоссе длиной в несколько миль, состоящее из устричных раковин — гордость Саванны, которая поедает столько устриц, сколько может, чтобы увеличить протяженность этой удивительной дороги. Во всем огромном аллювиальном поясе Южной Каролины и приморской Джорджии нет камня, и единственное вещество, доступное для строительства дороги, — это устричная раковина. На каждом конце есть платный шлагбаум, чтобы помочь устричным раковинам. Помните, что они в три раза больше любого европейского ракообразного подобного рода.
Приятная поездка по тенистым живым изгородям и окаймляющим деревьям ведет к обветшалому домику привратника и воротам, внутри которых возвышалась огромная зеленая масса — одно из самых прекрасных произведений лесной архитектуры, какие только возможны; конечно, не чета Бернемским букам или лесным полянам Виндзора, но, тем не менее, обладающее характером, совершенно уникальным. То, на что мы смотрели, было, по сути, руинами величественных аллей живого дуба, расположенных так удачно, что их своеобразный способ роста обеспечил необычное развитие «готической идеи», проработанной и дополненной избыточным падением с переплетающихся ветвей тилландсии, или испанского мха, плачущего, свисающего, пушистого паразита, который делает с деревом то же, что его животный тип, желтая лихорадка — vomito prieto — делает с человеком: цепляется вечно, высушивая соки, отравляя кровь, убивая жизненный принцип, пока оно не погибнет. Единственная разница, как говорят в Ирландии, заключается в том, что тилландсия все это время выглядит очень красиво, а процесс длится очень долго. Есть те, кто хвалит эту тилландсию, свисающую, как пряди волос ведьмы над невидимым лицом, но для меня это жалкий паразит, разрушающий грацию и красоту того, чем он питается, и роняющий свои тусклые усили на свежую прекрасную зелень, как облака опускаются на лицо красивого пейзажа. Несмотря на все это, Бонавентура — место, представляющее исключительный интерес; оно, кажется, было предназначено для кладбища. Турки заполнили бы его белыми колоннами в тюрбанах и теплыми призраками по ночам. Французы украсили бы его переплетенными каменными руками, слезами красного и черного цвета на белом фоне, венками из бессмертников. Не уверен, что мы сделали бы что-то большее, чем создали бы кладбищенскую компанию, заинтересовали бы Шилибира, наняли бы бидла и воздвигли железную ограду. Жители Саванны, не следуя ни одной из этих мод, принятых в северных городах, оставили все на волю природы и сторожа, а также владельца одного из отелей, который устроил кладбище на этой земле. И там, разбросанные под величественными старыми деревьями, которые роняют слезы испанского мха, плетут венки из испанского мха и трясут султанами из испанского мха над ними, стоят несколько надгробных камней в память о некоторых гражданах Саванны. В этом месте есть меланхолическая атмосфера, независимая от этих эмблем нашей смертности, которая могла бы рекомендовать его специально для пикников. Никогда прежде не было кладбища, где природа так полно помогала бы эффекту, задуманному человеком. Каждый знает, что плакучая ива будет плакать над свадебной компанией, если они сядут под ней, так же, как и над могилой. Но здесь испанский мох выглядит как плакальщики, сплетенные чьей-то фантастической рукой из крепа Страны грез. Призрачный житель Лукиана, сын Скелета из племени Бессоковых, мог бы рассказать нам что-то о таких странных убранствах. Они, действительно, известны как лучший флаг, под которым сражается желтая лихорадка. Везде, где их мерцающие конские пряди развеваются на ветру, кончиками вниз, сквайр Черный Джек несет копье и меч. Один большой зеленый дуб говорит другому: «Этот малый убивает меня. Сними его смертоносные одежды с моих конечностей!» «Увы! Посмотри, как он губит меня! У меня нет жизни, чтобы помочь тебе». Это, действительно, странное и очень жуткое место. Здесь так много querci virentes, достаточно старых, чтобы быть сильными, большими, великими, полными соков, крепкими, широкоплечими, зелеными — и все они медленно умирают под тилландсией, как если бы они были монархиями, погибающими от распада, — или юными республиками, умирающими от пустого хвастовства, богатства крови и других болезней, фатальных для переросших политических тел.