Когда поезд тронулся, раздались новые вопли, от которых закладывало уши — дикий крик, на много тонов выше самого звонкого приветствия. В придорожной гостинице, где мы обедали — pièce de résistance было свиное мясо — нас обслуживали миловидные, хорошо одетые, чистоплотные негритянки, которые были рабынями — «стоимостью по тысяче долларов каждая». Я не в восторге ни от еды, ни от образа жизни, ни от манер компании. Один человек отпускал весьма грубые шутки об «Эйбе Линкольне» и «негритянках», которые могли бы быть терпимы только при крайнем партийном фанатизме и дурном вкусе. Несколько пассажиров были клерками в правительственных учреждениях в Вашингтоне и были уволены, потому что отказались принести присягу на верность. Они спешили, полные рвения и патриотизма, предложить свои услуги правительству в Монтгомери.
Во время путешествия я был объектом большого внимания и любезностей со стороны джентльменов в поезде. Один из них, назвавшийся муниципальным чиновником Уэлдона, исчерпав все доводы, чтобы убедить меня провести там некоторое время, наконец в отчаянии сказал, что будет рад показать мне «древности этого места». Уэлдон — это недавнее поселение из деревянных и бревенчатых домов среди болот, и археологи всего мира были бы озадачены, если бы попытались найти в нем хоть что-то античное.
С наступлением темноты поезд остановился в Уилмингтоне, и меня высадили на платформу под навесом, чтобы я устраивался как мог. В длинной, высокой и неуютной комнате, похожей на сарай, примыкавшей к платформе, стоял стол, покрытый грязной скатертью, на котором лежали маленькие тарелки с соленьями, рыбой, мясом и картофелем; за ним сидели некоторые из наших попутчиков. Равенство всех людей мучительно проявляется, когда ваш сосед по столу ест ножом, макает его кончик в соль и игнорирует назначение салфеток. Но это доходит до еще более неприятной степени, когда считается, что любой человек, пришедший в гостиницу, имеет право разделить с вами постель. Я попросил комнату, но мне сказали, что сейчас так много людей в разъездах, что предоставить мне отдельную невозможно; но в конце концов я договорился об эксклюзивном владении. Однако, когда пришел следующий поезд, женщина очень невозмутимо поинтересовалась, не возражаю ли я против того, чтобы какой-нибудь пассажир разделил со мной кровать, и, казалось, была очень недовольна моим отказом; а проходя по коридору в столовую, я увидел трех бородатых мужчин, храпевших в одной постели в соседней комнате.
«Художник» Мозес, который ходил с моим письмом на почту, вернулся после долгого отсутствия бледным и взволнованным. Он сказал, что его схватил Комитет бдительности, который был довольно пьян и очень любопытен. Они рыскали в окрестностях почты и железнодорожной станции, чтобы выявить линкольновцев и аболиционистов, и были вынуждены поддерживать бодрость частыми визитами в соседние бары, и он с трудом отговорил их от визита ко мне. Они допрашивали его относительно моего мнения о сецессии и хотели встретиться со мной, чтобы получить любую информацию, которая может потребоваться. Не могу сказать, какой ответ был дан на их вопросы; но я определенно отказался от любых встреч с Комитетом бдительности Уилмингтона и был рад, что они меня не побеспокоили. Впрочем, отдыха почти не было. Я мог бы с таким же успехом спать на платформе железнодорожной станции снаружи. Поезда, прибывавшие и отправлявшиеся, сотрясали комнату и кровать, на которой я лежал, а паровозы фыркали, пыхтели, ревели, свистели и звонили в колокола прямо у моей замочной скважины.
ГЛАВА XIII. Зарисовки вокруг Уилмингтона
Зарисовки вокруг Уилмингтона — Общественное мнение — Приближение к Чарльстону и форту Самтер — Представление генералу Борегару — Экс-губернатор Мэннинг — Разговор о шансах на войну — «Король Хлопок» и Англия — Посещение форта Самтер — Рыночная площадь в Чарльстоне.
Рано на следующее утро, вскоре после рассвета, я пересек реку Кейп-Фир, на которой расположен Уилмингтон, на паровом пароме. На причале лежало множество ядер и снарядов. «Откуда они здесь?» — спросил я. «Это пилюли против аболиционистов, — сказал мой сосед, — они лежат здесь уже два месяца, но теперь, когда Самтер взят, полагаю, они не понадобятся». На мой взгляд, этот вывод был отнюдь не логичным. Судя по беглому взгляду на Уилмингтон с его флотом шхун и бригов, теснящихся на широкой и быстрой реке, я бы сказал, что это процветающее место. Над общественными зданиями развевались флаги Конфедерации, и мне сообщили, что форты были захвачены без сопротивления или трудностей. Я не вижу здесь никаких признаков «привязанности к Союзу», которая, по словам мистера Сьюарда, лежит в основе всех «сецессионистских наклонностей».
Пока мы пересекали плоскую и невыразительную местность, через которую проходит железная дорога, нас повсюду встречали флаги Конфедерации и соответствующие настроения; мужчины и женщины повторяли национальный клич; на каждой станции поезд ждали ополченцы и добровольцы, и вечное слово «Самтер» звучало во всех разговорах в вагонах.
Каролинцы способны выставить приличные силы кавалерии. На каждой остановке я замечал верховых лошадей, привязанных под деревьями, и легкие экипажи, запряженные жилистыми мускулистыми животными, не отличающимися размерами, но выглядящими сильными и активными. Некоторые фермеры в синих куртках с желтой тесьмой и отделкой передавали свои шпаги, чтобы компания могла ими полюбоваться. Несколько клинков сверкали в малоизвестных стычках в Мексике — один, однако, был обнажен против «британцев». Я спросил одного статного, светловолосого молодого парня, с кем они собираются воевать. «Это больше, чем я могу сказать, — ответил он. — Янки не такие проклятые дураки, чтобы думать, что могут прийти сюда и побить нас, не говоря уже о британцах». — «А что британцы имеют к этому отношение?» — «Они обязаны принять нашу сторону: если не примут, мы просто намекнем им насчет хлопка, и это все уладит». Это было сказано с видом человека, который знает, о чем говорит, и который вполне уверен, что «тут он вас подловил». Я обнаружил, что большинство людей, особенно некоторые представители прекрасного пола, все еще недовольны тем, что в Самтере было убито недостаточно янки. Все люди, которые обращались ко мне, добавляли к моему имени, которое они быстро узнали, «майор» или «полковник» — «капитан» звучит очень низко, почти с оттенком презрения. Кондуктора, который проверял наши билеты, называли «капитаном».
У реки Пи-Ди железная дорога на протяжении двух миль проходит над болотами и ручьями по эстакаде. «Вот в какой местности мы поймаем янки, если они придут нас завоевывать. Им придется изрядно поплавать, и они получат по голове, если вообще доберутся до берега. Хотел бы я, чтобы десять тысяч этих проклятых были там прямо сейчас». На станции Николс на границе Южной Каролины наш багаж был подвергнут регулярному досмотру на таможне, но я не видел, чтобы кто-то платил пошлины. Когда поезд приблизился к ровной и болотистой местности возле Чарльстона, над водой показался квадратный блок форта Самтер, над которым развевались «звезды и полосы», и это зрелище вызвало огромный энтузиазм среди пассажиров. Дым все еще поднимался от одного из углов стен. За пределами похожих на деревню пригородов города полк маршировал в старую Вирджинию под приветствия людей — кавалерия стояла на приколе в полях и садах — на проселочных дорогах были видны палатки и люди.
Было почти темно, когда мы прибыли на станцию. Мне порекомендовали остановиться в отеле «Миллс Хаус», и по прибытии туда я встретил мистера Уорда, с которым уже виделся в Нью-Йорке и Вашингтоне и который рассказал мне о бомбардировке и сдаче форта. Отель был полон знаменитостей. Меня представили экс-губернатору Мэннингу, сенатору Чеснэту, достопочтенному Порчеру Майлзу из штаба генерала Борегара и полковнику Лукасу, адъютанту губернатора Пикенса. После обеда меня отвели и представили генералу Борегару, который, несмотря на поздний час, был занят в своем кабинете в штаб-квартире написанием депеш. Генерал — невысокий, крепкий мужчина лет тридцати шести, с быстрым и умным взглядом и движениями, в манерах и облике которого много от француза. Он принял меня самым сердечным образом и представил своему инженеру, майору Уайтингу, которого назначил сопровождать меня по укреплениям на следующий день.
После общего разговора я откланялся; но перед уходом генерал сказал: «Вы сможете ходить везде и видеть все; мы полагаемся на вашу осмотрительность и понимание того, что справедливо при оценке увиденного. Конечно, вы не ожидаете найти в наших лагерях регулярных солдат или очень научные укрепления». Я ответил генералу, что он может рассчитывать на то, что я не буду использовать увиденное в этой стране ненадлежащим образом, но: «если вы не скажете мне обратного, я напишу отчет обо всем, что увижу, для другой стороны океана, и если, когда он вернется, там окажутся вещи, о которых вы предпочли бы не знать, не вините меня». Он улыбнулся и сказал: «Полагаю, к тому времени у нас произойдут большие перемены».
В ту ночь я сидел в Чарльстонском клубе с Джоном Мэннингом. Кто из встречавших его может остаться равнодушным к обаянию манер и внешности, которые делают экс-губернатора штата столь привлекательным? Присутствовали и другие, сенаторы или конгрессмены, такие как мистер Чеснэт и мистер Порчер Майлз. Мы долго, а под конец и сердито, как это бывает между друзьями, говорили о политических делах.
Признаюсь, меня немного раздражало слышать, как люди предаются экстравагантным угрозам и хвастовству, подобным тому, что слетало с их уст. «Они встретят мир в оружии с гостеприимными руками к кровавым могилам». «Их никогда не покорить». «Творение не смогло бы этого сделать» и так далее. Я был вынужден сначала спокойно вести дискуссию — спросить их, «признают ли они французов храбрым и воинственным народом!» «Да, конечно». «Думаете, вы могли бы лучше защищаться от вторжения, чем народ Франции?» «Ну, нет; но мы бы устроили янки очень тяжелую жизнь». «Предположим, янки, как вы их называете, придут с таким превосходством в людях и matériel, что их будет трое на одного, разве вы не будете вынуждены подчиниться?» «Никогда». «Тогда либо вы храбрее, дисциплинированнее, воинственнее, чем народ и солдаты Франции, либо вы одни из всех наций в мире обладаете средствами сопротивления физическим законам, которые преобладают на войне, как и в других делах жизни». «Нет. Янки — трусливые негодяи. Мы доказали это, пиная и колотя их, пока не устали; кроме того, мы очень хорошо знаем Джона Булля. Он сначала поднимет большой шум по поводу невмешательства, но когда ему понадобится хлопок, он слезет со своего насеста». Я обнаружил, что это твердая идея повсюду. Доктрина «хлопок — король» — для нас, кто не слишком задумывался над этим вопросом, тяжкое заблуждение или бессмысленная болтовня — для них является живой всемогущей верой, лишенной отвлекающих ересей или расколов. В ней они выразили свою полную веру, и, действительно, в этом есть доля правды, поскольку мы год за годом с помощью стимулов угля, капитала и машин развивали производство, от которого зависят хлеб и жизнь четырех или пяти миллионов нашего населения, которое не может существовать без помощи нации, способной в любой момент отказать нам в адекватных поставках или быть отрезанной от них войной.
Политическая экономия, как мы хорошо знаем, — тонкая наука, но ее последователи способны на колоссальные абсурды на практике. Зависимость такой большой доли английского народа от этой единственной статьи американского хлопка чревата величайшей опасностью для нашей чести и нашего процветания. Здесь эти южные джентльмены ликовали по поводу своей власти контролировать политику Великобритании, и мне было слабым утешением заверять их, что они ошибаются; в случае, если мы не будем действовать так, как они ожидали, нельзя было отрицать, что Великобритания ввергнет огромную часть своего народа — нацию промышленников — в нищету, что оставит их зависимыми от национальных фондов или, точнее, от собственности и накопленного капитала округа.
Около 8:30 вечера начал бить глубокий колокол. «Что это?» — «Это сигнал всем цветным убираться с улиц и идти домой. Через полчаса стража арестует любого, кто окажется на улице без пропуска». На улицах было много шума, били барабаны, люди ликовали и маршировали, а отель был битком набит солдатами.
17 апреля. — Улицы Чарльстона напоминают улицы Парижа во время последней революции. Толпы вооруженных людей поют и прогуливаются по улицам. Боевая кровь бежит по их венам — тот горячий кислород, который называют «румянцем победы» на щеках; рестораны полны, пиршества в барах, клубы переполнены, оргии и попойки в тавернах или частных домах, в пивных, из кабаре — вниз по узким переулкам, на широких дорогах. Самтер свел их с ума; никогда не было такой победы; никогда не было таких храбрых парней; никогда не было такой битвы. Уже есть брошюры, полные описаний этого события. Это бескровные Ватерлоо или Сольферино.
После завтрака я отправился на причал с группой офицеров штаба генерала, чтобы посетить форт Самтер. Сенаторы и губернаторы, ставшие солдатами, носили синие военные фуражки с вышитыми на них «пальметто»; синие сюртуки с высокими воротниками и погонами, обшитыми галуном и отмеченными двумя серебряными полосками, обозначающими их звание капитана; позолоченные пуговицы с рельефным изображением пальметто; синие брюки с золотым галуном и латунными шпорами — без ремешков. День был удушливым, но в гавани дул сильный ветер, который поднимал пыль Чарльстона, покрывая нашу одежду и забивая глаза порошком. Улицы были заполнены долговязыми парнями, звенящими шпорами и саблями, неуклюжими отрядами, марширующими туда-сюда, барабанщиками, выбивающими сигналы, трели и военные пункты; вокруг них группы ухмыляющихся негров, восхищенных блеском и сиянием, праздником и новой для них идеей — флаги сецессии развевались из всех окон — маленькие ирландские мальчики выкрикивали: «Битва за форт Самтер! Новый выпуск!» — Пока мы шли к причалу, где стоял пароход, многочисленные следы неустойчивого состояния умов людей прорывались в поспешных разговорах различных друзей, которые останавливались, чтобы поговорить на несколько минут. «Ну, губернатор, старый Союз наконец-то рухнул!» «Вы слышали, что собирается делать Эйб?» «Не думаю, что Борегару придется еще много воевать за него. Как вы думаете?» И так далее. Наш маленький друг-креол, кстати, популярен сверх всякого описания. В его честь сочиняют всякие дурацкие стишки — один с припевом —
“With cannon and musket, with shell and petard,
We salute the North with our Beau-regard”—
очень популярен.
Мы прошли через рынок, где лавки держат толстые негритянки и старые «дядюшки». Здесь есть своего рода стервятник или канюк, которого всячески поощряют как мусорщика, и — но весь мир слышал о чарльстонских стервятниках — так что оставим их с их отбросами. Рядом с причалом, где стоял пароход, есть очень красивое здание из белого мрамора, которое привлекло наше внимание. Оно было недостроено, и огромные глыбы блестящего камня, предназначенные для его завершения, лежали на земле. «Что это?» — спросил я. «Ну, это таможня, которую Дядя Сэм строил для нашей пользы, но не думаю, что он когда-нибудь получит из нее хоть цент для своей казны». — «Вы достроите его?» — «Не думаю. Мы введем мало пошлин; а нам нужна свободная торговля и никаких пошлин вообще, кроме как для общественных целей. Янки достаточно грабили нас своими таможнями и пошлинами». Старый джентльмен здесь остановил нас. «Вы окажете мне величайшую услугу, — сказал он одному из нашей группы, который его знал, — если добудете мне что-нибудь сделать для нашего славного дела. Хоть я и стар, я могу носить мушкет — недолго, конечно, но я могу убить янки, если он подойдет близко». Когда он ушел, мой друг сказал мне, что этот человек — богач, двое сыновей которого находятся в лагере на острове Моррис, но что его подозревают в симпатиях к Союзу, так как у него жена с Севера, отсюда и его крайняя ярость и преданность.
ГЛАВА XIV. Южные добровольцы
Южные добровольцы — Непопулярность прессы — Чарльстон — Форт Самтер — Остров Моррис — Антисоюзный энтузиазм — Анекдот о полковнике Вигфалле — Вид на форт изнутри — Север против Юга.
Вокруг пирса собралась большая толпа, глазевшая на людей в форме на лодке, которая была заполнена тюками с товарами, провиантом, связками сена и корзинами — припасами для добровольческой армии на острове Моррис. Меня позабавили названия различных корпусов: «Тигры», «Львы», «Скорпионы», «Орлы Пальметто», «Гвардия» Пикенса, Самтера, Мэриона и других наименований, нарисованные на ящиках. Первоначальное формирование этих добровольцев — роты, и они ничего не знают о батальонах или полках. Тенденция в добровольческих порывах иногда заключается в том, чтобы удовлетворить величайшее тщеславие величайшего числа людей. Эти роты насчитывают не более пятидесяти-шестидесяти человек. Некоторые были «денди» и «пижонами» и пытались смотреть свысока на своих соседей и товарищей. Майор Уайтинг сказал мне, что поначалу было трудно заставить их подчиняться приказам, так как каждый человек считал, что он такой же инженер, как и любой другой, «а если дойдет до дела, то и гораздо лучше». Легко было заметить, что это старая история о добровольцах и регулярных войсках в этой маленькой армии.
Когда мы поднялись на палубу, майор увидел нескольких грубых, длинноволосых парней в грубых серых туниках, с оловянными пуговицами и шерстяной тесьмой, лежавших на тюках сена и куривших сигары. «Джентльмены, — сказал он очень вежливо, — вы обяжете меня, если не будете курить над сеном. Внизу порох». — «Не думаю, что мы собираемся сжечь сено в этот раз, полковник, — последовал ответ, — и в любом случае мы потушим, прежде чем дойдет до горючего», и они продолжали курить. Майор проворчал что-то нехорошее и отошел.
Среди пассажиров были мои собратья из нью-йоркских и местных газет. Вскоре после этого я увидел описание поездки одного из этих джентльменов, в котором он описал ее как дело, организованное специально для него самого, вероятно, чтобы отомстить своим военным преследователям, ибо накануне вечером он жаловался мне, что начальник штаба генерала Борегара послал его к черту, когда он обратился в штаб за информацией. По тону и взглядам моих друзей я понял, что этих литературных джентльменов здесь принимают с большой неприязнью, а майор Уайтинг, который является библиофилом и очень любит лучших английских писателей, не мог скрыть своего отвращения и антипатии к моим несчастным confrères. «Если бы моя воля, я бы бросил их в воду; но генерал дал им приказ сесть на борт. Именно эти ребята накликали всю эту беду на нашу страну».