«Мой дневник на Севере и Юге (Том 1 из 2)»

В отеле гул искателей должностей не утихает. Поезд за поездом увеличивает их число. Они загромождают проходы. Холл переполнен до такой степени, что удушье могло бы описать степень, которой достигает давление, если бы не то, что табачный дым бодрит и поддерживает конституцию. Что касается состояния пола, то оно выше всякого описания.

ГЛАВА VIII. Нью-Йоркская пресса

Нью-Йоркская пресса — Слухи о южанах — Посещение Смитсоновского института — Питоны — Вечер у мистера Сьюарда — Черновой вариант официальной депеши лорду Дж. Расселу — Оценка ее эффекта в Европе — Отношение Виргинии.

7 апреля. — Дождь весь день, холодно и сыро. Я устал и утомлен этой бесконечной болтовней о форте Самтер. Люди здесь, которые вообще ничего не знают о том, что происходит, посылают письма в нью-йоркские газеты, которые жадно читаются людьми в Вашингтоне, как только журналы достигают города, и тогда все эти смутные догадки принимаются за чистую монету и обсуждаются так, как если бы они были фактами. «Геральд» поддерживает мужество и дух своих южных друзей, давая самые цветистые отчеты об их перспективах и постоянно нападая на мистера Линкольна и его правительство; но большинство нью-йоркских газет склонны сопротивляться сецессии и помогать правительству. Вечером я обедал у лорда Лайонса и встретил мистера Самнера, мистера Блэкуэлла, управляющего Большой магистральной железной дорогой Канады, его жену и членов миссии. После обеда я посетил г-на де Стекля, российского посланника, и г-на Тассару, посланника Испании, у которых были небольшие приемы. Американцев присутствовало мало. Как правило, дипломатический круг, у которого, кстати, нет особого центра, радиусов или окружности, держит своих членов довольно замкнуто. Великие люди здесь — это в основном представители южноамериканских держав, которые находятся в более близких отношениях с местными семьями в Вашингтоне, чем трансатлантические министры.

8 апреля. — Как же льет дождь! Прошлой ночью на улицах были потоки воды буквально в фут глубиной. Она все еще бежит мутными вихревыми потоками по каналам, и дождь непрерывно падает с тусклого свинцового неба. Воздух теплый и липкий. Повсюду ходят всякие слухи, и парикмахерские сегодня утром содрогались от «новостей». Самтер, конечно, был главной темой. Некоторые сообщали, что президент обещал южным комиссарам через их друга мистера Кэмпбелла, судью Верховного суда, не применять силу в отношении Пикенса или Самтера. Я написал мистеру Сьюарду, чтобы спросить, не может ли он позволить мне сделать какое-либо определенное заявление по этим важным вопросам. Южане встревожены сообщениями, которые они получили о большой активности и приготовлениях на военно-морских верфях Бруклина и Бостона, и заявляют, что замышляется «предательство». Я нахожу себя совершенно неспособным понять их позицию. Как правительство Соединенных Штатов может быть виновным в «предательстве» по отношению к подданным штатов, которые готовятся заявить о своей независимости, если только это правительство не было виновно во лжи или не признало справедливость решения, к которому пришли штаты?

Как только я закончил свои письма, я поехал в Смитсоновский институт и был очень любезно принят профессором Генри, который провел меня по библиотеке и музею и представил профессору Бэрду, который велик в естественной истории, и более конкретно в орнитологии. Я пообещал профессорам несколько шкурок гималайских фазанов в качестве дополнения к коллекции. В библиотеке нам представили двух очень красивых и живых скальных змей, или питонов, я полагаю, длиной футов шесть или более, которые двигались с большой грацией и ловкостью, высовывая свои раздвоенные языки и резко шипя, когда их брали за руку или угрожали палкой. Мне сказали, что некоторые люди сомневаются, шипят ли змеи; я могу ответить за то, что скальные змеи делают это весьма слышно. Они не ядовиты, но их зубы острые и похожи на иглы. Глаз яркий и блестящий; красный раздвоенный язык, когда его высовывают, совершает быстрое вибрационное движение, как будто он приводится в движение мышцами, которые производят дрожащий шипящий звук. Я был очень заинтересован замечаниями профессора Генри по поводу большой карты континента Северная Америка в его кабинете: он указал на климатические условия, которые определяли использование, прибыль и необходимость рабского труда, и утверждал, что огромное увеличение населения, ожидаемое в долине Миссисипи, и пророчества об имперском величии, приписываемые ей, были ошибочными. Он, кажется, придерживается мнения, что большая часть хорошей земли Америки уже возделана и что урожаи, которые она производит, имеют тенденцию истощать ее, так что вынуждают земледельцев в конечном итоге оставлять ее под паром или использовать удобрения. Дело в том, что влияние великой горной цепи на западе, которая перехватывает весь дождь на тихоокеанской стороне, заставляет огромную часть страны между восточным склоном цепи и Миссисипи, а также район к западу от Миннесоты, быть совершенно сухой и непригодной для жизни; и, насколько нам известно, она так же бесполезна, как болото, за исключением выпаса дикого скота и тому подобного.

Вернувшись в свой отель, я нашел записку от мистера Сьюарда с просьбой навестить его в девять часов. Придя в его дом, я был проведен в гостиную и обнаружил там только государственного секретаря, его сына и миссис Сьюард. Я составил parti carré для дружеской партии в вист, и мистер Сьюард, который был моим партнером, разговаривал во время игры, так что счет игры был не в пользу. Но его разговор был очень интересным. «Все приготовления, о которых вы слышите, означают только это. Правительство, обнаружив, что имущество штата и федеральные форты запущены и оставлены без защиты, решило предпринять шаги, чтобы освободить их от этого пренебрежения и защитить их. Но мы полны решимости при этом не совершать никакой агрессии. Инаугурационная речь президента ясно очерчивает нашу политику. Мы не выйдем за ее пределы — у нас нет намерения делать это — и мы не отступим от нее». Через некоторое время мистер Сьюард отложил свои карты и сказал сыну сходить за портфелем, который он найдет в ящике своего стола. Миссис Сьюард зажгла газовый светильник, и по возвращении мужа с бумагой вышла из комнаты. Секретарь затем закурил сигару, дал одну мне и приступил к чтению медленно и с заметным акцентом очень длинной, сильной и искусной депеши, которую, как он сказал мне, должен был прочитать мистер Адамс, американский посланник в Лондоне, лорду Джону Расселу. Мне показалось, что тон бумаги был враждебным, что в ней было подспудное течение угрозы и что она содержала инсинуации о том, что Великобритания вмешалась бы, чтобы расколоть Республику, если бы могла, и была довольна перспективой опасностей, которые ей угрожали.

На всех более сильных пассажах мистер Сьюард повышал голос и делал паузу в их конце, как будто бросая вызов замечанию или одобрению. В конце концов я не мог не сказать, что депеша, несомненно, произведет отличный эффект, когда она будет обнародована в Конгрессе, и что американцы будут высокого мнения об авторе; но я рискнул выразить мнение, что она будет не совсем приемлема для правительства и народа Великобритании. Это мистер Сьюард, как американский государственный деятель, имел право сделать лишь второстепенным соображением. Делая вид, что рассматривает сецессию как простую политическую ересь, которую легко опровергнуть, и запрещая иностранным странам упоминать о ней, мистер Сьюард думает, что может установить верховенство своего собственного правительства и в то же время удовлетворить тщеславие народа. Даже война с нами может не быть исключена из списка тех средств, которые были бы доступны для переплавки расколотого союза в единое целое еще раз. Однако секретарь вполне уверен в том, что он называет «реакцией». «Когда южные штаты», — говорит он, — «увидят, что мы не желаем им зла — что мы не намерены применять насилие к лицам, правам или вещам — что федеральное правительство стремится только выполнить обязательства, возложенные на него в отношении национального имущества, они увидят свою ошибку, и один за другим они вернутся в союз». Мистер Сьюард ожидает, что этот процесс сразу начнется и что сецессия будет закончена через три месяца — по крайней мере, так он говорит. Было за полночь, прежде чем наш разговор закончился, многое из которого, конечно, я не могу упомянуть на этих страницах.

9 апреля. — Шторм с дождем, громом и молнией. Улицы превращены в водотоки. Из страны мы слышим о мостах, смытых наводнениями, и дорогах, ставших непроходимыми. Отчеты с Юга мрачные, но turba Remi в «Уиллардсе» так же счастливы, как всегда, по крайней мере, так же шумны и жадны до должностей. Кстати, я замечаю, что мой друг-кулачный боец с разбитым носом наконец-то был вознагражден за свои усилия. Он угощал всех выпивкой, пока не смог стоять сам, и выразил свою решимость никогда не забывать всех людей в проходе. Я обедал в миссии вечером, где была небольшая компания, и вернулся в отель под проливным дождем.

ГЛАВА IX. Обед у генерала Скотта

Обед у генерала Скотта — Анекдоты о ранней жизни генерала Скотта — Поразительная депеша — Небезопасность столицы.

10 апреля. — Сегодня я посвятил упаковке вещей, которые мне не требовались, и отправке их в Нью-Йорк. Я получил характерную записку от генерала Скотта с просьбой пообедать с ним завтра и извинениями за краткость его приглашения, что произошло из-за того, что он только что услышал, что я собираюсь так скоро уехать на Юг. Генерал очень почитаем своими соотечественниками, хотя они не жалеют некоторых «милых слабостей»; но, на мой взгляд, его можно обвинить только в небольшом тщеславии, которое часто встречается у характеров самого высокого стандарта. Он любит демонстрировать свою начитанность и страдает желанием предаваться изящному письму. Некоторое время назад он написал длинное письмо в «National Intelligencer», в котором цитировал Шекспира и Пейли, чтобы доказать, что президент Бьюкенен должен был разместить гарнизоны в фортах Чарльстона и Пенсаколы, как он советовал ему сделать; и он был жертвой поэтических стремлений. Час обеда генерала был ранним; и когда я прибыл в его скромные апартаменты, которые, однако, находились в доме знаменитого французского повара, я обнаружил отряд конных добровольцев округа, парадирующих взад и вперед по улице. Они были неплохи для своего класса, и лошади, хотя и легкие, были активными, выносливыми и энергичными; но люди плохо надевали свою форму, носили длинные волосы, их пальто, пуговицы и сапоги были нечищены, а шерсть лошадей и снаряжение свидетельствовали о небрежности. Генерал, который был в синем сюртуке без знаков различия, с латунными пуговицами с изображением орла, бархатным воротником и манжетами, был с мистером Сьюардом и мистером Бейтсом, генеральным прокурором, и принял меня очень любезно. Его прервали приветственные возгласы солдат на улице и требования «Генерала Скотта». Он передвигается с трудом из-за падения с лошади и из-за давления преклонных лет; и он, очевидно, не вышел бы, если бы мог этого избежать. Но в Америке нет частной жизни для общественных деятелей.

Генерал вышел к ним и обратился к аудитории с несколькими словами в привычном стиле о том, что нужно «сплотиться вокруг» и «умереть со славой» за «старый флаг нашей страны» и все в таком духе; после чего оркестр заиграл «Янки-дудл». Мистер Сьюард выкрикнул: «Генерал, прикажите им сыграть “Знамя, усыпанное звездами” и “Да здравствует Колумбия”». И вот меня угостили звуками старого вакхического напева «Когда Бибо» и т. д., который американцы приспособили для исполнения в качестве национального гимна. Затем последовала попытка сыграть «Боже, храни королеву», что я должным образом оценил как комплимент; а потом был обед, сделавший честь повару, и вино — превосходное, из Франции, Испании и с Мадейры. Единственным дополнением к нашей компании был майор Каллум, адъютант генерала Скотта, инженер армии Соединенных Штатов, получивший образование в Вест-Пойнте. Генерал выслушал небольшую шутку по поводу фразы «поспешная тарелка супа», которую он использовал в одном из своих донесений во время Мексиканской войны, и обратился ко мне с просьбой решить, была ли она столь ошибочной или нелепой, как настаивал мистер Сьюард. Я ответил, что не мне судить, но, безусловно, можно найти аналогичное вольное использование известной фигуры просодии, чтобы оправдать эту фразу. Единственными слугами за столом были английский камердинер генерала и цветной слуга; а сервировка стола, на котором стояли такие яства, была простой и непритязательной. Разумеется, беседа носила общий характер, и генерал, явно подбиравший слова с большой точностью, вел ее, рассказывая анекдоты невероятной длины, время от времени украшенные эпизодами и подкрепленные такими отступлениями, как: «Простите меня, дорогой сэр, на мгновение, чтобы я мог здесь отклониться от основного русла моего рассказа и упомянуть любопытный...» и так далее.

Для меня его беседа была весьма интересной, особенно та часть, которая касалась его участия в последней войне, где он был ранен и взят в плен. Он рассказал о битве при Чиппеве, которая, по его словам, велась по всем правилам науки; и, в силу невежества, свойственного большинству англичан в отношении поражений их оружия, я был настолько неосторожен, что, когда битва была в самом разгаре и целые массы людей двигались батальонами и колоннами по столу, спросил, сколько человек в ней участвовало. Генерал выставил свою сторону в лучшем свете: «У нас, сэр, был двадцать один батальон и семьдесят пять человек на поле боя». Он рассказал нам, как, когда британские военные корабли вызвали всеобщее возмущение в Виргинии, обыскивая американские суда в поисках дезертиров в Чесапикском заливе, штат Виргиния организовал добровольческие силы для охраны берегов и, прежде всего, для того, чтобы помешать сельским жителям доставлять припасы на суда, в соответствии с приказами законодательного собрания и губернатора. Юный Скотт, тогда изучавший право, стал капралом в одном из таких патрульных отрядов. Однажды ночью, когда они несли службу на берегу Потомака, они услышали лодку с приглушенными веслами, быстро спускавшуюся по реке, и вскоре увидели, как она приближается совсем близко к берегу под прикрытием деревьев. Когда она поравнялась с кавалеристами, Скотт окликнул: «Что это за лодка?» «Это корабль Его Величества “Леопард”, а какое вам до этого дело, черт возьми? Гребите, ребята!» «Я немедленно призвал их сдаться, — сказал генерал, — и, отдав команду атаковать, мы бросились в воду. К счастью, она была неглубокой, и мичман, командовавший лодкой, застигнутый врасплох превосходящими силами, не попытался оказать сопротивление. Мы обнаружили, что лодка укомплектована четырьмя матросами и заполнена овощами и другими припасами, и захватили ее; и я полагаю, это первый случай, когда лодка военного корабля была захвачена кавалерией. Законодательное собрание Виргинии, однако, не одобрило этот захват, и офицер был соответствующим образом выдан обратно».

«Много лет спустя, когда я посетил Европу, мне довелось обедать в гостеприимном особняке лорда Холланда, и во время банкета я заметил, что один джентльмен за столом изучает мое лицо с явным любопытством. Несколько раз, когда мой взгляд блуждал в его сторону, я замечал, что он продолжает свои исследования, и в конце концов пристыдил его пристальным взглядом. После обеда этот джентльмен подошел ко мне и сказал: “Генерал Скотт, прошу прощения за мою грубость, что я так пялился на вас, но дело в том, что вы поразительно похожи на одного большого, неуклюжего деревенского парня с той же фамилией, который взял меня в плен в моей лодке, когда я был мичманом на “Чесапике”, во главе отряда конников. Я очень хорошо помню, это был капрал Скотт”. “Этот капрал Скотт, сэр, и человек, который к вам обращается, — одно и то же лицо”. Офицер, с которым я таким благоприятным образом возобновил знакомство, был капитан Фокс, родственник лорда Холланда и пост-капитан британского флота».

Пока он говорил, принесли телеграфное сообщение, которое генерал прочел с явным беспокойством. Он извинился передо мной за то, что читает его, сказав, что депеша от президента по делам кабинета министров, а затем передал ее через стол мистеру Сьюарду. Секретарь прочел ее, немного заволновался и вопросительно поднял глаза на лицо генерала, который лишь покачал головой. Затем бумагу передали мистеру Бейтсу, который прочел ее и издал нечто вроде ворчания от удивления. Генерал забрал бумагу обратно, прочел ее дважды, сложил и положил в карман. «Лучше не кладите ее туда, генерал, — вмешался мистер Сьюард, — она потеряется или попадет в чужие руки». И генерал, по-видимому, счел так же, ибо немедленно бросил ее в огонь, перед которым тихо согревались бутылки кларета.

Сообщение было явно очень неприятного характера. Чтобы дать министрам возможность посовещаться, я попросил майора Каллума сопровождать меня в сад и закурил сигару. Прогуливаясь в сумерках, я заметил две фигуры в конце маленького участка, стоявшие у стены, словно прячась. Майор Каллум сказал: «Люди, которых вы видите, — это часовые, которых я счел целесообразным поставить там для защиты генерала. Мерзавцы могли бы убить его, и сделали бы это в мгновение ока, если бы могли. Он и слышать не хотел об охране или чем-то подобном, поэтому, без его ведома, я расставил часовых вокруг дома на всю ночь». В каком любопытном положении оказался командующий американской армией посреди переполненного города, столицы свободной и просвещенной Республики! По возвращении в гостиную беседа продолжалась еще около часа. Я уехал вместе с мистером Сьюардом в его экипаже. Когда мы ехали по Пенсильвания-авеню — почти безжизненной в то время, — я спросил мистера Сьюарда, чувствует ли он себя в полной безопасности от любого вторжения из Виргинии, поскольку ходили слухи, что некий Бен Маккаллох, знаменитый техасский десперадо, собрал в Ричмонде 500 человек для какого-то дерзкого предприятия: некоторые говорили, что для похищения президента, кабинета министров и всех остальных. Он ответил, что, хотя столица почти беззащитна, следует помнить, что смелые и злые люди, которые являются их врагами, точно так же не готовы к активным агрессивным действиям.

ГЛАВА X. Подготовка к войне в Чарльстоне

Подготовка к войне в Чарльстоне — Мой отъезд в южные штаты — Прибытие в Балтимор — Начало военных действий у форта Самтер — Бомбардировка форта — Общие настроения в отношении Севера и Юга — Рабство — Первые впечатления от города Балтимор — Отъезд на пароходе.

12 апреля. — Сегодня утром я получил известие, что правительство решило предпринять решительные шаги, которые приведут к развитию событий на Юге и проверят искренность сецессии. Генерал Конфедерации в Чарльстоне, Борегар, послал федеральному офицеру, командующему в Самтере, майору Андерсону, сообщение о том, что всякое сообщение между его гарнизоном и городом должно прекратиться; и в то же время, или, вероятно, еще раньше, правительство в Вашингтоне уведомило власти Конфедерации, что они намерены отправить припасы майору Андерсону, мирным путем, если позволят, но в любом случае отправить их. Жители Чарльстона укомплектовывают батареи, которые они возвели против Самтера, открыли огонь по судну под флагом Соединенных Штатов, пытавшемуся связаться с фортом, и призвали и организовали крупные силы на островах напротив этого места и в самом городе Чарльстон.

Поэтому я решил отправиться в южные штаты сегодня, проследовав через Балтимор в Норфолк, вместо того чтобы ехать через Ричмонд, который был отрезан наводнениями. Перед отъездом я нанес визиты лорду Лайонсу, мистеру Сьюарду, французскому и российскому посланникам; оставил визитные карточки президенту, миссис Линкольн, генералу Скотту, мистеру Дугласу, мистеру Самнеру и другим. В Вашингтоне не было никаких признаков волнения, но лорд Лайонс упомянул как необычное обстоятельство, что он не получил никаких телеграфных сообщений от мистера Банча, британского консула в Чарльстоне. Некоторые дамы говорили мне, что, когда я вернусь, я найду в Вашингтоне приятных людей, а «расщепитель рельсов», его жена, Сьюарды и все остальные будут изгнаны туда, где им и место: «Варина Дэвис — леди, во всяком случае, не то что та другая. Мы не можем терпеть таких людей, как эти!» Один морской офицер, которого я встретил, сказал мне: «Если правительство действительно собирается применить силу в Чарльстоне, увидите, они будут разбиты, и у нас будет война между джентльменами и янки-хулиганами; если они попытаются применить насилие, вы знаете, чем это кончится». Правительство настолько встревожено, что ввело солдат в Капитолий и готовит его к обороне.

В 6 часов вечера я поехал на станцию в Балтиморе под проливным дождем в сопровождении мистера Уорра из британской миссии. В поезде была толпа людей, многие из них — разочарованные искатели должностей, и велось много споров относительно уместности доставки припасов в Самтер силой, причем большинство мнений было против целесообразности такого шага. Тон, в котором говорили о президенте и его кабинете, был очень неуважительным. Один крупный мужчина в меховой шубе, сидевший рядом со мной, сказал: «Ну, будь я проклят, если я не прицелюсь в старого Эйба, Сьюарда — да, или даже в самого генерала Скотта, хотя я получил от них кое-что неплохое, если они действительно попытаются использовать своих солдат и матросов, чтобы подавить права штатов. Если они хотят уйти, у них есть право уйти». На что многие ответили: «Это так! Это правда!»

Когда мы прибыли в Балтимор в 8 часов вечера, улицы были залиты водой. Кучер, увидев, что я иностранец, попросил с меня два доллара, или 8 шиллингов 4 пенса, за то, чтобы довезти до отеля «Юто Хаус», находящегося в четверти мили; но я не удивился, так как платил три с половиной и четыре доллара, чтобы доехать до обеда и вернуться в отель в Вашингтоне. По прибытии хозяин отеля, не кто иной, как майор или полковник, отвел меня в сторону и спросил, слышал ли я новости. «Нет, какие?» «Президент телеграфной компании говорит мне, что получил сообщение от своего клерка в Чарльстоне, что батареи открыли огонь по Самтеру, потому что правительство послало флот, чтобы силой доставить припасы». Новости, однако, уже распространились. Холл и бар отеля были полны, и многие люди, которых я никогда в жизни не видел, спрашивали меня, каково мое мнение о достоверности этого слуха. Не было ничего удивительного в том, что жители Чарльстона воспротивились любой попытке усилить гарнизоны фортов, так как я знал из заявлений южных комиссаров, что они будут сопротивляться любой такой попытке до конца и сделают ее casus belli.

14 апреля. — «Юто Хаус» — не лучший образец американского отеля, но хозяин делает все возможное, чтобы гостям было удобно, когда они ему нравятся. Американский хозяин отеля — деспот, который управляет своими владениями с помощью указов, приклеенных к стенам, через определенные государственные департаменты, называемые «офисами» и «барами», и которого обычно, пока он отсутствует по какому-нибудь военному, политическому или коммерческому делу, заменяет лейтенант; причем заместитель, если это возможно, является еще более важной персоной, чем начальник. Для создания большого отеля требуется так много капитала, что в городах почти нет страха перед внешней конкуренцией. А американцы настолько стадны, что не станут посещать маленькие заведения.

Я был еще более польщен вниманием хозяина сегодня утром, когда он пришел в номер и с большим волнением сообщил мне, что новости о бомбардировке форта Самтер чарльстонскими батареями подтвердились. «И теперь, — сказал он, — неизвестно, чем все это закончится».

После завтрака меня посетили несколько джентльменов из Балтимора, которые были в полном восторге от новостей, и я узнал от них, что существует вероятность того, что их штат присоединится к тем, которые вышли из состава Союза. Все настроения земельных и респектабельных классов — на стороне Юга. Неприязнь к федеральному правительству в Вашингтоне в значительной степени приправлена личными насмешками и презрением к мистеру Линкольну. Ваш житель Мэриленда очень дорожит тем, чтобы быть джентльменом, и то, что он не считает джентльменским, просто ни на что не годится, а тем более для должности и власти.

Молодой рисовальщик, о котором я говорил, объявился сегодня утром, последовав за мной из Вашингтона. Он спросил, позволю ли я ему по-прежнему сопровождать меня. Я заметил, что не возражаю, но не могу больше допустить появления таких параграфов в газетах, и предположил, что ему не составит труда путешествовать самостоятельно, если он того пожелает. Он ответил, что его прежняя связь с газетой «черных республиканцев» может привести к его задержанию или притеснениям на Юге, но если ему разрешат ехать со мной, никто не усомнится, что он нанят иллюстрированной лондонской газетой. Молодой человек, безусловно, никогда ничего не упустит из-за того, что постесняется спросить.

У чернокожего парикмахера я кротко расспросил своего служителя о том, верит ли он в историю с бомбардировкой. Он был удивлен, обнаружив, что иностранец может считать это событие вероятным. «Джентльмены из Балтимора будут очень рады этому. Но, может быть, в конце концов выйдет плохо». Я обнаружил, что у моего парикмахера были твердые идеи о том, что дни рабства подходят к концу. «И что, по-вашему, произойдет тогда?» «Ну, сэр, полагаю, цветные люди будут такими же хорошими, как белые». Вот в чем дело. Они не понимают, какая огромная пропасть пролегает между ними и равенством положения с белой расой, которое большинство тех, у кого есть стремления, представляют себе как эмансипацию. Он сказал, что городские рабовладельцы очень суровы и жестки, требуя больших сумм, чем рабы могут заработать. Рабов посылают выполнять работу, стоять в ожидании найма, работать на набережных и в доках. Их заработок идет хозяину, который наказывает их, если они не приносят домой достаточно. Иногда хозяин довольствуется фиксированной суммой, а все, что сверх этого раб может получить, он может оставить на свои личные нужды.

Балтимор выглядит более древним и респектабельным, чем города, через которые я проезжал, а местность, на которой он стоит, холмистая, так что дома не имеют той плоскости и однообразия высоты, которые делают улицы Нью-Йорка и Филадельфии похожими на увеличенный игрушечный город. Почему Балтимор называют «Монументальным городом», чужестранец не смог бы угадать. Он никогда бы не подумал, что большой город с 250 000 жителей может получить свое название от обелиска, облицованного белым мрамором в честь Джорджа Вашингтона, даже если он более 200 футов высотой, или от гротескной колонны, называемой «Памятник битве», воздвигнутой в память о тех, кто пал в стычке за пределами города, в которой британцы были отбиты в 1814 году. Я не смог достать никакого путеводителя по городу, который стоило бы читать, и слонялся без дела после визита в Мэрилендский клуб, почетным членом которого я был сделан. В темноте я отправился в Норфолк на пароходе «Джорджианна».

ГЛАВА XI. Сцены на борту американского парохода

Сцены на борту американского парохода — «Мерримак» — Ирландские матросы в Америке — Норфолк — Телеграмма в воскресенье; новости с театра военных действий — Американские «шуточки» и наши морские волки.

Воскресенье, 14 апреля. — Ночь беспокойного сна из-за тяжелого стука балансира прямо у моей головы, свиста пара и рева парового гудка, предупреждающего суда, чтобы они ушли с пути — комары тоже имели много чего сказать мне, несмотря на мои грязные марлевые занавески. Вскоре после рассвета судно подошло к причалу у форта Монро, и я смутно разглядел фасад укрепления, которое, как говорят, находится под угрозой нападения со стороны виргинцев. На флагштоке над стенами не было флага, и место выглядело унылым и пустынным. У него прекрасный бастионный профиль с рвом и вооруженными люнетами — казематы были заложены кирпичом или заняты стеклянными окнами, и все пушки, которые я мог разглядеть, находились на парапетах. Несколько солдат слонялись по причалу, и после того, как мы высадили подвыпившего старого офицера, нескольких негров и кое-какие посылки, паровая труба снова взревела — она не свистит — и мы направились через устье канала и реки Джеймс к реке Элизабет, на которой стоят Портсмут и Госпорт.

Как раз когда я одевался, дверь открылась, и высокая, опрятно одетая негритянка вошла и попросила у меня билет. Она сказала мне, что она сборщик билетов на лодке и что она рабыня. Последнее известие было дано без какого-либо нежелания или колебания. По пути на верхнюю палубу я заметил, что бар был переполнен джентльменами, занятыми потреблением или ожиданием коктейлей или мятных джулепов. Последние, однако, не могли быть получены сейчас в таком совершенстве, как обычно, из-за низкого качества мяты. Что касается напитков, насколько же гостеприимны американцы! Меня просили выпить столько, что я был бы неспособен пить снова; мое оправдание под предлогом неспособности справиться с коктейлями и тому подобным до завтрака было выслушано с удивлением, и меня настоятельно просили отказаться от такой плохой привычки.

Ясное, прекрасное солнце поднялось из вод залива в чистейшее из чистых голубых небес. Справа от нас лежал низкий берег, окаймленный деревьями и густо заросший низкорослым лесом, сквозь который далеко в листве поблескивали ручьи. Тревожно выглядящие маленькие деревянные маяки, с трудом сохраняющие равновесие в мутных водах и согнутые под разными углами, отмечали узкие каналы к городам и деревушкам на берегах, основная торговля и занятие которых — продажа и поедание устриц. Мы плывем над удивительными залежами и подводными урожаями любимого двустворчатого моллюска. На берегах видны деревянные дома, выкрашенные в белый цвет, а одно большое здание с крыльями и центральным портиком, увенчанным бельведером, предназначенное для приема больных моряков Соединенных Штатов, является поразительным объектом в пейзаже.

Через несколько минут пароход подошел к грязному, разваливающемуся деревянному причалу, вдоль которого стояли открытые киоски, где собралась небольшая толпа, в основном из негров. За навесом возвышались черепичные и дранковые крыши убогих темных домов, и мы могли мельком увидеть линию бедных улиц, узких, кривых, плохо вымощенных, увенчанных несколькими церковными шпилями и большими раскидистыми рекламными щитами табачных лавок и продавцов устриц, что было всем, что мы могли видеть от Портсмута или Госпорта. Наше судно находилось в узком ручье; с одной стороны был город — в центре потока стоял на якоре старый «Пенсильвания», рассчитанный на 120 пушек, но так и не введенный в строй и использовавшийся как приемное судно — вдоль стены военно-морской верфи ниже нас лежал «Мерримак», по-видимому, в резерве. Единственным военным кораблем, пригодным для плавания, была диковинка — коренастый, с тупым носом, голландского типа шлюп под названием «Камберленд». Два или три судна поменьше, без мачт, находились ниже «Мерримака», и мы могли видеть строительные эллинги, в которых, я полагаю, на стапелях стояли еще одно или два судна. Флот устричных лодок, стоящих на якоре или в безветренном соблюдении воскресенья, усеивал воды. Вокруг города стоял древний и рыбный запах, достойный его внешнего вида и его функций как морского порта. Когда судно подошло вплотную, раздалось обычное приветствие между друзьями и много криков: «Ну, вы слышали новости? Янки выбиты из Самтера! Разве это не прекрасно!» Было мало тех, кто не разделял этого чувства, но были и те, кто выглядел чернее ночи и ничего не говорил.

Пока мы ждали паровой паром, который курсирует до Норфолка на другой стороне ручья, чтобы перевезти нас, к борту подошла лодка военного корабля, и боцман, красивый, статный матрос, поднялся на палубу и, так как я оказался рядом с ним, спросил меня, не приехал ли с нами капитан Бланк? Я ответил, что не знаю, но капитан, несомненно, может сказать ему. «Он?» — сказал матрос, с большим отвращением указывая на шкипера парохода. — «Да он ничего не знает о своих пассажирах, кроме того, сколько долларов они приносят», — и отправился продолжать свои расспросы среди других пассажиров. Лодка у борта была чистой, и в ней было шесть таких крепких парней, каких я когда-либо видел за веслами. Двух я точно определил как англичан, и когда боцман возвращался после безуспешных поисков, я спросил его, откуда он родом. «Из бухты Корк. Я был на флоте девять лет, но когда я попал на Вест-Индскую станцию, я услышал, как дядя Сэм обращается со своими парнями, и поэтому я присоединился к нему». «Сбежали, я полагаю?» «Ну, не совсем. Я ушел, сэр. Эмигрировал, знаете ли!» «Есть ли еще ирландцы или англичане на борту?» «Я думаю, что есть. Тот парень на носу — мой приятель, из милой бухты Корк; Дрисколл по фамилии, и там есть белфастский парень, тянет номер два; а загребной и парень, который тянет рядом с ним, — англичане, и отличные матросы, Бейтс и Руки. Они тоже были на военных кораблях». «Что! Пятеро из семи — британские подданные!» «О, да, это так — мы когда-то были — большинство из нас сейчас ’мериканцы, я думаю. Нас на корабле еще полно».

Паровой паром был шатким сооружением и в сочетании с разваливающимися сараями и причалами создавал плохое впечатление о Норфолке. Нанесение табачного сока на борту было примечательным. Хотя было всего семь часов, у каждого был свой жвачный табак в рабочем состоянии, и воздух был наполнен желтовато-коричневыми радугами и жидкими параболами, которые падали брызгами или маленькими клочьями сорняка на грязные палубы. Поскольку было воскресенье, некоторые из многочисленных флагштоков, украшающих дома в обоих городах, выставили флаг Соединенных Штатов; но ничто не могло избавить Норфолк от атмосферы упадка. Омнибус, который ждал нас, должно быть, был самым ранним образцом каретостроения в этом стиле на континенте; и когда он, раскачиваясь и хлопая, ехал по чудовищно плохой мостовой, суровость которой усугублялась уличной железной дорогой, он расходился по швам, словно собираясь развалиться на дрова. Магазины, конечно, были закрыты; но дома, деревянные и кирпичные, были покрыты вывесками и плакатами, указывающими на большую торговлю табаком и устрицами.

Бедный Дж. П. Р. Джеймс, который провел здесь много лет, вряд ли мог бы написать роман из такого места, несмотря на великолепных устриц, знаменитую дичь и восхваляемую птицу и овощи, которые производятся в окрестных районах. Здесь нет ни холма, на который путешественник мог бы подняться к концу летнего дня, ни замка с рвом на тысячу миль вокруг. Отвратительная, зубодробительная поездка закончилась наконец перед отелем «Атлантик», где мне суждено было остановиться. Это ветхое, нечистоплотное место с запятнанным табаком полом, полное мух и сильных запахов. Официантами были все рабы: неопрятные, неряшливые и беспечные существа. Я был заперт в маленькой комнате с обычным объявлением на двери, что владелец не несет ответственности ни за что, что вы должны запирать свои двери из страха перед грабителями, что вы должны принимать пищу в определенные часы и другие подобные вещи. Моя тень отправилась в Госпорт, чтобы сделать несколько набросков, как он сказал; и после скудной еды в длинной комнате, заполненной «гражданами», все из которых обсуждали Самтер, я вышел на улицу.

Люди, я замечаю, нового и заметного типа — очень высокие, рыхло, но мощно сложенные, с темным цветом лица, сильно выраженными чертами, выдающимися носами, большими угловатыми ртами на квадратных челюстях, глубоко посаженными яркими глазами, низкими, узкими лбами — и все они очень склонны жевать табак. Церковные колокола звонили, и я зашел в одну из церквей; но жара, достаточно сильная снаружи, вскоре стала почти невыносимой; и она не стала более терпимой из-за моей близости к нескольким чернокожим, которые были, я полагаю, слугами или рабами знатных людей в передних скамьях. Священник или пастор дошел до псалмов, когда у двери поднялась суета, которая привлекла его внимание и заставила всех обернуться. Несколько человек стояли и шептались, в то время как другие крались на цыпочках из церкви. Влияние постепенно распространялось, и все мужчины у дверей быстро уходили. Священник, явно заинтересованный, продолжал читать, поднимая глаза к двери. Наконец люди рядом с ним встали и смело вышли, и я в конце концов последовал их примеру, и, выйдя на улицу, увидел людей, бегущих к отелю. «Что случилось?» — воскликнул я одному из них. «Идемте, телеграф пришел в “Дэй Бук”. Янки побиты!» — и так далее. Я наконец подошел к толпе людей, пробивающихся с лицами, обращенными к стене обшарпанного дома, увеличивающейся за счет новых прибывших и уменьшающейся за счет тех, кто, удовлетворив свое любопытство, выходил, работая локтями, в состоянии большого возбуждения, ликования и пота. «Все в порядке!» «Разве я не говорил вам?» «Молодец Борегар и штат Пальметто!» Я пробился вперед и наконец прочел программу канонады и бомбардировки, а также о последствиях для форта на грязном клочке желтоватой бумаги на стене. Это было ужасное писание. На всех уличных углах люди обсуждали новости со всеми признаками радости и удовлетворения. Теперь я признаюсь, что совсем не мог разделить этого возбуждения. Этот акт казался мне прелюдией к неминуемой войне.

Я прошелся по главной улице и свернул в несколько переулков, чтобы осмотреть город, выходя к участкам воды и мостам через ручьи или песчаным дорожкам, затененным деревьями и местами обсаженным красивыми деревянными виллами, выкрашенными в яркие цвета. Везде негры, мужчины и женщины, ярко одетые или в лохмотьях; пороги узких переулков кишат младенцами-ниггерятами — большебрюхими, кривоногими, лохматыми и счастливыми — кувыркающимися вокруг тусклоглазых беззубых старух или толстогубых матерей. Ни слова они не говорили о Самтере. «Есть новости сегодня?» — сказал я респектабельно выглядящему негру в синем сюртуке с латунными пуговицами, чудесной шляпе и жилете из янтарного шелка, клетчатых брюках и очень разбитых туфлях. «Ну, сэр, думаю, ничего особенного не произошло. Вчера вечером был пожар в доме сквайра Никола; по крайней мере, так я слышал, сэр». Сквайр, позвольте мне сказать в скобках, используется для обозначения мировых судей. Был ли это очень глупый пофигист или очень хитрый, тонкий Самбо?

Во время прогулки я вышел к небольшому пирсу, покрытому устричными раковинами, который выдавался в море. Вокруг него, с обеих сторон, было множество шхун и понги, небольших полупалубных лодок, ожидающих своего груза любимой рыбы для Вашингтона, Балтимора и Ричмонда. Несколько бригов и больших судов стояли вдоль причалов и больших складов выше по ручью. Заметив небольшую группу в конце пирса, я подошел и обнаружил, что она состоит из пятнадцати или двадцати хорошо одетых людей механического склада, занятых тем, что «подкалывали», как назвали бы это кокни, команду лодки военного корабля, которую я видел утром. Матросы были растянуты на банках, некоторые довольно забавлялись, другие были угрюмы от этого испытания. «Вам лучше просто спустить эту проклятую старую тряпку и перевести свой старый корабль в Южную Конфедерацию. Я полагаю, мы можем взять ваш “Камберленд”, когда захотим! Почему вы не пойдете и не пальнете из своих пушек в Чарльстоне?» Вскоре боцман спустился с посылкой под мышкой и шагнул в лодку. «Гребите, ребята!» — и весла погрузились в воду. Когда лодка отошла на несколько ярдов от берега, толпа закричала: «Долой янки! Ура Южной Конфедерации!» — и некоторые из них бросили устричные раковины в лодку, одна из которых ударила боцмана по голове. «Назад! Назад все! Сильно!» — закричал он; и когда корма лодки приблизилась к суше, он встал и прыгнул в толпу, как тигр. «Вы, трусливая сволочь. Кто бросил раковины?» Никто сначала не ответил, но маленький сморщенный человек наконец пропищал: «Я полагаю, у вас будут раковины другого рода, если вы останетесь здесь еще дольше». Матрос взвыл от ярости: «Почему, вы, жалкие дьяволы, я бы отлупил любую полудюжину из вас — зубами, ножами и всем остальным — за пять минут; и мои парни там в лодке очистили бы весь ваш город. Что вы имеете в виду, лая на Звезды и Полосы? Вы видите тот корабль?» — крикнул он, указывая на «Камберленд». — «Да парни на нем разнесли бы каждого проклятого сецессиониста в вашем штате в щепки в два счета! И теперь кто выйдет?» Приглашение не было принято, и матрос удалился, устремив свои гневные глаза на людей, которые издали нечто вроде стона; но на этот раз устричных раковин не было. «Несмотря на его хвастовство, говорю вам, — сказал один из них, — на этом корабле есть несколько хороших людей из старой Виргинии, которые никогда больше не выстрелят в нас». «О, мы исправим ее, будьте уверены, — заметил другой, — когда придет время». Я вернулся в свою комнату, сел и писал несколько часов. Обед в отеле «Атлантик» был такого описания, что заставлял пожалеть, что желание есть вообще было когда-либо изобретено. Мой сосед сказал, что он не «совсем доволен этим делом с Самтером. Там нет ни убитых, ни раненых».

Воскресенье — очень скучный день в Норфолке — нет почты, нет отправлений, нет пароходов; и, в лучшем случае, Норфолк должен быть чрезвычайно скучным. Управляющий железной дороги Сиборд и Роанок, услышав, что я собираюсь в Чарльстон, зашел ко мне, чтобы предложить любую помощь, которая в его силах. Послал Мозеса с письмами на почту. Ночью комары были очень агрессивны и успешны. Это первое место, где в спальнях нет газа. Сальная свеча заставила меня почти пожалеть об этом факте.

ГЛАВА XII. Портсмут

Портсмут — Железнодорожное путешествие через лес — Великое Мрачное болото — Американские газеты — Скот на путях — Негритянский труд — Дальше через сосновый лес — Флаг Конфедерации — Голдсборо; народное волнение — Уэлдон — Уилмингтон — Комитет бдительности.

Понедельник, 15 апреля. — Встал на рассвете. Переправился на пароме в Портсмут и прибыл на железнодорожную станцию, которая находилась нигде в частности, на улице, по которой были проложены рельсы. Мистер Робинсон, управляющий, дал мне разрешение занять место в кабине машиниста, куда я и поднялся, был должным образом представлен инженеру и кочегару, пожал им руки и занял свое место рядом с котлом. Можно ли привести хоть одну вескую причину, почему у нас в Англии не должно быть таких навесов или кабин для машинистов? Они состоят из легкой рамы, помещенной на соединении двигателя с тендером и выступающей так, чтобы включать конец котла и кочегарку. Они защищают машиниста от дождя, бури, солнца или пыли. Окна с каждой стороны обеспечивают ясный обзор во всех направлениях, и машинист может выйти на сам двигатель через двери в передней части навеса. Там как раз достаточно места для четырех человек, чтобы сидеть неудобно, причем люди рядом с котлом постоянно боятся поджарить ноги у топки, а те, кто рядом с тендером, находятся в опасности, что бревна из него могут упасть им на ноги. Тем не менее, я редко получал больше удовольствия, чем от этой поездки. Правда, удовольствие было подпорчено отсутствием завтрака, ибо я не смог осилить лепешку из теста и чашку горькой, кислой, жирной гадости, называемой кофе, которые были предложены мне вместо этого приема пищи сегодня утром.

Но новизна сцены, через которую я проезжал, искупила небольшое лишение. Я не говорю об оборванных улицах и рядах сараев, через которые проезжал поезд, с большим колоколом двигателя, звонящим так, словно он грозил смертью ранним свиньям, петухам, курам, неграм и собакам, которые ходили между рельсами — последние, кстати, всегда первыми уходили — негры обычно делили со свиньями честь стоять ближе всего к поезду — и я не говорю о жалких пригородах из деревянных лачуг, ни о просторах затопленных земель за городом. Миновав все это, мы наконец приступили к работе: кочегар подбросил топлива, двигатель загрохотал по неровной дорожке между деревьями, которые теперь начали охватывать нас с горизонта, где они поднимались, как берег реки или берега моря, и вскоре мы погрузились во мрак первобытного леса, боровшегося, так сказать, с последней волной потопа.

Железная дорога, покинув землю, смело прыгнула в воздух и была пронесена на хрупчайшем, похожем на паутину деревянном кружеве высоко над черными водами, из которых поднимался густой рост и торчали черные стебли мертвых деревьев, смешанные со стволами и ветвями других, еще живых, выбрасывающих самую пышную растительность. Эстакада, по которой несся поезд, судя по глазу, была самой легкой конструкции. Иногда одна серия эстакад была помещена над другой, так что вагоны шли на уровне верхушек деревьев; и, глядя вниз, мы могли видеть перед тем, как поезд проезжал, чернильную поверхность вод, разбитую на кольца и взволнованную вокруг деревянных балок. Деревья были задрапированы длинными лианами и саванами испанского мха, которые падали с ветки на ветку, удушая листья в своих липких объятиях или развеваясь висячими складками в воздухе. Кипарис, живой дуб, кизил и сосна боролись за жизнь с водой, а вокруг их стеблей плавали бревна, бесхозные и потерянные, унесенные с плотов наводнением или забытая добыча лесоруба. На них лежали черепахи и огромные лягушки, которые поднимали головы с ленивым любопытством, когда поезд проносился мимо, или плюхались в воду, как будто вид и шум были слишком сильны для их нервов. Однажды темное тело большего размера всплеснуло в поток, который отмечал русло реки. «Здесь временами встречается много аллигаторов, — сказал инженер в ответ на мой вопрос, — но я не придаю им большого значения».

Когда эстакада закончилась, линия продолжалась через тот же тип пейзажа, обычно посреди воды, на высоких насыпях, которые постоянно пересекались черными быстрыми ручьями, перекрытыми мостами на эстакадах большого пролета. Странный тракт, через который мы проходим, — это «Мрачное болото», название, которое, должно быть, лишь несовершенно выражало его ужасы до того, как железная дорога пересекла его окраины, а канал, построенный посреди него, оставил следы присутствия человека в этом остатке выхода мира из потопа. В центре этого огромного запустения находится большое озеро, называемое «озеро Драммонд», в джунглях и зарослях вокруг которого беглые рабы с плантаций долгое время укрывались, а один или два раза собирали банды мародеров, которых выслеживали, разбивали и уничтожали, как диких зверей.

Мистер Робинсон, молодой человек лет двадцати семи, был отличным представителем молодого американца — полный интеллекта, начитанный, немного романтичный, несмотря на свои практические привычки и деловой подход к фактам, очень привязанный к литературе, если не к людям, старой страны; и настолько удовлетворенный тем, что английские инженеры знают что-то в своем деле, что стремился показать, что американские инженеры не отстают от них. Он расспрашивал меня о вашингтонской политике с таким интересом, как будто никогда не читал газет. Я сделал замечание по этому поводу. «О, сэр, мы не можем верить, — воскликнул он, — ни единому слову, которое читаем в наших газетах. Они рассказывают историю в один день, чтобы опровергнуть ее в следующий. Мы никогда не знаем, когда им доверять, и это одна из причин, я полагаю, по которой вы находите нас всех такими жаждущими задавать вопросы и получать информацию от джентльменов, которых мы встречаем в путешествиях». О будущем он говорил с опасением; «но, — сказал он, — я здесь представляю интересы большого числа северных акционеров, и я сделаю все возможное для них. Если после этого дойдет до ударов, они потеряют все, и я должен поддерживать своих друзей на Юге, хотя я к нему не принадлежу».

Так мы грохочем, пока сцена, поначалу такая привлекательная, не становится унылой и монотонной, и я устаю высматривать больших черепах или новых аллигаторов. Тишина этих лесов гнетущая. Нет никаких признаков жизни там, где поезд проходит через воду, кроме как среди амфибий. Через некоторое время, однако, когда мы выбираемся из болота и попадаем на сухой участок, дикий, оборванный скот можно увидеть, глядящим на нас сквозь деревья, или несущимся через рельсы, а стада свиней, почти в стадии дикого кабана, шныряют по открытому пространству. Затем инженер открывает клапан; звучный рев двигателя эхом разносится по лесу, и время от времени возникает небольшое волнение, вызванное гонкой между свиньей и двигателем, и поросенок иногда сбивается с ног скотоотбойником и выбрасывается в канаву с одной стороны. Когда стадо скота, однако, выходит на линию и проявляет агрессию, дело становится серьезным. Звучит паровой гудок, звонит колокол, пар сбрасывается, и используются все средства, чтобы избежать столкновения; ибо железнодорожная компания обязана платить владельцу за любых животных, которых убивают поезда, а тело коровы на одном из этих плохих рельсов — препятствие, достаточное, чтобы сбросить двигатель и «отправить нас в бессмертный разгром».

Прошло много времени, прежде чем мы увидели каких-либо рабочих или охранников на линии; но в одном месте я вышел, чтобы посмотреть на лачугу одного из дорожных сторожей. Это было бревенчатое здание, около 20 футов в длину и 12 футов в ширину, сделанное самым грубым образом, с земляной крышей и грязью, набитой и замазанной между бревнами, чтобы не пропускать дождь. Хотя день был чрезвычайно жарким, в очаге горели два бревна, над которыми был подвешен котел с картофелем. Воздух внутри был удушливым, а черные балки крыши блестели от липкого пота от дыма и нездоровых испарений. В помещении не было ни одного предмета мебели, кроме большого соснового сундука и маленького табурета; кружка и чашка стояли на грубой полке, прибитой к стене. Владелец этого заведения, плотный негр, был занят вместе с другими «загрузкой дров» в двигатель из кучи напиленного леса у обочины. Необходимость остановки, вызванная быстрым потреблением, является одним из неудобств древесного топлива. Дрова рубят и складывают на платформах через определенные промежутки вдоль линии; и количество использованного топлива отмечается против компании по ставке столько-то за сажень. Негр был одним из многих рабов, сданных в аренду компании. Белые люди не стали бы выполнять эту работу или были слишком дороги; но надсмотрщики и бригадиры были белыми. «Как они могут выносить этот огонь в хижине?» «Ну. Если бы вы вошли в нее в самый жаркий день летом, вы бы обнаружили, что ниггеры сидят вплотную к пылающим сосновым бревнам, и они спят ночью или днем, когда наедятся досыта, таким же образом». Мой друг, тем не менее, не казался понимающим, что какая-либо страна может обойтись без негритянских рабочих.

Постепенно мы выбрались за пределы болот и вышли на участки расчищенной земли — то есть лес был вырублен, и единственными следами, оставшимися от него, были пни, высотой в четыре или пять футов, «торчащие» над землей; или деревья были окольцованы, чтобы убить их, и черные стволы и жесткие руки придавали месту вид скудной меланхолии и запустения, что было совершенно противоположно их реальному состоянию. Именно здесь нормальный лес и болото были покорены человеком. Вскоре мы увидели флаг, развевающийся на высокой сосне, которая была лишена ветвей, бросая широкие полосы красного и белого в воздух, с синим квадратом в верхней четверти, содержащим семь звезд. «Это наш флаг», — сказал инженер, который был тихим человеком, очень склонным крутить паровые краны, проверять манометры, вытирать руки пушистыми импровизированными платками и курить табак. — «Это наш флаг! И пусть он долго развевается — над землей свободных и домом храбрых!» Когда мы проезжали, небольшая толпа мужчин, женщин и детей всех цветов перед группой бедных разваливающихся лачуг или бревенчатых хижин приветствовала — если говорить точнее — вопила и кричала неистово. Крик был возвращен пассажирами в поезде. «Мы здесь все правильного сорта», — сказал инженер. — «Ура Джеффу Дэвису!» Правильный сорт не особенно процветал во внешнем виде, во всяком случае. Женщины, бледнолицые, были безвкусными и оборванными; мужчины, желтые, выглядели побитыми. Впервые в Штатах я заметил босоногих людей.

Теперь началась другая фаза пейзажа — бесконечный сосновый лес, насколько хватало глаз, закрывающий свет с каждой стороны деревянной стеной. Из этого леса исходил сильнейший запах скипидара; вскоре черные полосы дыма поплыли из леса, и здесь и там мы проезжали расчищенные пространства, где в грубо выглядящих печах и фабриках люди, более убогие и жалкие на вид, чем прежде, готовили деготь, смолу, скипидар, канифоль и другие морские припасы, которыми славится эта часть Северной Каролины. Стебли деревьев вокруг отмечены белыми шрамами, где происходит подсочка для скипидара, и многие мертвые стволы свидетельствовали о том, чем заканчивался этот процесс.

Снова над другой бревенчатой деревней в воздухе развевался флаг Конфедерации; люди, включая негров, выбегали наружу и ликовали, как и прежде. Новый флаг не такой яркий и кричащий, как «Звезды и полосы», но издалека, когда складки ткани сливаются, в общем впечатлении от них есть значительное сходство. Если на Юге когда-нибудь по-настоящему возникнет sentiment du drapeau, Северу будет крайне трудно восстановить Союз. Эти куски цветной материи, кажется, вплетаются в самое сердце и сознание.

Станции вдоль дороги теперь постепенно становились крупнее, и вместо маленькой сторожевой будки рядом с поленницей дров появились три или четыре деревянных дома, платформа, билетная касса, «обменная» или питейная комната и универсальные магазины, похожие на лавки со смешанными товарами в ирландском городке. Вокруг них по-прежнему простирался вечный лес или участки расчищенной земли, усеянные черными пнями. У этих станций очень громкие названия, а магазины величаются высокопарными именами; не обходится и без «бильярдных залов» и «ресторанов». Обычно на каждой из них мы заставали группу людей, ожидающих поезда; и было поистине удивительно видеть хорошо одетых, респектабельных на вид мужчин и женщин, выходящих из «мрачного болота» и лесных чащ с шелковыми зонтиками, в кринолинах, с картонками для шляп и саквояжами, в самом цивилизованном стиле. Путешественников всегда сопровождали негры, мужчины и женщины, которые носили багаж или нянчили детей и выглядели достаточно сытыми, но не счастливыми. Единственным свидетельством хорошего настроения и счастья этих людей, которое мне довелось увидеть, была группа мужчин, отправлявшихся с плантации на рыбную ловлю на побережье. Они вместе со своими женами и сестрами, наряженные в свои лучшие — то есть самые яркие — одежды, улыбались до ушей, прощаясь. Негры любят легкое волнение морской рыбалки, и в погоне за ней они на мгновение чувствуют себя свободными.

В Голдсборо, первом значимом месте на линии, нас накрыла волна сецессии в самом разгаре. Станция, отели, улица, по которой проходила железная дорога, были заполнены возбужденной толпой; все были вооружены, повсюду виднелось стремление обзавестись хоть каким-то подобием формы — раскрасневшиеся лица, дикие глаза, кричащие рты, выкрикивающие приветствия в честь «Джеффа Дэвиса» и «Южной Конфедерации», так что эти вопли заглушали нестройные оркестры, усердно игравшие «Dixie’s Land». Здесь во всей красе царил подлинный революционный фурор. Мужчины задирались, ругались, ликовали и хлопали друг друга по спинам; женщины в своих лучших нарядах махали платками и бросали гирлянды из окон. Все было шумом, пылью и патриотизмом.

Это было странное зрелище и удивительное событие, свидетелями которого мы стали. Эти люди были ополчением жителей Северной Каролины, призванным губернатором штата для захвата фортов Касвелл и Мейкон, принадлежавших федеральному правительству и оставленных без охраны и защиты. Энтузиазм «граждан» был безграничен, хотя и не совсем свободен от примеси алкоголя. У многих добровольцев были кремневые ружья, и лишь у немногих — винтовки. Можно было увидеть всевозможные головные уборы, а также бесконечное разнообразие кепок, ремней и подсумков. Человек в широкополой шляпе с петушиным пером, в синем сюртуке с красным кушаком и хлопчатобумажных брюках, заправленных в сапоги, вышел из отеля Грисволда со шпагой под мышкой и каким-то предметом, возможно, давно служившей салфеткой, в одной руке. Он восторженно размахивал этим предметом, покачиваясь на ногах и выкрикивая: «Ура Джеффу Дэвису — ура правам Юга!», и, пошатываясь, пробрался через толпу к вагону под неистовое размахивание платками дам на балконе. Как только он сел в поезд, человек в форме бросился за ним, схватил за локоть и воскликнул: «Это не те вагоны, генерал! Вагоны в той стороне, генерал!» Однако военный сановник счел, что если он допустит такие вольности в час победы, то будет опозорен навсегда, поэтому, поджав губы и приняв серьезный и величественный вид, он ответил: «Сержант, иди ты к черту. Я говорю, это мои вагоны! Это все мои вагоны! Я отправлю их куда захочу — хоть к черту, если пожелаю, сэр. Они поедут куда я прикажу — в Нью-Йорк, сэр, или в Новый Орлеан, сэр! И черт возьми, сэр, я вас арестую». Эта знаменитая идея отвлекла внимание генерала от его намерения сесть в поезд, и, бормоча «Я вас арестую», он, пошатываясь, вернулся в отель.