В разговоре, который состоялся перед обедом, я с интересом наблюдал за тем, как мистер Линкольн использует анекдоты, которыми он славится. Там, где люди, воспитанные при дворах, привыкшие к свету или искушенные в дипломатии, использовали бы какую-нибудь уловку, произнесли бы вежливую речь или пожали бы плечами, чтобы выйти из неловкого положения, мистер Линкольн вызывает смех каким-нибудь смелым анекдотом с Запада и удаляется в облаке веселья, вызванного его шуткой. Так, когда мистер Бейтс, по-видимому, возражал против назначения какого-то посредственного юриста на важную судебную должность, президент вмешался: «Ну полно, Бейтс, он не вполовину так плох, как ты думаешь. К тому же, должен тебе сказать, он оказал мне добрую услугу давным-давно. Когда я занялся правом, я однажды утром собирался в суд, имея перед собой миль десять или двенадцать плохой дороги, а лошади у меня не было. Судья нагнал меня в своем фургоне. «Эй, Линкольн! Ты что, не в суд идешь? Садись, я тебя подброшу». Ну, я сел, а судья продолжал читать свои бумаги. Вскоре фургон наскочил на пень на одной стороне дороги; потом подпрыгнул на другую. Я выглянул и увидел, что кучер дергается из стороны в сторону на своем сиденье; вот я и говорю: «Судья, мне кажется, ваш кучер сегодня принял лишнего». «Ну, признаться, Линкольн, — сказал он, — я бы не удивился, если бы ты был прав, ибо он чуть не опрокинул меня раз шесть с самого начала». Тогда, высунув голову из окна, он закричал: «Ах ты, проклятый негодяй, ты же пьян!» На что, придержав лошадей и обернувшись с великой важностью, кучер сказал: «Клянусь Богом! Это первое справедливое решение, которое вы вынесли за последний год». Пока компания смеялась, президент тихо отступил от генерального прокурора.
Наконец было объявлено, что генерал Скотт не смог присутствовать и что, хотя он фактически находится в доме, он был вынужден удалиться из-за недомогания, и мы перешли в банкетный зал. Первый «официальный обед», как его называют, президента не отличался показной роскошью. Никаких ливрейных слуг, никакого персидского великолепия древней посуды или шедевров искусства не сверкало вокруг стола. Вазы с цветами украшали стол в сочетании с блюдами в стиле, который можно назвать «галло-американским», с винами, которые были родом из Франции, а воспитание и образование получили в Соединенных Штатах, где полно искусных нянек для таких произведений. Разговор соответствовал официальному обеду кабинета, на котором присутствовали женщины и незнакомцы. Я сидел рядом с мистером Бейтсом и очень приятным и оживленным секретарем президента, мистером Хэем, и, за исключением моментов внимательного молчания, вызванного одной из историй президента, вокруг стола стоял вавилонский шум светской беседы, в котором я с удивлением обнаружил разнообразие акцентов, почти такое же большое, как если бы группа иностранцев говорила по-английски. Я опустил имя мистера Хэмлина, вице-президента, а также имена менее примечательных людей, которые присутствовали; но было бы не подобающе обойти вниманием человека, прославившегося ничем иным, как своим настойчивым и неизменным приверженностью одной политической доктрине, что сделало его, в сочетании с верой в его честность, обладателем поста, который ведет к президентству в случае любого события, которое может устранить мистера Линкольна.
После обеда дамы и джентльмены удалились в гостиную, и круг присутствующих пополнился несколькими политиками. У меня была возможность время от времени беседовать с некоторыми из министров, если не со всеми, и меня поразила единообразная направленность их замечаний в отношении политики Великобритании. Они, казалось, думали, что Англия обязана своими антирабовладельческими принципами всячески препятствовать любым попыткам Юга утвердить свою независимость на основе рабства, и исходили из того, что они являются представителями активной войны за эмансипацию. Когда ветеран коммодор Стюарт проходил мимо кресла молодой леди, с которой я разговаривал, она сказала: «Полагаю, мистер Рассел, вы не восхищаетесь этим офицером?» «Напротив, — сказал я, — я думаю, что это очень статный старик». «Я не это имею в виду, — ответила она, — но вы же знаете, что он не может быть вам очень симпатичен, потому что он так доблестно сражался против вас в последней войне, как вы, должно быть, знаете». У меня не хватило мужества признаться в незнании биографии капитана. Среди американцев, и не только той прекрасной леди, которая говорила со мной, существует заблуждение, что мы в Англии питаем чувства, болезненные или здоровые, в отношении наших поражений при Новом Орлеане и в других местах, подобные тем, что приписывают французам в отношении Ватерлоо.
По возвращении в отель «Уиллард» ко мне подошел джентльмен, вышедший из толпы перед конторой. «Сэр, — сказал он, — вы сегодня обедали с нашим президентом». Я поклонился. «Это была приятная компания?» — сказал он. «Что вы думаете о мистере Линкольне?» «Могу я спросить, с кем имею удовольствие говорить?» «Меня зовут мистер ——, и я корреспондент New York ——». «Тогда, сэр, — ответил я, — мне приятно сообщить вам, что я очень высокого мнения о мистере Линкольне и что я в равной степени доволен своим обедом. Имею честь пожелать вам доброго вечера». Тот же джентльмен впоследствии сообщил мне, что он создал должность вашингтонского корреспондента для нью-йоркских газет. «Сначала, — сказал он, — я просто писал новости, и никто не обращал особого внимания; потом я приправлял их, немного подшучивал и выпускал свои собственные истории. Конгрессмены опровергали меня — выпускали карточки — говорили, что это не факты. Внимание публики было привлечено, и мне сказали продолжать; и так вашингтонская корреспонденция постепенно стала особенностью всех нью-йоркских газет». Шум и суета в отеле сегодня вечером были удивительны. Все искатели должностей были в коридорах, алчущие сенаторов и представителей, а дамы, хоть как-то связанные с влиятельными людьми, имели «антураж» придворных, усердно выражающих свое почтение. Мисс Чейз, действительно, смеясь, сказала мне, что ее донимают просители заступничества ее отца и люди, ищущие знакомства с ней как средства предъявления требований к «Дяде Сэму».
Когда я сегодня посещал книжный магазин, ко мне подошел бойкий, улыбающийся молодой человек, худощавого телосложения и мальчишеской внешности, и представился как художник, который сотрудничал с иллюстрированной лондонской газетой во время турне принца Уэльского и познакомился с некоторыми из моих друзей; он попросил разрешения нанести мне визит, на что я согласился без затруднений и колебаний. Он посетил меня сегодня вечером, бедный малый! и рассказал печальную историю о своих трудностях и о зависимости его семьи от его усилий, в качестве прелюдии к просьбе разрешить ему поехать на Юг, когда я буду совершать там турне, о котором он слышал. Он был связан обязательствами с лондонской газетой и не сомневался, что если он будет со мной, его эскизы будут приняты как иллюстрации мест, к которым мои письма привлекали общественный интерес в Англии в то время. Не было причин, по которым я должен был бы возражать против его путешествия со мной в одном поезде. Он, конечно, мог ехать, если хотел. В то же время я дал понять, что никоим образом не буду связан с ним или нести за него ответственность.
29 марта, Страстная пятница. Религиозное соблюдение этого дня было не таким строгим, как в Англии. Пуританское отвращение к церемониям и формальным обрядам, по-видимому, затронуло американский мир даже на юге, вплоть до этих мест. Цветное население было на улицах, одетое в свои лучшие наряды. Первое впечатление, производимое изящными чепчиками, яркими шалями, цветными платьями и шелковыми ботильонами на черных лицах, плоских фигурах и соответствующих ступнях, своеобразно; но, справедливости ради, глядя на спины многих из этих ярко одетых женщин, которые небольшими группами шли в церковь или часовню, приходится признать, что это удивление возникало только при взгляде спереди. Мужчины в основном предпочитали черные сюртуки, шелковые или атласные жилеты и пестрые панталоны. Они несли миссал или молитвенник, носовой платок, трость или зонтик с бесконечной претензией на правильность.
Когда я выглядывал из окна, мимо прошел очень статный, высокий молодой негр, одетый безупречно, если не считать шляпы и сапог. «Интересно, кто он?» — воскликнул я, обращаясь к джентльмену, стоявшему рядом со мной. «Ну, — сказал он, — этот парень не свободный ниггер; он выглядит слишком респектабельно. Готов поспорить, вы могли бы получить его за 1500 долларов, без его одежды. Вы знаете, — продолжал он, — что сказал наш министр, когда увидел ниггера при каком-то дворе в Европе, и его спросили, что он о нем думает: «Ну, полагаю, — сказал он, — если снять с него все прибамбасы, он может стоить 1000 долларов наличными». В течение дня мистер Бэнкс, тучный, энергичный молодой вирджинец с сильными южными взглядами, снова зашел ко мне. Как друг южных уполномоченных, он яростно жаловался на отказ мистера Сьюарда поддерживать с ним общение. «Эти парни замышляют предательство, но мы их перехитрим». В ответ на мое замечание о том, что английский министр, безусловно, отказался бы принять уполномоченных от любой части владений королевы, которая захватила форты и арсеналы империи и угрожала войной, он ответил: «Дело совсем другое. Корона претендует на право управлять всей вашей империей; но австрийское правительство не могло бы отказаться принять делегацию из Венгрии для урегулирования жалоб; как и ни одно государство, принадлежащее к Германскому союзу, не могло бы пытаться претендовать на суверенитет над другим, поскольку они были членами одной Конфедерации». Я заметил, «что его взгляды на обязательства каждого штата Союза были для меня, как для иностранца, несведущего в разногласиях, которые их раздирали, совершенно новыми. Англичанину нет дела до вирджинца и нью-йоркца, или южнокаролинца — он едва ли знал что-то о техасце или арканзасце; мы были знакомы только с Соединенными Штатами как с единым целым; и все наши дела были с гражданами Соединенных Штатов Северной Америки». Это, однако, вызвало лишь логически расплывчатые диссертации о статьях Конституции и о духе Федеративного договора.
Позже в тот же день я имел преимущество беседы с мистером Трумэном Смитом, старым и уважаемым представителем в прежние времена, который дал мне совершенно иную версию дела; и который утверждал, что по Федеративному договору каждый штат безвозвратно делегировал сущность своего суверенитета правительству, которое должно быть установлено навечно на благо всего организма. Рабовладельческие штаты, видя, что прогресс свободных идей и материальная мощь Севера приобретают влияние, которое должно быть подрывным для верховенства, которое они так долго осуществляли в Федеральном правительстве ради собственной выгоды, развили эту доктрину прав штатов как прикрытие для измены, предпочитая материальные преимущества, которые можно получить от расширения своей системы, той великой моральной позиции, которую они занимали бы как часть Соединенных Штатов перед лицом всего мира.
Именно на таких радикальных различиях в идеях основана вся ссора, которая расширяется с каждым днем. Федеративный договор с самого начала был написан на рваном листе бумаги, и время стерло искусственный цемент, которым он скреплялся. Краеугольный камень Конституции имел трещину, которую жар и ярость фракций расширили в расщелину сверху донизу, которая никогда больше не будет закрыта.
Вечером я имел удовольствие обедать с американским джентльменом, который много видел в мире, путешествовал далеко и широко, который много читал и видел еще больше, ученый, политик, по-своему, поэт и «олого» — один из тех современных «грекули», который отличается от своего прототипа у Ювенала только тем, что он не голоден и что он не пойдет на небо, если вы ему прикажете.
Такие люди никогда не добиваются и не могут добиться успеха в Соединенных Штатах; они слишком утонченны, философски настроены и космополитичны. Из того, что я вижу, успех здесь может быть получен утонченными людьми, если они нечестны, никогда — философски настроенными людьми, если только они не коррумпированы — и ни при каких обстоятельствах космополитичными людьми; ибо иметь симпатии к любому народу или к любой нации в мире, кроме своей собственной, — значит обречь государственного деятеля в глазах американской публики, если только это не форма притворного сострадания или доброй воли, задуманная на самом деле как оскорбление какой-то союзной нации. За обедом был самый крупный морской офицер, которого я когда-либо видел в компании, хотя должен признать, что наша собственная служба не лишена некоторых хороших экземпляров, и я видел австрийского адмирала в Поле и суперинтенданта Арсенала в Топхане, которые были вполне достойны быть маршалами Франции. Этот лейтенант по фамилии Нельсон был, безусловно, больше в одном смысле, чем его британский тезка, ибо он весил 260 фунтов.
Здесь можно заметить, «passim» и «obiter», что американцы гораздо точнее нас в перечислении весов и подобных вещей. Они говорят об артиллерийских орудиях, например, как о весящих столько-то фунтов и имеющих столько-то дюймов в длину, где мы использовали бы центнеры и футы. У народа, склонного к вертикальному, а не горизонтальному расширению во всем, кроме политики и морали, точность является делом важности. Меня позабавило описание какой-то популярной личности, которое я видел в одной из газет на днях, которое после перечисления многих высоких умственных и физических качеств заканчивалось так: «На самом деле он удивительно прекрасный, высокопорядочный джентльмен и весит 210 фунтов».
Лейтенант был сильным сторонником Союза, и он яростно, и даже грубо, нападал на представителей своей профессии, которые сложили свои полномочия. Суперинтендант Вашингтонской военно-морской верфи считается очень мало расположенным в пользу нынешнего правительства; на самом деле, капитана Бьюкенена можно назвать сецессионистом, тем не менее, я приглашен на свадьбу его дочери, чтобы увидеть, как президент выдает невесту. Мистер Нельсон говорит, что Самтер и Пикенс будут усилены. Чарльстон будет приведен к порядку, а все предатели повешены, или он узнает причину, почему нет; и, говорит он, «я имею некоторый вес в стране». Вечером, когда мы возвращались домой, несмотря на холод, мы видели множество дам, сидящих на порогах домов в белых платьях. Улицы были удивительно тихими и пустынными; все цветное население было отправлено спать давным-давно. Пожарный колокол, как обычно, поднял тревогу пару раз около полуночи.
ГЛАВА VII. Парикмахерские
Парикмахерские — охота за должностями — военно-морская верфь — обед у лорда Лайонса — оценка Вашингтона среди его соотечественников — дом и гробница Вашингтона — южные уполномоченные — обед с южными уполномоченными — отношение к Англии среди южан — враждебность между Севером и Югом.
30 марта. Спустился в парикмахерскую у холла отеля; все операторы, цветные люди, в основном мулаты или желтолицые парни, симпатичные, одетые в чистые белые куртки и фартуки, были ловкими, быстрыми и внимательными. Около семи или восьми кресел для бритья были заняты джентльменами, намеревающимися совершить ранние утренние визиты. Бритье в Америке доведено во всех своих аксессуарах до высокой степени публичности, если не совершенства; и как самые бедные, или, как я могу назвать их без обиды, низшие слои в Англии имеют свое легкое бритье за пенни, так и высшие, если таковые есть в Америке, подвергают себя публично недорогим операциям негритянского парикмахера. Должно быть признано, что кресла удобны и хорошо расставлены, пальцы проворны, верны и легки; но пристрастие к французским именам и искажение иностранных языков, в которых упражняются парикмахеры, чрезвычайно забавны. По пути вниз по небольшой улице возле Капитолия я заметил в витрине магазина: «Rowland’s make easier paste», что я приписываю несовершенному взгляду на этимологию великого «Макассара»; в другом случае меня попросили попробовать чью-то «Curious Elison», что, боюсь, было попыткой адаптировать к пасте для бритья обращение, совсем не подходящее для мирских целей. Похоже, что профессия парикмахера — почти право по рождению свободного негра или цветного человека в Соединенных Штатах. Существует поразительный пример естественного равенства в использовании щеток, и сенатор плюхается в кресло, и его благородный нос захватывается теми же пальцами, которые мгновение назад были заняты лицом и подбородком несомненного хулигана.
Посреди божественного спокойствия, вызванного сильным растиранием моей головы руками, я был разбужен тучным джентльменом, который сидел в кресле прямо напротив. Через дверь, которая открывалась в холл отеля, можно было видеть большую толпу, проходящую туда и обратно, теснящуюся в проходе, как будто это был вход на Форум или «Salle de pas perdus». Я заметил, как глаз моего друга пристально смотрел через отверстие на внешний мир. Внезапно, с лицом, наполовину покрытым пеной, и слюнявчиком, заправленным под подбородок, он встал со своего места, воскликнув: «Сенатор! Сенатор! Эй!» — и нырнул в проход — получил ли он суровый выговор или осознал свою неуместность, я не знаю, но в одно мгновение он вернулся обратно и подчинился тихо, пока работа парикмахера не была завершена.
Главное занятие четырех пятых людей в «Уилларде» в настоящее время, кажется, состоит в том, чтобы охотиться за сенаторами и конгрессменами по лобби. Каждый человек отягощен документами — те, которые он не может нести в карманах и шляпе, занимают его руки или засунуты под мышки. В холле есть объявления, сообщающие, что сертификаты, рекомендательные письма и подобные документы печатаются с быстротой и аккуратностью. От бумажных воротничков и визитных карточек до экипажей, новых костюмов и длинных гостиничных счетов — ничто не остается неиспробованным или неактивированным. Весь город обклеен объявлениями о средствах для штурма власть имущих, среди которых нельзя забыть претензии «excelsior card-writer» в «Уилларде», который готовит имена, адреса, стили и титулы превосходным почерком. Люди, получившие должности, будучи избранными народом, должны подчиняться народу, который считает, что он установил право на них своими милостями. Большинство дарует власть, но они, кажется, забывают, что только меньшинство может наслаждаться первыми плодами успеха. Это как если бы все избиратели Мэрилебона настаивали на получении какой-то должности при Короне в тот момент, когда член парламента возвращается в Палату. В «Уилларде» есть люди, которые проехали буквально тысячи миль в поисках должностей, которые могут принадлежать им только в течение четырех лет, и которые с истинно американской легкостью отказались от призвания и занятий всей жизни ради этого сомнительного поиска; и мне рассказали об одном джентльмене, который, будучи проинформированным, что не может получить судейскую должность, снизошел до поиска места на почте и, наконец, обратился к мистеру Чейзу с просьбой назначить его смотрителем «маяка», он не был привередлив, где именно. До полудня я поехал на Вашингтонскую военно-морскую верфь в компании лейтенанта Нельсона и двух друзей. Она находится примерно в двух милях за городом, расположена на развилке земли, выступающей между ручьем и рекой Потомак, которая здесь имеет три четверти мили в ширину. Если бы у французов была военно-морская верфь в Париже, вряд ли можно было бы утверждать, что англичане, русские или австрийцы не были бы оправданы в ее уничтожении в случае, если бы они овладели городом силой оружия после генерального сражения, проведенного за его воротами. Признаюсь, я бы не дал много за Дептфорд и Вулвич, если бы американский флот преуспел в прорыве вверх по Темзе; но наши американские кузены — чуть больше чем родня и менее чем добры, которые с гордостью говорят о Поле Джонсе и своих подвигах на озерах, — делают вид, что считают сожжение Вашингтонской военно-морской верфи нами в последней войне непростительным нарушением права наций и зверским осуществлением власти. Что касается пользы, которую это принесло, то, по моему собственному мнению, я думаю, было бы так же хорошо, если бы этого никогда не случилось, но ни один юрисконсульт ни на минуту не будет отрицать, что это было законное, даже если и крайнее, осуществление права воюющей стороны в случае врага, который не искал условий у победителя; и который после проигранной битвы бежал и бросил собственность своего государства, которая могла быть полезна им в войне, на милость победителя. Несмотря на всю неразумность американского народа в отношении своих отношений с иностранными державами, прискорбно, что такие сцены когда-либо должны были разыгрываться между членами человеческой семьи, столь тесно связанными всем, что должно делать их членами одного дома.