«Мой дневник на Севере и Юге (Том 1 из 2)»

Признаюсь, в некоторой степени любопытство понаблюдать за настроением собрания и желание увидеть, как на ирландцев повлияла перемена климата, привели меня в этот зал. Я ушел, глубоко сожалея о том, что так много уроженцев Британских островов питают враждебные чувства к Англии и что до сих пор не нашлось государственного деятеля, способного найти панацею от бед этих страстных и бессмысленных разногласий между расами и религиями. Их сильная антипатия не уменьшается от невозможности ее удовлетворить. Они живут надеждой, и, безусловно, существование этих чувств не только беспокоит американских государственных деятелей, но и вредит самим ирландцам, поскольку они с необычайной готовностью становятся жертвами агитаторов или политических интриганов. Ирландский элемент, как его называют, очень ценится во время голосований голосующими епископами и другими; в остальное время он предоставлен своей работе и своему труду — считается, что мистер Сьюард и епископ Хьюз являются его нынешними хозяевами. Несомненно, масса тех, кого я видел сегодня, была одета лучше, чем если бы они остались дома. Как я сказал в речи, которую был вынужден произнести против своей воли под мягким давлением моих спутников, я никогда не видел так много хороших шляп и пальто в собрании ирландцев в любой другой части мира.

19 марта. Утренние газеты содержат отчеты о вчерашних речах, которые забавны в одном отношении, во всяком случае, как примеры различных версий, которые могут быть даны об одном и том же деле. «Гражданин», который был достаточно любезен, чтобы прийти побрить меня, сделал мне несколько легких комплиментов в манере «Севильского цирюльника» по поводу того, что он назвал «орацией» накануне вечером, а затем перешел к изложению своих представлений о достоинствах и недостатках американской Конституции. «Его не очень волновало избирательное право — он считал, что оно дано слишком многим. Человек должен прожить в Нью-Йорке пять лет, прежде чем он будет допущен к привилегиям голосования. Когда прибывал эмигрант, ему выдавалась бумага, удостоверяющая этот факт, которую он предъявлял по прошествии пяти лет, когда его могли зарегистрировать как избирателя; если он пропускал процесс регистрации, он, однако, мог голосовать, если его опознавали два домовладельца, а это низкий сброд, — заметил цирюльник, — они — ирландцы и им подобные. Мне не нужны их голоса».

Днем заходило несколько джентльменов, которые предлагали любезнейшие услуги; рекомендательные письма во все части Штатов; помощь любого рода — все это предлагалось с откровенностью.

Я был поражен, обнаружив мало симпатии и никакого уважения к недавно установленному правительству. Их считали безвестными или ничем не примечательными людьми. Я упомянул о том, что один из журналов продолжает говорить о «Президенте» в самом презрительном тоне и называть его великим «Дровосеком». «О да, — сказал джентльмен, с которым я беседовал, — это должно показаться вам странным способом упоминания главы нашей великой Республики, но дело в том, что никто не обращает внимания на то, что этот человек пишет о ком-либо; его игра состоит в том, чтобы оскорблять каждого уважаемого человека в стране, чтобы отомстить им за свое социальное исключение, и в то же время угодить невежественным массам, которые наслаждаются злословием и скандалами».

Вечером, снова обедая у моего друга-банкира, я имел благоприятную возможность услышать больше о софистике, которая используется для решения самых серьезных политических вопросов. Казалось, будто совет врачей спорит друг с другом об абстрактных догмах относительно жизни и здоровья, в то время как их пациент корчится в предсмертных муках перед ними! В уютном и хорошо обставленном доме, где я встретил нескольких людей с положением, знаниями и природной проницательностью, не было ни малейшего признака беспокойства из-за обстоятельств, которые в глазах иностранца предвещали ужасный кризис, если не неминуемый распад самого общества. Что еще более странно, действия, которые приводят к такому бедствию, не рассматриваются с неодобрением или, по крайней мере, не считаются неоправданными.

Среди гостей были достопочтенный Горацио Сеймур, бывший губернатор штата Нью-Йорк; мистер Тилден, проницательный юрист; и мистер Бэнкрофт; результат, оставшийся в моем сознании от их разговоров и аргументов, заключался в том, что, согласно Конституции, правительство не может применять силу для предотвращения сецессии или принуждения штатов, которые отделились по воле народа, признать федеральную власть. Фактически, по их мнению, федеральное правительство было лишь машиной, выдвинутой Обществом Суверенных Штатов в качестве общего инструмента для определенных министерских актов, в частности тех, которые затрагивали внешние отношения Конфедерации. Я не думаю, что кто-либо из гостей пытался перевести разговор на политику, но случай представился мистеру Горацио Сеймуру, чтобы изложить мне свои взгляды на Конституцию Соединенных Штатов, и постепенно тема распространилась по всему столу. Я купил «Конституцию» за три цента на Бродвее до полудня и внимательно прочитал ее, но не нашел, чтобы она была саморазъясняющейся; она отсылала к Верховному суду, но что могло поддержать Верховный суд в споре с вооруженной силой, будь то правительства или народа? Не было ни одного человека, который утверждал бы, что правительство имеет какую-либо власть принуждать народ штата или заставлять штат оставаться в Союзе или под действием федерального правительства; другими словами, символ власти в Вашингтоне совсем не аналогичен тому, который представляет установленное правительство в других странах. Quid prosunt leges sine armis? Хотя они признавали, что южные лидеры замышляли «измену против Союза» много лет назад, они не могли заставить себя позволить своим старым противникам, республиканцам, находящимся сейчас у власти, использовать вооруженную силу Союза против своих братьев-демократов в южных штатах.

Мистер Сеймур — человек компромисса, но его взгляды заходят дальше тех, которых придерживалась его партия десять лет назад. Хотя сецессия привела бы к революции, это было, тем не менее, «право», основанное на абстрактных принципах, которое едва ли могло быть отменено в соответствии с должным уважением к первоначальному договору. Один из присутствующих сделал замечание, которое, смею сказать, было достаточно верным. Мы говорили о трудности оказания помощи форту Самтер — безотказная тема в данный момент. «Если бы британцы или какая-либо иностранная держава угрожали форту, — сказал он, — наше правительство нашло бы средства помочь ему достаточно быстро». Фактически, федеральное правительство блуждает в потемках; и пока его друзья говорят ему наступать смело, мириады голосов визжат у него в ушах: «Если вы сделаете шаг, вы погибли». Нет ни армии, ни флота, доступных для использования, и у министров нет механизма вознаграждений, средств интриги или способов привлечения сторонников, известных европейским администрациям. Демократы с молчаливым удовлетворением наблюдают за бедами, в которые республиканский триумф вверг страну, и совсем не расположены их выручать. Самый заметный способ помешать их усилиям — это сбивать их с ног «Конституцией» каждый раз, когда они поднимаются на поверхность и начинают выплывать.

Нью-йоркское общество, однако, сейчас спокойно, и высший мир миллионеров-купцов, банкиров, подрядчиков и крупных торговцев рад, что вульгарные республиканцы страдают за свой успех. Не было ни одного человека, который не возмущался бы влиянием, предоставленным всеобщим избирательным правом городской черни, и не жаловался бы на невыносимые последствия их господства — на коррупцию муниципальных органов, продажность избирателей и избранных, а также на злоупотребления, расточительство и расточительные расходы государственных средств. Об этом мне приводили много примеров, приправленных историйками о некоторых городских сановниках и их пособниках в прессе; но не требовалось доказательств того, что всеобщее избирательное право в городе, где, возможно, три четверти избирателей родились за границей или от иностранных родителей, и многие из которых были отбросами, выметенными из кипящих европейских популяций, должно действовать крайне пагубно на собственность и капитал. Признаюсь, приходится удивляться, что последствия не более зловещи; но, несомненно, приближается время, когда зло больше нельзя будет терпеть, и социальная реформа и революция станут неизбежными.

Всего в нескольких сотнях ярдов от дома и картинной галереи господина Б——, представителя европейских миллионов, находятся лачуги и ночлежки его равных по политической власти. Сегодня вечером я посетил дом господина Б——, где его жена давала прием, на который отправилась почти вся компания. Когда человек смотрит на доспехи, сделанные на заказ лучшим кузнецом в Европе, он замечает, что отделка стыков и петель гораздо выше, чем в старых железных одеждах прежних времен. Возможно, металл лучше, а чеканка и украшения так же хороши, как работа миланских мастеров, но наблюдатель ни на мгновение не подумает, что изделие выдержало испытание ударами или что оно отдает древним дозором. Если бы его спросили, почему это так, он не смог бы ответить; не больше, возможно, чем он мог бы точно определить разницу между блестящим, богато украшенным драгоценностями, хорошо вооруженным ахейцем из Нью-Йорка и гораздо менее эффектным и броским существом, которое в любом обществе по всему миру сойдет за джентльмена. Здесь был элегантный дом — я использую это слово в его истинном значении — с красивыми статуями, богатыми коврами, красивой мебелью и галереей очаровательных месоньеров и жанровых картин; салоны великолепно освещены — прекрасный, большой анфиладный ряд, заполненный самыми красивыми женщинами в самых восхитительных туалетах, с подобающей бахромой из молодых людей, опрятных, аккуратных и хорошо выглядящих, нервничающих перед обычными передовыми постами из тюрбанных и украшенных драгоценностями вдов, и обеспеченных всем необходимым, чтобы составить хорошее общество; ибо здесь были остроумие, смысл, интеллект, живость; и все же чего-то не хватало — не в хозяине или хозяйке, или компании, или доме — где же это было? — что бросалось в глаза своим отсутствием. Мистер Бэнкрофт был так любезен, что представил меня самым прекрасным лицам и фигурам, и тем самым позволил мне судить, что ничто не может быть более красивым, легким или естественным, чем женственность или девичество Нью-Йорка. Это скорее миловидность, чем утонченность; правильные, умные, восковые лица, изящные маленькие фигурки; никакого грандиозного римского типа, который фон Раумер узнал в Лондоне, как и в Святом городе, четверть века назад. Тем не менее, молодые люди Нью-Йорка должны быть благодарны и признательны и стараться быть достойными этого. Поздно вечером я видел этих же молодых людей, Novi Eboracenses, в их клубе, играющих в кости на выпивку и ругающихся ни из-за чего, и все они были очень дружелюбны и гостеприимны.

Клуб примечателен как особняк счастливого человека, который изобрел или запатентовал водонепроницаемую подкладку для шляп, благодаря чему он построил нечто вроде саллюстианской виллы с центральным двором à l’Alhambra, с фонтанами и цветами, ныне перешедшей к Нью-Йоркскому клубу. Здесь был Праттс, или несуществующий Филдинг, или старые C. C. C., не считаясь со временем и считаясь с выпивкой — и ничего больше.

ГЛАВА IV. Улицы и магазины в Нью-Йорке

Улицы и магазины в Нью-Йорке — Литература — Похороны — Обед у мистера Х—— — Обед у мистера Бэнкрофта — Политические и социальные особенности — Литературный завтрак; Хинан и Сэйерс.

20 марта. — Газеты все еще полны Самтера и Пикенса. Сообщения о том, что они будут или не будут освобождены, излагаются и опровергаются в каждой газете без какого-либо уважения к индивидуальной последовательности. У «Трибьюн» есть статья о моей речи на обеде в честь Святого Патрика, которой она изволила приписать причины и мотивы, которых у оратора, во всяком случае, никогда не было при ее произнесении.

Получил несколько писем с просьбами, некоторые из них, по-видимому, с чересчур большим налетом реальности в их рассказах о разочарованиях, бедствиях и страданиях. Днем спустился по Бродвею, который был переполнен, несмотря на кучи почерневшего снега у бордюров, топи грязи и полузамерзшие лужи на переходах. Посетил несколько больших магазинов или лавок — некоторые соперничают с лучшими заведениями Парижа или Лондона по богатству и ценности и намного превосходят их по размеру и великолепию экстерьера. Некоторые на Бродвее, построенные из мрамора или тонкого тесаного камня, стоят от 6000 до 8000 фунтов стерлингов в год только за аренду. Здесь, от основания до четвертого или пятого этажа, нагромождены коллекции всего, что может произвести мир, часто сверх всех возможных потребностей страны; действительно, мне сказали, что Соединенные Штаты всегда импортировали больше товаров, чем могли оплатить. Ювелирных магазинов немного, но на Бродвее есть два, у которых есть великолепные коллекции драгоценностей и изделий из золота и серебра, выставленные с наибольшим преимуществом в прекрасных помещениях, украшенных черным мрамором, статуями и зеркальным стеклом.

Нью-Йорк, безусловно, имеет весь вид «nouveau riche». В нем совершенно отсутствует какой-либо вид дедушки — не видишь даже таких свидетельств эксцентричного вкуса, как в Париже и Лондоне, благодаря существованию магазинов, где старые семьи страны сбрасывают свои «exuviæ», которые ищут новые, чтобы убедить мир, что они старые; нет антикварной лавки, не говоря уже о Уордор-стрит, и такие попытки, которые предпринимаются, чтобы восполнить недостаток, обнаруживают огромное количество невежества или дурного вкуса. Новые искусства, однако, процветают; чума фотографии распространилась по всем углам города, и витрины магазинов сверкают вопиющими проявлениями самого безвкусного искусства. В некоторых крупных книжных магазинах — например, у Эпплтона — есть поразительные доказательства активности американской прессы, если не силы и оригинальности американского интеллекта. Я прошел мимо длинных рядов полок, нагруженных работами европейских авторов, по большей части, о позор! украденных и переведенных в американский шрифт без малейшего угрызения совести или колебания, и без малейшего намерения когда-либо выплатить авторам самый жалкий деоданд. Мистер Эпплтон продает не менее полутора миллионов букварей Вебстера в год; его столы покрыты потоком брошюр, одни за, другие против принуждения; одни за, другие против рабства, — но когда я попросил одну солидную, существенную работу по нынешней трудности, мне сказали, что не опубликовано ни одной, стоящей хоть цента. С такими людьми, как Одюбон и Уилсон в естественной истории, Прескотт и Мотли в истории, Вашингтон Ирвинг и Купер в художественной литературе, Лонгфелло и Эдгар По в поэзии, даже Брайант и респектабельные люди в рифме, и Эмерсон как эссеист, нет причин, почему Нью-Йорк должен быть жалкой имитацией Лейпцига, без добросовестности Таухница.

Я обедал с литератором, хорошо известным в Англии многим людям год или два назад — живым, разговорчивым и хорошо информированным, если не остроумным и глубоким — теперь южанином с южными склонностями, как говорят американцы; когда-то южанином с такими сильными антирабовладельческими убеждениями, что его выражение их в английском ежеквартальнике обеспечило ему враждебность его собственного народа — одно из эманаций американской литературной жизни, для которой их собственная страна не находит подходящего приемника. В качестве лучшего доказательства своей искренности он только что разорвал свою связь с одной из нью-йоркских газет на республиканской стороне, потому что считал, что курс журнала продиктован антиюжным фанатизмом. Он, по сути, убежден, что будет гражданская война и что на стороне Юга будет много правды в этом споре. В его комнатах были господин Б——, доктор Гвин, калифорнийский экс-сенатор, мистер Барлоу и несколько ведущих людей определенной клики в Нью-Йорке. Американцы жалуются или утверждают, что мы их не понимаем, и я признаюсь, что упрек или утверждение показались мне обоснованными, во всяком случае, когда я услышал, как было заявлено и признано, что «если бы господин Бельмонт не поехал на Чарльстонскую конвенцию, нынешний кризис никогда бы не произошел».

22 марта. — Снежная буря, достойная Москвы или Риги, летала по Нью-Йорку весь день, откладывая больше пищи для грязи. Я нанес визит мистеру Горацию Грили и имел с ним долгий разговор. Он выразил большое удовольствие по поводу известия, что я собираюсь посетить южные штаты. «Обязательно осмотрите загоны для рабов. Они побоятся отказать вам, и вы сможете сказать правду». Поскольку столица и Юг представляют собой главные достопримечательности в настоящее время, я готовлюсь сбежать от «божественного спокойствия» и снегов Нью-Йорка. Мне рекомендовали посетить много мест, прежде чем я покину Нью-Йорк, главным образом больницы и тюрьмы. Синг-Синг, государственная тюрьма, «претендует», как говорят американцы, на то, чтобы быть первым «учреждением» такого рода в мире. Время, однако, поджимает, а Синг-Синг далеко. Мне говорят, что там преобладает система пыток для закоренелых или упорных преступников — пытка капающей холодной водой, пытка винтами для больших пальцев и тому подобное — что довольно противоречит взглядам тюремных филантропов в современные дни.

23 марта. — Положительно объявлено, что власти в Пенсаколе и Чарльстоне отказались разрешить отправку любых дальнейших припасов в форт Пикенс, флот Соединенных Штатов в заливе и в форт Самтер. Повсюду южные лидеры форсируют решение с решительностью и энергией, в то время как правительство, кажется, беспомощно дрейфует по течению событий, не имея ни носа, ни кормы, ни киля, ни палубы, ни руля, ни компаса, ни парусов, ни пара. Мистер Сьюард отказался принимать или поддерживать какие-либо сношения с тремя джентльменами, называемыми южными комиссарами, которые прибыли в Вашингтон, аккредитованные правительством и Конгрессом отделившихся штатов, ныне заседающих в Монтгомери, так что не осталось никакого канала посредничества или средств урегулирования. Я слышу, действительно, что правительство тайно готовит, какие силы может, чтобы усилить гарнизон в Пикенсе и подкрепить Самтер любой ценой; но что его нехватка людей, кораблей и денег заставляет его тянуть время, чтобы южные власти не опередили их замыслы энергичной атакой на ослабленные форты.

В действительности, Нью-Йорк делает очень мало для поддержки или поощрения правительства в какой-либо решительной политике, и журналы сейчас больше заняты тем, чтобы оскорблять друг друга и вести мелкую партийную агрессивную войну, чем выполнением обязанностей патриотической прессы, чья миссия в такое время, вне всякого сомнения, заключается в отказе от мелких разногласий ради всей страны и полной преданности ее безопасности, чести и целостности. Но жители Нью-Йорка должны получать свои интеллектуальные дозы каждое утро, и не имеет значения, каков может быть курс правительства, до тех пор, пока аристократического демократа можно развлечь насмешками над Великим Дровосеком или ярким портретом старого пальто, шляпы, бриджей и зонтика мистера Горация Грили. Самые грубые личные нападки читаются с удовольствием, и нападки такого рода, которые не были бы допущены в «Эйдж» или «Сатирик» в их худшие дни, составляют основной материал передовых статей одного или двух наиболее широко распространенных журналов в городе. «Сленг» в его худшей американизированной форме свободно используется в сенсационных заголовках и передовицах, а класс рекламных объявлений, которые не разрешено публиковать в респектабельных английских газетах, занимает колонки главных газет, немногие из которых, действительно, исключают их. Странно также видеть в журналах, которые претендуют на то, чтобы представлять цивилизацию и интеллект самых просвещенных и высокообразованных людей на лице земли, рекламные объявления колдунов, волшебников и предсказателей десятками — «чудесные ясновидящие», «седьмой ребенок седьмого ребенка», «месмерические некроманты» и тому подобное, которые могут сказать ваши мысли, как только вы войдете в комнату, могут обеспечить привязанность, которую вы цените, дать счастливые номера в лотереях и сделать состояния всех, кроме своих собственных. Затем есть самые наглые программы шарлатанов — очень сомнительные «личные» обращения к «молодой леди с черными волосами и голубыми глазами, которая вышла из омнибуса на углу 7-й улицы» — призывы «леди, собирающейся родить» к любому «респектабельному человеку, который желает усыновить ребенка»: все это довольно любопытное чтение для незнакомца или для семьи.

Не следует, конечно, ожидать, что Нью-Йорк — очень чистый город, ибо больше, чем Лондон или Париж, он является сточной канавой наций. Это также город роскоши — французские и итальянские повара и модистки, немецкие и итальянские музыканты, высокие цены, экстравагантные вкусы и наряды, легко заработанные деньги, жизнь в отелях, барах, тяжелые азартные игры, спорт и кулачные бои процветают здесь и объединяются, чтобы снизить стандарты буржуазии, во всяком случае. Там, где богатство является единственной аристократией, существует большая опасность принять излишество и расточительство за элегантность и хороший вкус. Сегодня, когда я шел по Бродвею, мне указали на дюжину или более самых разодетых мужчин, которых я когда-либо видел, как на «спортсменов»; то есть людей, которые жили за счет игорных домов и ставок на скачках; и этот класс настолько многочислен, что имеет свое влияние, особенно на выборах, когда сила сильно бьющего кулачного бойца с последователями дает себя почувствовать безошибочно. Молодая Америка пытается выглядеть как воинственная Франция в штатском, но шляпа и пальто, подходящие полковнику карабинеров в отставке, совсем не идут худым, высоким, довольно длиннолицым джентльменам, которых видишь слоняющимися по Бродвею. Это правда, действительно, тип, хотя и не французский, не является английским. Характеристики американца — прямые волосы, острые, яркие, проницательные глаза и отсутствие цвета на щеках.

25 марта. — У меня было приглашение встретиться с несколькими членами нью-йоркской ассоциации прессы за завтраком. Среди компании были — мистер Бэйард Тейлор, с чьими обширными путевыми заметками его соотечественники знакомы — своего рода увеличенный Инглис, полный того добродушного духа, который делает путешествие в компании таким приятным, но он вернулся, как путешественники обычно делают, убежденный, что нет страны, подобной его собственной — принц Либу все же любил свой остров больше всего — мистер Рэймонд из «Нью-Йорк Таймс» (бывший вице-губернатор штата); мистер Олмстед, неутомимый, способный и серьезный писатель, которого описать просто как аболициониста значило бы смешать с невежественными, если и ревностными, нефилософскими и непрактичными людьми; мистер Дана из «Трибьюн»; мистер Хёрлберт из «Таймс»; редактор «Курьер дез Эта Юни»; мистер Янг из «Альбиона», который является единственным английским журналом, публикуемым в Штатах; и другие. Было много приятного разговора, хотя каждый не соглашался со своим соседом, как само собой разумеется, как только он касался политики. Был разговор de omnibus rebus et quibusdam aliis, такой как Хинан и Сэйерс, сецессия и Самтер, пресса, политики, нью-йоркская жизнь и так далее. Первая тема занимала больше места, чем она того заслуживала, потому что, по всей вероятности, спортивный редактор одной из газет, который присутствовал, выразил, возможно, некоторое оправданное чувство в отношении отказа в поясе американцу. Все признавали мужество и большую выносливость его противника, но казались убежденными, что Хинан, если не лучший человек, был, по крайней мере, победителем в том конкретном состязании. Было бы странно видеть большую склонность американцев проводить сравнения с древними и признанными стандартами, если бы не то, что они принимают естественный способ суждения о своих собственных способностях. Нация похожа на растущего парня, который постоянно проверяет свои силы в соревновании со своими старшими. Он в своей юности и несовершеннолетии, и он зовет вниз по переулкам и аллеям всех приходящих посмотреть на его мускулы, побежать против или сразиться с ним. Это признак юности, а не доказательство слабости, хотя это действительно оскорбляет старые руки и раздражает ветеранов.

Затем обнаруживаешь, что к Великобритании часто относятся очень похоже на то, как старый человек с полуострова может относиться к группе молодых солдат в клубе. Он, без сомнения, очень галантный парень и делал очень прекрасные вещи в свое время, и его слушают с уважительной выносливостью, но есть тайная вера, что он никогда больше не сделает ничего очень великого.

Один из присутствующих джентльменов сказал, что Англия может оспорить право правительства Соединенных Штатов блокировать порты своих собственных штатов, к которым она имела право доступа по договору, и может настаивать на том, что такая блокада не является оправданной; но затем, аргументировалось, что Президент может открывать и закрывать порты, как ему угодно; и что он может закрыть южные порты прокламацией в характере Приказа Совета. Принималось как должное, что Великобритания будет действовать только из корыстных побуждений, но что хорошо известная привязанность Франции к Соединенным Штатам должна сдержать эгоизм ее соперника и предотвратить быстрое признание.

ГЛАВА V. На железнодорожную станцию

На железнодорожную станцию — Железнодорожные вагоны — Филадельфия — Вашингтон — Отель «Уиллард» — Мистер Сьюард — Север и Юг — «Государственный департамент» в Вашингтоне — Президент Линкольн — Обед у мистера Сьюарда.

После нашего приятного завтрака пришла та необходимость в активности, которая заставляет такие приемы пищи, замаскированные под простые легкие утренние трапезы, брать свой реванш. Мне пришлось упаковываться, и я обязан сказать, что моральная помощь, оказанная мне официантом, который стоял с сочувствующим выражением лица и смотрел, как я борюсь с сапогами, книгами и пальто, была самого всеобъемлющего характера. Наконец я победил, и в шесть часов вечера я покинул «Кларендон» и был перевезен по самой грубой и отвратительной мостовой через несколько миль несимпатичных, мрачных, грязных улиц и переполненных магистралей, через челюстедробительные пути уличной железной дороги, к большому деревянному сараю, покрытому надписями относительно маршрутов и пунктов назначения на берегу реки, которая, насколько хватало глаз, была окаймлена подобными заведениями, где мой багаж был свален в грязь. Не было носильщиков, никаких признанных и установленных помощников для передвижения, к которым мы привыкли в Европе, но ряд любителей разделили добычу и отнесли ее в офисы, в то время как меня направили бороться за мой билет в другой маленький деревянный ящик, из которого я вскоре получил необходимый документ, полный ужасных предупреждений и условий, которые железнодорожные компании навязывают публике во всех свободных странах.

Весь мой багаж, кроме большой сумки, был принят на попечение человеком на нью-йоркской стороне парома, который «зарегистрировал его до конца» — дав мне латунный жетон с номером, соответствующим латунному билету для каждой части. Когда лодка прибыла к пристани на другой стороне Гудзона, по своей наивности я позвал носильщика, чтобы взять мою сумку. Пассажиры двигались из вместительного парома ровным потоком, и паровое горло и колокол двигателя работали, пока я искал своего носильщика; но наконец проходящий джентльмен сказал: «Думаю, вы пробудете здесь значительное время, прежде чем получите кого-то, кто придет за этой вашей сумкой», и, приняв намек, я как раз успел споткнуться в длинный ящик на колесах, с двойным рядом самых неудобных сидений и проходом посередине, где я нашел место рядом с мистером Сэнфордом, недавно назначенным министром Соединенных Штатов в Бельгии, который был так любезен, что взял меня под свою опеку до Вашингтона.

Ночь наступала очень быстро, когда поезд тронулся, но такие проблески, которые я имел непрерывной линии симпатичных деревень из деревянных домов, двухэтажных, выкрашенных в белый цвет, каждый со своим коринфским портиком, произвели самое благоприятное впечатление о комфорте и процветании людей. Железная дорога проходила через главную улицу большинства этих деревушек и деревень, и колокол двигателя звонил, чтобы предупредить жителей, которые выстраивались на тротуарах и позволяли нам проехать. Вскоре белые дома исчезли в слабых размытых пятнах на черном фоне пейзажа или мерцали звездоподобными огнями, и больше нечего было видеть. Пассажиры были набиты так плотно, как только могли, и поскольку в центре вагона была огромная железная печь, жара и духота стали самыми мучительными, хотя я подвергался испытанию нагретых печью нью-йоркских домов почти неделю. Раз в минуту, по крайней мере, дверь на любом конце вагона открывалась, а затем закрывалась с резким грохочущим шумом, который раздражал нервы и эффективно предотвращал сон. Обычно это делал человек, чьей единственной целью, казалось, было пройти по центру вагона, чтобы выйти в противоположную дверь — иногда это была работа газетного мальчика с пачкой журналов и дешевых иллюстрированных газет под мышкой. Время от времени это был кондуктор; но периодическим посетителем был молодой джентльмен с цепочкой и кольцами, который нес поднос перед собой и выпрашивал заказы на «жевательные конфеты» и «лимонные леденцы», которые, вместе с табаком, яблоками и пирожными, потреблялись в больших количествах пассажирами.

В 10 часов вечера мы пересекли реку на пароме до Филадельфии и проехали через улицы, остановившись на ужин на несколько мгновений в отеле «Ла Пьер». Судя по обширному пространству улиц, маленьких, низких, но уютных на вид домов, через которые мы проезжали, Филадельфия должна содержать в комфорте наибольшее количество мелких домовладельцев из любого города в мире. На другом терминале железной дороги, к которому мы подъехали в карете, мы приобрели за небольшую сумму, доллар, я думаю, койки в спальном вагоне, американском институте значительного достоинства. К сожалению, группа кулачных бойцов имела желание сделать себя комфортными, и результат был совсем не способствующим сну. У них было много виски, и они были полны песен и драк, и невозможно было избежать их настойчивых просьб «выпить», притворившись самым крепким сном. Один из них, крупный человек, со сломанным носом, мягким глазом и очень большим количеством колец, драгоценностей, цепочек и булавок, был в очень высоком духе и сообщил нам, что он «едет в Вашингтон, чтобы получить иностранную миссию от Билла Сьюарда. Он не взял бы Париж, так как не очень заботился о французах или французах; но он просто хотел бы показать Джону Буллю, как это делается; или он взял бы Японию, если бы они были очень настойчивы». Другой сказал нам, что он «едет в лоно дяди Эйба» (имея в виду Президента) — «что он хорошо знал его в Кентукки много лет назад, и он был высокопоставленным джентльменом». Любые попытки убедить их удалиться на отдых, сделанные кондукторами, встречались с суверенным презрением, но наконец виски утвердило свое превосходство, и, установив тот факт, что они «не будут спать, если они не... угодно», они спали и храпели.

В шесть часов утра нас разбудило прибытие поезда в Вашингтон, после того как мы пересекли великие реки и проехали через города, не зная об этом в течение ночи. Я выглянул и увидел огромную массу белого мрамора, возвышающуюся над нами слева, растянувшуюся в колоннадных портиках и длинных флангах оконной кладки, и увенчанную незаконченным куполом, с которого леса и краны поднимали свои черные руки. Это был Капитолий. Справа было расчищенное пространство грязи, песка и полей, усеянных деревянными сараями и хижинами, за которыми, опять же, можно было увидеть рудиментарные улицы маленьких красных кирпичных домов и некоторые церковные шпили над ними.

Выйдя со станции, мы обнаружили шумную толпу черных, которые были извозчиками этого места; но у мистера Сэнфорда была наготове его карета, и он отвез меня прямо в отель «Уиллард», где передал меня хозяину у стойки. Наш путь лежал через Пенсильвания-авеню — улицу большой ширины и длины, окаймленную деревьями айланта, каждое в побеленной деревянной будке, и очень нерегулярно построенными домами из всех видов материалов, от дощатой доски до мрамора — всех высот и всякого рода торговли. Немногие витрины магазинов были открыты, и основное население состояло из черных, которые передвигались по домашним делам. На одном конце длинной перспективы находится Капитолий; а на другом — здания Казначейства — прекрасный блок из мрамора, с обычными американскими классическими колоннадами.

Рядом с ними возвышается большая груда отеля «Уиллард», ныне занятая претендентами на должность и членами недавно собранного Конгресса. Это четырехугольная масса комнат, шесть этажей в высоту и около ста ярдов в квадрате; и она, вероятно, содержит в этот момент больше интригующих, планирующих, планирующих голов, больше ноющих и радостных сердец, чем любое здание такого же размера когда-либо содержало в мире. Меня проводили в спальню, которая только что была освобождена каким-то кандидатом — преуспел он или нет, я не могу сказать, но если его рекомендации говорили правду, он должен был быть выбран немедленно на самую высокую должность. Комната была завалена печатными копиями писем, свидетельствующих о том, что Дж. Смит из Хартфорда, Коннектикут, был самым способным, честным, умным и лучшим человеком, которого авторы когда-либо знали. Вверх и вниз по длинным коридорам двери открывались и закрывались для людей с бумагами, выпирающими из их карманов, которые спешили, как будто за свою жизнь, внутрь и наружу, и здание почти дрожало от поступи кандидатуры, которая не всегда в своем нынешнем аспекте оправдывала правильность первоначального названия.

Это было замечательное зрелище, и трудно понять, если не увидеть. Из Калифорнии, Техаса, из индейских резерваций и территории мормонов, из Небраски, как и из самых отдаленных границ Миннесоты, из каждой части обширных территорий Союза, кроме отделившихся штатов, триумфальные республиканцы прилетели к добыче.

В холле были толпы, через которые едва можно было пробраться — комната для писания была переполнена, и шорох перьев поднимался до легкого бриза — комната для курения, бар, парикмахерские, приемная, дамская гостиная — все было переполнено. В настоящее время не менее 2500 человек обедают в общественном зале каждый день. На кухонном этаже есть огромное помещение, зал без ковров или какой-либо мебели, кроме простых стульев и столов, которые расставлены в тесные ряды, за которыми стаи людей кормятся, или беседуют, или из которых они улетают. Слуги никогда не перестают двигать стулья туда-сюда с резким скрипучим звуком по полу, так что едва можно услышать, как говорит сосед. Если бы он услышал, он, вероятно, услышал бы, как я, в этом самом отеле, человек заказывает завтрак: «Черный чай и тост, яичница-болтунья, свежая весенняя сельдь, дикий голубь, свиные ножки, два малиновки на тосте, устрицы» и количество хлебов и пирожных различных наименований. Отходы, возникающие в результате таких заказов, огромны — и способность, необходимая для успешного ведения этих огромных заведений, выражается общей фразой в Штатах: «Браун — умный человек, но он не может управлять отелем». Шум, разношерстный характер компании — мои друзья кулачные бойцы уже завладели дверным проемом — нагретые, душные комнаты, не говоря уже о большой отвратительности коридоров и холлов, несмотря на самое либеральное предоставление плевательниц, способствуют тому, чтобы сделать эти учреждения отнюдь не приятными для европейца. Поздно днем мне удалось получить гостиную с примыкающей маленькой спальней, что сделало меня несколько более независимым и комфортным — но вы должны платить дорого за любое отклонение от рутинной жизни туземцев. Дамы наслаждаются красивой гостиной с пианино, диванами и удобными креслами, все для себя.

Я обедал у мистера Сэнфорда, где меня представили мистеру Сьюарду, государственному секретарю; мистеру Трумэну Смиту, экс-сенатору, очень уважаемому среди Республиканской партии; мистеру Энтони, сенатору Соединенных Штатов, журналисту, очень интеллигентному на вид человеку с израильским типом лица; полковнику Фостеру с Иллинойсской железной дороги, имеющему репутацию в Штатах как геолог; и еще одному или двум джентльменам. Мистер Сьюард — худощавый, среднего роста человек, слабого телосложения, с сутулостью, приобретенной от сидячего образа жизни и работы за столом, и имеет своеобразную позу, когда сидит, которая немедленно привлекает внимание. Хорошо сформированная и большая голова помещена на длинную, тонкую шею и выступает над грудью в аргументированном роде, как будто острые глаза ищут противника; рот удивительно гибкий, большой, но хорошо сформированный, нос заметный и орлиный, глаза скрытные, но проницательные и живые с юмором какого-то рода, мерцающим вокруг них; лоб смелый и широкий, но не удивительно высокий; белые волосы серебристые и тонкие — тонкий, быстрый человек, радующийся власти, склонный к перорациям и оракульным высказываниям, любящий бадринаж, переполненный важностью государственных тайн и достоинством руководства внешней политикой величайшей страны — как думают все американцы — в мире. После обеда он рассказал несколько историй о давлении на Президента по поводу места, которые очень позабавили гостей, знавших этих людей, и говорил свободно и приятно о многих вещах — заявляя, однако, мало фактов положительно. В отношении утверждения в нью-йоркской газете, что были отданы приказы эвакуировать Самтер, «Это, — сказал он, — явная ложь — никаких таких приказов не было отдано. Мы не отдадим ничего, что у нас есть — не бросим ничего, что было нам доверено. Если бы люди только читали эти заявления в свете инаугурации Президента, они не были бы обмануты». Он не хотел никакой дополнительной сессии Конгресса. «История говорит нам, что короли, которые созывают дополнительные парламенты, теряют свои головы», и он сообщил компании, что впечатлил Президента своими историческими параллелями.

На протяжении всего разговора его тон был тоном человека весьма оптимистичного, питающего крайнее презрение к тем, кто полагал, что в сецессии есть хоть что-то серьезное. «Послушайте, — сказал он, — я сам, мои братья и сестры — все мы были сецессионистами: мы отделились от дома, когда были молоды, но рано или поздно все вернулись. Эти штаты точно так же вернутся обратно». Сомневаюсь, что он когда-либо был на Юге, но он утверждал, что образ жизни и общество там напоминают то, что было в штате Нью-Йорк шестьдесят или семьдесят лет назад. На Севере все было жизнью, предприимчивостью, промышленностью, механическим мастерством. На Юге же царила зависимость от черного труда и праздная расточительность, которую ошибочно принимали за изысканную роскошь: разваливающиеся старые наемные экипажи, подобных которым не видели к северу от Потомака уже полвека, никогда не чищенная упряжь, неухоженные лошади, которых один день заставляли работать на мельнице, а на следующий отправляли в город, плохо обставленные дома, скверная стряпня, несовершенное образование. Никаких параллелей между ними и северными штатами провести было нельзя. «Вы все очень сердиты, — сказал он, — из-за тарифа Моррилла. Однако вы должны позволить нам самим быть судьями в наших собственных делах. Если мы судим верно, у вас нет права жаловаться; если мы судим неверно, результаты нас скоро научат, и мы исправим свою ошибку. Очевидно, что если тариф Моррилла оправдает ожидания и принесет доход, британские промышленники ничего не потеряют, и мы ничего не потеряем, ибо доход собирается здесь, а торговле вреда нет. Если же тариф не создаст дохода, мы будем вынуждены изменить или отменить его».

Общество обращалось к нему «губернатор», что побудило мистера Сьюарда упомянуть, как во время пребывания в Англии его уговорили вписать свое имя с этим титулом в гостиничную книгу, что вызвало дискуссию среди официантов о том, является ли он «губернатором» тюрьмы или акционерного общества. Надеюсь, великие люди Англии отнеслись к мистеру Сьюарду с вниманием, подобающим его положению, поскольку он, безусловно, почувствовал бы и очень обиделся на любое пренебрежение со стороны тех, кто занимает высокое положение. Однако из его слов я делаю вывод, что он остался доволен приемом, который ему оказали в Лондоне. Как и большинство американцев, которые могут себе это позволить, он совершил путешествие вверх по Нилу. Эта странная древняя река обладает огромным притяжением для жителей Миссисипи — по крайней мере, до первого порога.

27 марта. Сегодня утром, после завтрака, мистер Сэнфорд зашел, как и обещал, и отвез меня в Государственный департамент. Это весьма скромный — по сути, обшарпанный — особняк в два этажа, расположенный в конце великолепной колоннады из белого мрамора, называемой Казначейством, которая в будущем должна служить штаб-квартирой почти всех государственных ведомств. Впрочем, люди, знакомые с Даунинг-стрит, не могут возражать против обшарпанности бюро, в которых вершатся иностранные и государственные дела Американской Республики. Лестница ведет к парадной двери, на которой прикреплено письменное объявление, указывающее дни приема для различных категорий лиц, имеющих дела с государственным секретарем; в холле, справа и слева, находятся небольшие комнаты с именами различных чиновников на дверях — большинство из них важные персоны; на полпути в холле лестница ведет нас в аналогичный коридор, довольно темный, с дверями по обе стороны, открывающимися в бюро главных клерков. Вся обстановка была очень тихой, и гораздо больше суеты можно увидеть в коридорах Управления по делам бедных или приходского совета.

В комнате среднего размера, но очень уютной, окруженной книжными полками и украшенной несколькими гравюрами, мы застали государственного секретаря, сидевшего за своим столом и наслаждавшегося сигарой; он принял меня с большой любезностью и добротой, а через некоторое время сказал, что воспользуется случаем, чтобы представить меня президенту, который в тот день должен был дать аудиенцию посланнику нового Итальянского королевства, до сих пор представлявшему лишь Сардинское королевство.

Я уже описывал внешность мистера Сьюарда; его сын, которому он меня представил, является помощником государственного секретаря и редактором или владельцем газеты в штате Нью-Йорк, имеющей репутацию способного и беспристрастного издания. Мистер Фредерик Сьюард — худощавый, хрупкого вида человек с высоким лбом, задумчивыми бровями, темными глазами и приветливым выражением лица; его манеры очень спокойны и скромны, и, если он и не замкнут, то отнюдь не разговорчив. Пока мы разговаривали, к дверям подъехал экипаж, и мистер Сьюард воскликнул отцу с чем-то вроде смятения в голосе: «Вот едет кавалер в полной форме!» — и через несколько секунд действительно появился кавалер Бертинатти в треуголке, белых перчатках, дипломатическом мундире синего цвета с серебряным шитьем, при шпаге, с кушаком и лентой ордена Савойи. Мне показалось, что на лице мистера Сьюарда мелькнула тихая улыбка, когда он увидел своего блестящего спутника, который так сильно контрастировал с более чем республиканской простотой его собственного наряда. «Фред, проводи мистера Рассела к президенту, пока я пойду с кавалером. Мы встретимся в Белом доме». Мы отправились через частную дверь, ведущую на территорию, и через несколько секунд вошли в холл скромного особняка, Белого дома, который очень напоминает часть банка или государственного учреждения, будучи оснащенным стеклянными дверями и простыми тяжелыми стульями и скамьями. Слуга, который был на дежурстве, был одет как обычный гражданин и казался совершенно равнодушным к высокому положению важной персоны, с которой он беседовал, когда мистер Сьюард спросил его: «Где президент?» Пройдя через одну из дверей слева, мы вошли в красивую просторную комнату, богато и довольно вычурно обставленную, наслаждаясь своего рода «полусветом», который придавал дополнительный эффект позолоченным стульям и ормолу. Мистер Сьюард и кавалер стояли в центре комнаты, в то время как его сын и я оставались немного в стороне: «Ибо, — сказал мистер Сьюард, — предполагается, что вас здесь нет».

Вскоре после этого вошел, шаркающей, свободной, неровной, почти нетвердой походкой, высокий, долговязый, худой человек, значительно выше шести футов ростом, с сутулыми плечами, длинными свисающими руками, заканчивающимися кистями необычайных размеров, которые, однако, по пропорциям были далеко превзойдены его ступнями. Он был одет в плохо сидящий, помятый черный костюм, напоминавший форму гробовщика на похоронах; вокруг шеи черная шелковая веревка была завязана крупным узлом, концы которого торчали из-под воротника сюртука; его отложной воротник рубашки открывал жилистую, мускулистую желтую шею, а над ней, приютившись в густой черной массе волос, щетинистых и плотных, как траурный ершик, возвышалось странное, причудливое лицо и голова президента Линкольна, покрытая копной диких республиканских волос. Впечатление, производимое размером его конечностей и его хлопающими, широко оттопыренными ушами, может быть сглажено видом доброты, проницательности и неловкого добродушия его лица; рот абсолютно чудовищный; губы, разбросанные и простирающиеся почти от одной линии черной бороды до другой, удерживаются в порядке лишь двумя глубокими бороздами от ноздрей до подбородка; сам нос — выдающийся орган — выступает из лица с вопрошающим, тревожным видом, как будто он вынюхивает что-то хорошее по ветру; глаза темные, полные и глубоко посаженные, проницательны, но полны выражения, которое почти граничит с нежностью; а над ними выступает лохматая бровь, переходящая в небольшое твердое лобное пространство, развитие которого вряд ли можно оценить точно из-за неровных прядей густых волос, небрежно зачесанных на него. Можно было бы сказать, что, хотя рот был создан для того, чтобы наслаждаться шуткой, он мог также произнести самый суровый приговор, который могла продиктовать голова, но что мистер Линкольн всегда был бы более склонен смягчать правосудие милосердием и наслаждаться тем, что он считает прелестями жизни, нежели придерживаться сурового взгляда на человеческую природу и мир, и оценивать вещи в аскетическом или пуританском духе. Человек, встретивший мистера Линкольна на улице, не принял бы его за того, кого — согласно обычаям европейского общества — называют «джентльменом»; и, действительно, с тех пор как я приехал в Соединенные Штаты, я слышал больше пренебрежительных намеков на него со стороны американцев по этому поводу, чем мог бы ожидать среди простых республиканцев, где все должны быть равны; но в то же время самый равнодушный наблюдатель не смог бы пройти мимо него на улице, не заметив его.

Продвигаясь по комнате, он явно сдерживал желание пожать руки всем подряд и добродушно улыбался, пока его внезапно не остановили чопорная манера мистера Сьюарда и глубокие дипломатические поклоны кавалера Бертинатти. Тогда он действительно внезапно дернулся назад и встал перед двумя министрами, слегка наклонив корпус вперед, руки за спиной, колени соприкасаются, а ступни расставлены. Мистер Сьюард официально представил посланника, после чего президент совершил чрезвычайно резкое движение корпусом в поклоне, который по своей быстроте и внезапности почти походил на удар, и, выпрямившись, перешел к проявлению предельного внимания, в то время как кавалер, с еще одним поклоном, прочитал с листа длинную речь, представляя королевское письмо, аккредитующее его в качестве «постоянного посланника»; и когда он сказал, что «король желает при вашем просвещенном правлении придать всю возможную силу и масштаб тем чувствам искренней симпатии, которые не перестают проявляться каждое мгновение между двумя народами и чье происхождение восходит к тем усилиям, которые предопределили их общую судьбу как самоуправляющихся и свободных наций», президент сделал еще один поклон, еще более резкий, как бы принимая этот намек.

Посланник немедленно вручил свое письмо президенту, который передал его на хранение мистеру Сьюарду, а затем, опустив руку в карман сюртука, мистер Линкольн вытащил лист бумаги, с которого прочитал свой ответ, наиболее примечательной частью которого была его доктрина о том, «что Соединенные Штаты обязаны по долгу не вмешиваться в разногласия иностранных правительств и стран». После нескольких комплиментов президент пожал руку посланнику, который вскоре после этого удалился. Затем мистер Сьюард взял меня за руку и сказал: «Господин президент, позвольте представить вам мистера Рассела из лондонской газеты The Times». На что мистер Линкольн очень дружелюбно протянул руку и сказал: «Мистер Рассел, я очень рад познакомиться с вами и видеть вас в этой стране. Лондонская The Times — одна из величайших сил в мире, на самом деле, я не знаю ничего, что обладало бы большей властью, — разве что, пожалуй, Миссисипи. Я рад знать вас как ее представителя». В течение нескольких минут завязался разговор, который президент оживил двумя-тремя своеобразными маленькими остротами, и я ушел, приятно впечатленный его проницательностью, юмором и природным здравомыслием.

Вечером я обедал у мистера Сьюарда в компании его сына, мистера Сьюарда-младшего, мистера Сэнфорда и причудливого, естественного образца американского деревенского юриста, который отправлялся в Брюссель в качестве секретаря миссии. Его начальник, мистер Сэнфорд, не выглядел вполне счастливым, когда его представили секретарю, ибо обнаружил, что тот обладает весьма ограниченными знаниями (если они вообще есть) французского языка и других вещей, которые, как принято считать, желательно знать секретарям.

Вполне естественно, что разговор зашел о политике. Хотя никто не может предвидеть характер грядущего кризиса или способ, которым он будет преодолен, вера таких людей, как мистер Сэнфорд и мистер Сьюард, в конечный успех своих принципов и в целостность Республики весьма примечательна; а смелость их языка в отношении иностранных держав почти граничит с высокомерием и угрозами, если не с безрассудством. Мистер Сьюард утверждал, что министры Англии или Франции не имеют права делать какие-либо намеки на гражданскую войну, которая казалась неизбежной; и что южные уполномоченные, отправленные за границу, не могут быть приняты правительством никакой иностранной державы, официально или иначе, даже для того, чтобы вручить документ или сделать представление, не рискуя разорвать отношения с правительством Соединенных Штатов. Что касается главного объекта общественного любопытства, помощи форту Самтер, мистер Сьюард хранит глубокое молчание, за исключением простого заявления, сделанного с приятным блеском в глазах, что «вся политика правительства по этому и другим вопросам изложена в инаугурационной речи президента, от которой не будет никаких отклонений». Однако, обращаясь к инаугурационному посланию, нельзя найти столь определенного указания, как пытается обнаружить мистер Сьюард, на курс, которого будут придерживаться мистер Линкольн и кабинет. Стороннему наблюдателю, такому как я, кажется, что они ждут, пока события разовьются сами собой, и основывают свою политику скорее на уже произошедших актах, чем на каком-либо определенном принципе, призванном контролировать или направлять будущее.

Здесь я должен добавить, что мистер Сьюард высоко отзывался о способностях, ловкости и личных качествах мистера Джефферсона Дэвиса и заявил о своей уверенности в том, что если бы не он, движение за сецессию никогда не смогло бы добиться того, чего оно достигло, и, по всей вероятности, вообще никогда бы не возникло. После обеда подали сигары, а затем последовала тихая партия в вист. Секретарь склонен пространно рассуждать и рассказал нам много анекдотов о зарубежных поездках; если я не ошибаюсь, я бы добавил, что он вспоминает свой визит в Англию и внимание, которое он там получил, с особым удовлетворением. Его нельзя упрекнуть в том, что он сформировал самое возвышенное представление о превосходном интеллекте, добродетели, счастье и процветании своего собственного народа. Он сказал, что для него было бы неприлично поддерживать какую-либо связь с южными уполномоченными, находившимися тогда в Вашингтоне; что меня несколько удивило после того, что я слышал от их друга, мистера Бэнкса. Вернувшись в отель, я обнаружил карточку от президента с приглашением на обед на следующий день.

ГЛАВА VI. Официальный обед в Белом доме

Официальный обед в Белом доме — миссис Линкольн — члены кабинета министров — газетный корреспондент — Страстная пятница в Вашингтоне.

28 марта. Сегодня я был удостоен визитов большого числа членов Конгресса, журналистов и других лиц. Судя по высказываниям большинства вашингтонцев, они были бы рады видеть южный кабинет министров, обосновавшийся в их городе. Мистеру Линкольну оказывают холодный прием, и за его счет распространяются всевозможные истории и шутки. Люди с особым удовольствием рассказывают, как он прибыл в резиденцию своего правительства, замаскировавшись в шотландскую шапку и плащ, что бы это ни значило.

Вечером я отправился в Белый дом. Слуга, который принял мою шляпу и пальто, был особенно любопытен относительно моего имени и положения в обществе; и когда он услышал, что я не министр, он, казалось, был склонен усомниться в моем праве вообще здесь находиться: «ибо, — сказал он, — сегодня здесь обедают только члены кабинета, их жены и дочери». В конце концов он смягчился — проинструктировал меня, как положить шляпу, чтобы она не подверглась никакому неуважению, и сообщил, что я собираюсь принять участие в трапезе необычайного характера. Не было никакого парада или демонстрации, никакого объявления — никакой позолоченной лестницы с ливрейными герольдами, передающими и переводящими имя гостя с площадки на площадку. Из непритязательной прихожей путь через высокий холл привел нас в приемную, которая была той же самой, где президент проводил свою встречу вчера.

Миссис Линкольн уже сидела, принимая гостей. Она среднего возраста и роста, с полнотой, переходящей в естественный для ее лет «анбонпуан»; черты ее лица просты, нос и рот обычного типа, а манеры и внешность простонародны, хотя и скованы осознанием того, что ее положение требует от нее быть чем-то большим, чем просто миссис Линкольн, женой адвоката из Иллинойса; она чрезмерно часто вставляет слово «сэр» в каждое предложение, что сейчас является почти американизмом, ограниченным определенными классами, хотя когда-то это было так же распространено в Англии. Ее платье я не стану описывать, хотя оно было очень ярким и броским. Она с большой энергией управлялась с веером, демонстрируя круглую, хорошо сложенную руку, и была украшена простыми ювелирными изделиями. Миссис Линкольн показалась мне желающей быть приятной; и признаюсь, я был приятно разочарован, так как сецессионистские дамы в Вашингтоне развлекали себя анекдотами, которые вряд ли могли быть основаны на фактах.

Несколько министров уже прибыли; вскоре пришли все, и компания ждала только генерала Скотта, который, казалось, был представителем монархической идеи в Вашингтоне и впитывал часть чувств, которые расточаются на картины и память, если не на памятник, Вашингтона. Пока мы ждали, мистер Сьюард водил меня вокруг и представлял министрам, их женам и дочерям, среди последних — мисс Чейз, которая очень привлекательна, приятна и оживлена. Ее отец, министр финансов, показался мне одним из самых умных и выдающихся людей во всем собрании; высокий, статный, с хорошо сформированной головой, прекрасным лбом и лицом, выражающим энергию и силу. Есть своеобразное опущение и движение века одного глаза, который, кажется, пострадал от какой-то травмы, что несколько портит приятное впечатление от его лица; но в целом он тот, кто не остался бы незамеченным в европейской толпе того же рода.

Во всем собрании не было ни клочка кружева или кусочка ленты, за исключением роскошных эполет старого морского офицера, который служил против нас в последней войне и представлял какое-то подразделение военно-морского ведомства. Да и министры отнюдь не были примечательны своей внешностью.

Мистер Кэмерон, военный министр, худощавый человек выше среднего роста, с седыми волосами, глубоко посаженными проницательными серыми глазами и тонким ртом, произвел на меня впечатление человека способного и ловкого. Его коллега, морской министр, маленький человек с большой длинной седой бородой и в очках, не выглядел как человек большой оригинальности или способностей; но люди, знающие мистера Уэллеса, заявляют, что он обладает административными способностями, хотя и признают, что он не отличает нос корабля от кормы и сомневаются, видел ли он когда-нибудь море в своей жизни. Мистер Смит, министр внутренних дел, — светлоглазый, «смарт» (я использую это слово в английском смысле) джентльмен, имеющий репутацию одного из самых консервативных членов кабинета. Мистер Блэр, генеральный почтмейстер, — человек гораздо большего влияния, чем можно было бы предположить по его должности. Он имеет репутацию одного из самых решительных республиканцев в министерстве; но он придерживался своеобразных взглядов в отношении черной и белой рас, которые, если бы были реализованы, отнюдь не способствовали бы комфорту или счастью свободных негров в Соединенных Штатах. Это высокий, худой человек с твердой, шотландской, практичной головой — наковальней, на которой выковываются идеи. Его глаза маленькие, глубоко посаженные и имеют крысиное выражение; он говорит с осторожностью, как будто взвешивает каждое слово, прежде чем произнести его. Последний из министров — мистер Бейтс, плотный, коренастый, простоватого вида человек с большой бородой, занимающий должность генерального прокурора. Некоторые из джентльменов были в вечерних костюмах; другие носили черные сюртуки, которые, по-видимому, как и в Турции, считаются «en regle» на республиканском министерском обеде.