«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

В восьмидесятые годы существовали и другие дома, где еженедельно устраивались чисто литературные приемы: в первую очередь у президента Барнарда, а также у миссис Барроу, ласково известной под своим псевдонимом «тутшка Фанни» и поныне числящейся под ним в литературных энциклопедиях. Миссис Андрос Б. Стоун также собирала избранных в своих гостиных. Там я снова увидела кроткую мадам Моджеску. Там я встретила Генри М. Стэнли, окруженного толпой поклонников, с крупными капельками пота на разгоряченном лбу — он отказался сказать мне «нет», когда я спросила, не хуже ли это африканских джунглей!

Какую жизнь он прожил, поистине! Впервые мы услышали о нем как о солдате армии Конфедерации, затем — во флоте Союза. Он представлял «Синих и Серых» — ему довелось носить обе формы. Все мы знаем о его поисках доктора Ливингстона, о его последующих походах через Темный Континент; о его опасностях на суше и на море, о его мужестве и стойкости. И вот теперь он здесь — совершенно как все остальные — во фраке с гарденией в петлице, с английской невестой в бело-золотом наряде, и все еще достаточно молодой, чтобы наполнить чашу своей славы новыми приключениями.

Я рано была избрана членом Клуба среды по полудню по предложению миссис Ботта, чей первый блестящий доклад — рецензия на эссе Мэтью Арнольда «Цивилизация в Соединенных Штатах» — просветил меня относительно того, чего можно ожидать от меня, когда придет моя очередь представить доклад для обсуждения. Думаю, я разочаровала миссис Ботту тем, что упорно «отлынивала» от этой обязанности, подразумеваемой моим согласием стать членом клуба, в который входили миссис Мэри Мэйпс Додж, миссис Р. В. Гилдер, миссис Алмон Гудвин, миссис Теодор Рузвельт, мисс Кейт Филд, миссис Джордж Хейвен Путнам и другие литераторши. Миссис Джон Шервуд была одной из наших grand dames, в пору своего расцвета выдающейся особой, много путешествовавшей дамой, подругой лорда Хоутона, Дэниела Вебстера и других великих светил. Она всегда умела собрать большую и благодарную аудиторию на своих литературных встречах. Она дожила до преклонных лет и никогда не переставала быть «особой» — прекрасным образцом высокорожденной, изысканной, интеллектуальной женщины. Эти собрания, задававшие тон в свете восьмидесятых годов, предоставляли простор для людей с универсальными талантами. Любой может произносить речи, читать эссе или эксплуатировать какое-нибудь причудливое увлечение или хобби. Любой может болтать, но скольким из нас дано передавать мысль «словно язычок пламени» от одного к другому; или поворачивать мысль, словно многогранный драгоценный камень, пуская сверкающие искры во все стороны? Это возможно! В этом заключалось очарование французского салона, и в этом состоит очарование по сей день не одной знакомой мне маленькой гостиной, о которой никогда не писали в светских хрониках газет.

Я не смею записывать себя в число тех, кто наслаждается исключительно «высокими мыслями». Великий доктор Джонсон любил сплетни, мадам де Севинье любила их, Гревилл любил, и сотни других восхитительных людей. Люблю и я! Но я провожу черту перед некоторыми современными слухами — дойдет ли семейное несчастье миссис Клаггетт до кульминации в виде развода, улучшит ли она свое положение при новой попытке; будут ли у миссис Биллион действительно какие-то трудности с проникновением в высший свет, или что ради всего святого мог лорд Фредерик найти в этой курносой Пегги Растик, у которой нет даже спасительного достоинства в виде небольшой суммы денег. Я опасаюсь переходов на личности, и все же мы не можем вечно рассуждать о политике и религии. Людей сжигали на кострах за разговоры о политике и религии!

Я никогда не разделяла огульного охаивания нью-йоркского света — и под этим избитым словом я понимаю общество, определяемое Ноем Вебстером как «тот класс в любом сообществе, который дает и принимает приемы». Естественно, такой город, как Нью-Йорк, должен состоять из множества контрастных элементов, — но я верю, что истинная закваска хорошего общества всегда присутствует здесь и в конце концов неизбежно восторжествует, заквасив всё тесто. Нельзя не заметить в современных романах, претендующих на его разоблачение, ситуации, которые ни при каких обстоятельствах не могли бы произойти в приличном обществе. Легкость, с которой мужчины и женщины из низов достигают здесь высокого положения, объясняется просто. Ранние лишения научили их предприимчивости, умению заботиться о собственной выгоде и использовать любую возможность. У них есть амбиции. Отсюда они — «выскочки». Нижняя ступенька лестницы успешно преодолена, появляется точка опоры для следующей. Они не отличаются чувствительностью. «Получили от ворот поворот?» — сказал один. «Конечно! Разве все их не получают?» Ничего удивительного, что Нью-Йорк принимает их. Их умы отточены. Они чертовски обаятельны, гибки, легко адаптируются. Au reste! Что ж, они учатся. Книги о «Манерах и светских обычаях» можно купить за пару центов. Есть одна книга под названием «Джентльмен», которая пользовалась популярностью в девяностые годы. Прочитать то, что написал о ней мистер Хоуэллс, — значит непременно пожелать процитировать его.

«Мы недавно видели, до чего пагубным для лучшего света Нью-Йорка мог оказаться мистер Макаллистер в своем благоговейном описании оного, а теперь еще один ревнитель моды пытается играть роль иконоборца по отношению к идеалу джентльмена».

«Обязательно прочтите „Джентльмена“. Это восхитительнейший образец нелепого подхалимства из всех, что до сих пор появлялись, — если не считать великого успеха на этом поприще. Наставив будущего джентльмена насчет его галстуков и носовых платков, а также того, что не следует скрещивать ноги, подмигивать или ковыряться в зубах, автор заключает: „Делая предложение руки и сердца, когда дама ответит утвердительно, немедленно заключите ее в свои объятия!“»

Но после всего сказанного и сделанного против общества, я всегда любила его. У меня нет ни малейшего желания превращаться в реформаторшу. Оно само выработает свое спасение в отношении важных черт, а мы можем позволить себе посмеяться над его нелепыми замашками. Мы знаем, что оно «слишком скверно для благословения», но в то же время «слишком хорошо для проклятия».

«Я подслушал Юпитера, — рассказывал Силен, — как он рассуждал об уничтожении земли; он говорил, что потерпел крах; они все жулики и гарпии, катящиеся от плохого к худшему. Минерва сказала, что надеется на обратное; они всего лишь нелепые маленькие создания с той странной особенностью: назови их дурными — и они покажутся дурными; назови хорошими — покажутся хорошими; и среди них нет ни единого человека, который не заставил бы поломать голову ее сову — не говоря уже обо всем Олимпе — над тем, являются ли они принципиально хорошими или дурными». Всё зависит от точки зрения, и в споре между Юпитером и Минервой я не колеблюсь.

Но если мне будет дозволено добавить еще слово, я считаю, что беда нашего нью-йоркского света заключается в том, что у нас его чересчур много. У нас нет досуга на разборчивость. И к тому же мы вечно en représentation — как выразился Сениор об американской девушке. Нас снедает стремление произвести впечатление — этот смертельный враг хороших манер, — либо мы кутаемся в свою сдержанность, как в плащ. Из двух вариантов я, пожалуй, предпочту первый — что угодно, лишь бы не ледяная тупость беспросветной пустоты.

По правде говоря, мы тяжелы — мы, американцы. Мы не умеем быстро переключаться, «словно язычок пламени», с одного на другое. Мы редко бываем настолько любезны, чтобы искренне желать нравиться, но если уж делаем это, то наши комплименты — это не легкое касание, а лесть, щедро размазанная лопатой и мастерком. Честерфилд говорит: «Человеческая природа везде одинакова». Это, несомненно, правда — нам доводится слышать это цитирование достаточно часто, — но в некоторых местах этой человеческой природы гораздо больше, чем в других. В Нью-Йорке человеческой природы колоссальное количество. В конце концов, она не столь тонка, как мы воображаем. Леди Мэри Уортли Монтегю заявляет, что за всю свою жизнь она видела лишь два вида человеческих существ — мужчин и женщин! Мы не можем с ней согласиться — нам доводилось встречать и других, — но мы верим, что всё в нашей общественной жизни складывается к лучшему, и только к лучшему, несмотря на все указания на обратное и все противоположные сообщения.

Наш маленький дом на 33-й улице стал ареной многих приятных событий. Там я встречала своих друзей по четвергам, когда бывала дома. Там вышла замуж моя дочь Люси. Среди ее свадебных подарков была интересная вышивка от жены нашего посла в Турции С. С. Кокса. Мистер Кокс прислал ее с письмом, в заключении которого он пояснял, помня о моем предполагаемом интересе к южному диалекту: «Прошу прощения за свою тупость, но правда в том, что я чертовски устал! Я весь день таскал (toting) американцев по Константинополю».

Я ответила, попросив ключ к вышивке, и добавила: «Мне жаль обнаружить, что обременительные обязанности нашего посла в Османской империи включают в себя ношение на спине или на руках тел приезжающих американцев и т. д. („Tote“ — старое английское слово, ныне вышедшее из употребления, до сих пор используется неграми Юга для переноски тяжестей, а не для сопровождения или эскорта».) Вот ответ мистера Кокса:

Дипломатическая миссия США, Константинополь 22 мая 1886 г.

Дорогая миссис Прайор:

Если ваша дочь хотя бы наполовину так же обрадовалась маленькому подарку моей жены, насколько ваше письмо обрадовало меня, то entente cordiale между Босфором и Гудзоном установлена прочно. Эти маленькие знаки внимания — такая малость; но —

Богу, что творит весь свет,

Ни великого, ни малого нет.

Так сказал какой-то брахман! Полагаю, это одна из мелких краж Эмерсона у Востока; но как же это верно. Теперь же

На нити тонкой

Вечность висит,

как певали методисты! Вы целую социальную и филологическую диссертацию подвесили на моем скромном словечке „tote“! Я не буду обсуждать это слово в его африканоидном диалекте; но я беру благородного краснокожего, чьим тотемом является его домашний бог; и в этом смысле, в данной связи, да будет эта салфетка почитаема, как выразился бы ваш муж, totus atque rotundus.

Кусочек восточной работы с ее кабалистическими знаками несет на себе султанский вензель. У этого вензеля тоже есть своя история. Говорят, его можно увидеть сочащимся кровью в одном из храмов Стамбула — в соборе Святой Софии, на колонне столь высокой, что человеку моего роста ее не разглядеть. Сказывают, будто кровь эта истекла из руки Мехмеда II, когда он въехал в церковь. По форме она напоминает руку, как вы можете заметить. Другая легенда, не столь леденящая кровь: будто бы Амурат, заключая первый договор с христианской державой — маленькой республикой Рагуза, — вышел из себя, обмакнул пять пальцев в чернила и таким образом оставил свой знак на пергаменте. Это и есть tongbra, или печать. Нынешний султан добавил к своей работе цветок.

Всё это написано в предположении, что на вышитке, отправленной мисс Люси, действительно есть этот шифр, но поскольку миссис Кокс пропадает на базарах — то есть занимается покупками, — мне приходится гадать.

Всё, что я могу добавить, — это выразить свое уважение вашему мужу, который во многих отношениях является моим beau ideal. Несомненно, он ваш «дерзкий идол», как выразилась одна юная леди. Передайте ему, чтобы, когда придет время, он пригрел для меня это местечко! Я вернусь в Конгресс и умру в седле. Я не хочу умирать здесь — на самом деле я вообще пока не хочу умирать, потому что в жизни столько благости и красоты — весной!

Мы с миссис Кокс отправляемся сегодня вечером на ужин во дворец Зилдез — увеселительный павильон султана. Взаимности нет: я вынужден брать с собой мою Единственную к нему, но не могу увидеть ни одну из его десяти тысяч абсолютно прелестных жен.

Искренне ваш С. С. Кокс.

ГЛАВА XL

Я всегда считала, что столетнее юбилейное торжество Нью-Йорка в 1889 году в огромной степени способствовало появлению патриотических обществ мужчин и женщин, захлестнувших всю страну.

Во время празднования каждый был готов два целых дня просидеть на грубых скамьях под апрельским солнцем, пока перед нами шествовали свидетельства мощи и достижений нашей великой страны.

Мы помним военную пышность первого дня, исполненное достоинства поведение губернаторов наших Соединенных Штатов, когда они обнажали головы в знак любезного признания приветственных криков народа, триумфальные звуки труб, волнующие звуки маршевой музыки, блеск штыков, долгий живой строй, составлявший лишь малую часть оплота нации против ее возможных врагов.

Затем школы и колледжи, затем пышный гражданский парад и иллюстрации с представителями различных профессий, занятий и национальностей, нашедших свой дом на нашей обширной земле.

Всё это прошло перед нами и теперь вспоминается смутно. Никакого неизгладимого впечатления это грандиозное зрелище не произвело. Почти ничего не осталось, кроме воспоминания о том, что миллионы и миллионы людей выстроились вдоль наших тротуаров, что представление едва ли оправдало ожидания этих людей и что это было время множества ошибок и немалых неудобств. Но этот смотр исчерпывал далеко не всю Centennial. Группа людей с тонким вкусом и чувством вынашивала счастливую идею собрать революционные реликвии, документы и портреты и выставить их в Метрополитен-опера.

Мы ожидали, что это будет интересно, и некоторые из нас отдали немало времени и размышлений тому, чтобы сделать эту коллекцию как можно более отборной. Но мы были не готовы к тому влиянию, которое выставка оказала на умы зрителей. Мы шли вдоль галерей Метрополитен-опера и разглядывали бумаги «Цинциннати»; книги — немногие и потрепанные; карманные словарики с экслибрисами; подсвечники, в которых теплились сальные свечи в трудные времена; серебряные коробочки для чая, служившие в «эпоху чашек»; оловянные блюда, подававшие скромную пищу в Вэлли-Фордже; занавески, затенявшие постель Лафайета; чехол для пианино, вышитый милой Нелли Кастис; трогательные пустые одежды — шелковый кафтан Джорджа Вашингтона, коричневое шелковое платье Марты Вашингтон. Мы вспомнили, какой ценой были куплены триумфы предшествующих дней. Мы заново пережили ранние времена тревог, лишений и опасностей. Подняв глаза к стенам, мы встретились взглядом с изображенными на портретах глазами мужчин и женщин, чей дух, стоявший за спиной нашей небольшой армии, вершил ход событий и придавал достоинство и значимость истории нашей Революции.

Трудно было соотнести мысли, ученость, мужество, дальновидность и государственную мудрость с этими безмятежными лицами. Художники того времени изображали лишь спокойные, бесстрастные черты своих моделей. Вот Джордж Вашингтон, безмятежный во всякой позе, одеянии и возрасте; Александер Гамильтон, Ричард Генри Ли, проницательноглазый Патрик Генри, Марта Вашингтон, Элизабет Вашингтон, прекрасная Нелли Кастис, темноглазая Фрэнсис Бланд, чей брат-патриот обрел безымянную могилу на кладбище церкви Троицы. Эти и десятки других смотрели на нас со стен нашей великой оперы.

И тем не менее именно это, и только это во всем параде произвело живое и неизгладимое впечатление на умы людей. Размышления над ассоциациями, связанными с этими реликвиями и портретами революционной эпохи, и перечитывание связанных с ними исторических трудов дали тот толчок, который ныне волнует наш народ до самых отдаленных пределов нашей страны и который приведет к принятию нами надлежащих мер по приобретению и сохранению всех мест, связанных с борьбой за нашу независимость.

Я живо интересовалась этим торжеством. Я была знакома с президентом, мистером Генри Марквандом, и взяла на себя обязанность собирать портреты из Виргинии — Патрика Генри, членов семьи Вашингтон, Нелли Кастис, Фрэнсис Бланд и других. Я храню выгравированную благодарственную резолюцию, принятую комитетом, в которой говорилось, что такая благодарность «в особенности причитается» мне за мое «ценное содействие в работе Выставки портретов-займов».

Влияние чувств, пробужденных во время Centennial, немедленно выразилось в образовании обществ патриотически настроенных мужчин и женщин, столь многочисленных ныне в нашей стране. Я помогала в создании этих обществ — Ассоциации сохранения древностей Виргинии, владеющей Джеймстауном; Мемориальной ассоциации Мэри Вашингтон; «Дочерей американской революции» и Национального общества колониальных дам Америки. Мне было поручено организовать отделение «Дочерей американской революции», и я назвала его «Нью-Йоркским городским отделением». Миссис Винченцо Ботта стала моим первым членом, а миссис Марта Лэмб — почетным пожизненным членом. Я много совещалась с миссис Марта Лэмб, когда она помогала организовывать Колониальных дам, — и я с самого начала душой и сердцем болела за «Дочерей американской революции». О Джеймстауне и благородном обществе, которому он принадлежит, знает каждый. Я организовала грандиозный бал на курорте Уайт-Салфер-Спрингс, чтобы помочь собрать средства на памятник над могилой Мэри Вашингтон. Губернаторы Нью-Йорка и Виргинии прислали знамена — от штата моего рождения и штата, ставшего моим вторым домом. Генерал Ли вел ту Мэри Вашингтон, что блистала в тот час. Виргинские красавицы были одеты в платья своих прабабушек с простеганными нижними юбками и из парчи, и я собрала крупную сумму для памятника.

Для памятника Мэри Вашингтон миссис Чарльз Эвери Доремус вместе с миссис Уилбур Бладгуд поставили прекрасный спектакль, для которого министр военно-морского флота одолжил мне столько знамен, что ими можно было драпировать весь зал. Я дорожу выданным мне разрешением на использование этих цветов. Оно было подписано «Джордж Дьюи»! Патти, гостья миссис Огден Доремус, занимала одну из лож. Оркестр заиграл «Дом, милый дом», и она встала и поклонилась так, как умеет кланяться только Патти. Я беседовала с ней в антракте и рассказала, какой капризной, обожающей сладости десятилетней девчонкой она была, когда живала в Петербурге у матери Эллен Глазго, и Стракошу приходилось платить ей за пение целой шляпой конфет! Всё это она встретила своим фирменным веселым, журчащим смехом. Это был благородный поступок со стороны великой певицы — уделить полдня своего времени, чтобы поддержать меня в моем предприятии и очаровать моих милых любителей своим сердечным одобрением. Уполномоченная моим руководителем, вдовой председателя Верховного суда Уэйта, я приняла инфанту Эулалию и герцогиню Верагуа в члены Мемориальной ассоциации Мэри Вашингтон и пожаловала им Золотую Звезду ордена. Это стало для них приятным сувениром о Всемирной Колумбовой выставке.

Общества, основывающие свое происхождение на временах Колониальной эпохи и Революции, отвергают мысль о том, что их действия направлены на создание какой-либо аристократии, — будто бы они придают случайности рождения какое-то иное значение, кроме предположения, что оно гарантирует интерес и преемственность; — что в основе их движения лежит хоть какой-то мотив, менее благородный, чем чистый принцип патриотизма. Американцы, несмотря на свое преклонение перед иностранными титулами, до недавнего времени были несколько чувствительны к тому, как бы их не заподозрили в притязаниях на право именоваться аристократией. Когда епископ Мид собирал материал для своей «Истории старых семей и церквей в Виргинии», он обнаружил, что владельцы наследственных гербов и эмблем искренне стыдятся признаться в этом факте! Они разделяли желание Наполеона скорее создавать дворянство, чем наследовать его.

Нынешний дух времени, судя по всему, тяготеет к американской аристократии рождения, но на республиканском фундаменте заслуг, характера и совершенного труда; не к аристократии, которая присваивает себе право на социальное господство в силу рождения, а к аристократии, которая признает рождение как узы и обязательство. «В целом мире, — сказал епископ Поттер, — может существовать лишь одна истинная аристократия — аристократия характера, обогащенного образованием».

Интересно наблюдать за законами, управляющими энтузиазмом. Он подобен «ветру, который дует, где пожелает, и никто не может обнаружить его истоков». Раз в сто лет мощная волна патриотического пыла прокатывается по этому континенту. Натаниэль Бэкон жил на сто лет раньше, чем следовало, когда он нанес первый удар по тирании Англии. Сто лет спустя его дух овладел нашими отцами-революционерами. Прошло еще сто лет, и вся страна откликнулась на схожий инстинкт патриотизма. Он непременно будет идти дальше и дальше, обновляясь и получая новый заряд бодрости при каждом столетнем юбилее; и кто сможет сосчитать ряды, или оценить силы, или исчислить богатства, или по достоинству оценить влияние сыновей и дочерей Американской революции?

В дополнение к этому и другим патриотическим обществам было сформировано весьма важное национальное общество Колониальных дам Америки, в котором я принимала участие. Ни один штат не главенствует в этой ассоциации — все находятся на равных основаниях. Претендентка не может подать заявку, как бы парадоксально это ни звучало! Ее собственное положение в мире, сколь бы благородным ни было ее происхождение, также должно приниматься во внимание. Она должна обладать как благородными манерами, так и благородной кровью.

Четко осознается, что это общество является твердым, хотя и молчаливым протестом против той аристократии, которая считает себя лучшей лишь потому, что находится выше всех в списках налогоплательщиков и вкладчиков банков. Здесь нет и намека на агрессивный дух, но наблюдается устойчивая тенденция против плутократии, высокомерия и того дерзкого притязания на положение, которое заметно в этой стране у тех, у кого нет никаких оснований для гордости под поверхностью земли и никаких устремлений над ней.

Одно из надежных предзнаменований нашего будущего процветания и славы можно обнаружить в количестве и значимости женских патриотических обществ. Ибо, как бы отдельные лица ни порочили их личной гордостью и амбициями или ни ограничивали духом исключительности, враждебным фундаментальным принципам, на которых они основаны, само их существование доказывает решительную реакцию на определенные тяжкие пороки, которые хорошо известны и которые, если их не обуздать, несомненно станут источником опасности для нашей любимой страны.

Я верю в истинную американскую женщину. Я знала ее во всех фазах человеческого опыта: в нищете, в страданиях, в бедствиях, в процветании. Я с гордостью ставлю себя в один ряд с ней! Что бы ни предписывали ей переменчивая мода или капризная фантазия, я знаю: если и есть в ее сердце одно страстное желание превыше всех прочих, то оно заключается в том, чтобы оставить этот мир лучше и счастливее оттого, что она в нем родилась, — стать самой ярким образцом красоты добродетели, чтобы каждый был покорен прелестью прекрасных жизней; чтобы всё направление ее жизни было устремлено вперед, а не назад; ввысь, а не внизь; чтобы заимствовать из огней героического прошлого для разжигания огней будущего; чтобы сохранить ради этой цели память о деяниях тех, чья жизнь выделила их в истории нашей страны.

ГЛАВА XLI

Летом 1888 года во Флориде вспыхнула желтая лихорадка, свирепствовавшая с особой жестокостью в Джэксонвилле. В начале сентября я получила письмо с приглашением встретиться с несколькими дамами в помещении на Бродвее, чтобы создать комитет для помощи пострадавшим в Джэксонвилле. Миссис Стедман (жена поэта) находилась со мной в тот момент, когда я получила письмо, и она согласилась со мной, что для женщин Нью-Йорка было бы прекрасным поступком отправить существенную помощь своим бедствующим сестрам во Флориде. Итак, в назначенный день и час миссис Стедман сопровождала меня в указанное место. Мы оказались в большой комнате, полной дам, которых ни одна из нас прежде не видала. Меня единогласно избрали председателем, а миссис Мантон — секретарем.

Мне еще никогда не доводилось председательствовать на собраниях, но я изо всех сил старалась справиться с этой задачей. Я предложила собравшимся высказать свои соображения о том, каковы должны быть наиболее разумные планы благотворительной деятельности. Было высказано множество предложений совершенно непрактичного характера, и в конце концов я попросила перенести заседание на два дня вперед, попросив «комитет» обдумать этот вопрос, посоветоваться со своими друзьями и дать мне возможность спросить совета у моих. Миссис Стедман казалась очень расстроенной, когда мы шли домой вместе. Она была уверена, что из этой затеи ничего не выйдет; к тому же, поскольку мэр Хьюитт уже собирал средства для помощи Джэксонвиллю, возможно, всем благонамеренным гражданам следовало направлять свои пожертвования ему. На следующем заседании я намеревалась поддержать ее предложения, но явилась лишь дюжина дам. Я объяснила им, что нам немедленно нужны деньги для оплаты будущих услуг и небольшого долга, который мы уже успели сделать, после чего мы снова объявили перерыв. В вестибюле нас ожидала армия жадных до сенсаций газетных репортеров, в чьи руки я и передала своих подруг, так как сама не имела им ничего сообщить. На следующее утро каждая газета в Нью-Йорке объявила об интересном факте: миссис Роджер Э. Прайор стала председателем «Дамского общества помощи Джэксонвиллю», с ее именем связаны известные в обществе и литературных кругах лица, а также принимаются пожертвования в виде одежды, продовольствия и денег! Разумеется, пресса прислала ко мне множество репортеров, и я внезапно оказалась облечена важностью и наделена полномочиями. Я с радостью отправилась на новое заседание и обнаружила комнату, полную... пустых стульев! Ни единой души не пришло! Я прождала весь час в одиночестве. По истечении этого времени мне передали весть от ожидавших снаружи репортеров. Что мы сделали? Что им писать в завтрашних номерах «Геральд», «Уорлд», «Сан», «Трибюн»? В крайнем замешательстве я ответила: «Передайте господам, что мы заседаем при закрытых дверях. У меня не будет никаких сообщений в течение нескольких дней».

Полагаю, ни одна женщина во всем Нью-Йорке никогда не оказывалась в более неловком положении. Меня вовсю рекламировали как председателя общества, затеявшего грандиозное благотворительное предприятие, а само общество просто испарилось, исчезло, не оставив и следа, даже названия и адреса! Что подумает обо мне Нью-Йорк? Я остро ощущала всю абсурдность своего положения, но выше любого личного неудобства стояло мое собственное разочарование. Возможность действенно помочь страдающим людям Флориды была внезапно вырвана у меня из рук. Знакомая из Джэксонвилля, до которой дошли слухи об этой кампании, писала:

«Я слегла с желтой лихорадкой и не могу осуществить планы, составленные мной совместно с епископом Уидом для помощи местным больным и одиноким детям, а дни епископа заполнены самыми неотложными заботами. На этой дороге через долину смертной тени находится множество маленьких детей, чье жалобное положение затрагивает струны наших самых нежных чувств. Но наши руки повисли безвольно и беспомощно, и поэтому мы протягиваем их к вам».

Я ощутила непреодолимую жажду им помочь. Мне казалось тогда — как и впоследствии в отношении сирот Галвестона, — что я почти готова пожертвовать собственной жизнью, лишь бы спасти их.

Таковы были ночные грезы, а с рассветом я решила быть «послушной небесному видению». Еще до десяти часов я отправила телеграммы миссис Винченцо Ботта, миссис Уильям К. Уитни, мисс Роуз Элизабет Кливленд, миссис Фредерик Кудре, миссис судья Брэди, миссис Уайтело Рид, миссис Леви П. Мортон, миссис Дон Дикинсон, миссис Уильям К. Ривз, миссис Уильям Астор и миссис Марте Лэмб. Согласны ли они присоединиться ко мне в деле оказания помощи Джэксонвиллю от имени женщин Нью-Йорка? Каждая ответила: «Да, с радостью, если вы все возьмете на себя». Миссис Астор, миссис Рид и миссис Кудре прислали деньги — круглую сумму — для старта моей работы.

И вот я оказалась здесь, с великолепной поддержкой за спиной — le premier pas? С чего же мне начать? Разумеется, не с выпрашивания денег — этого я делать не стану никогда. Мы должны заработать их каким-нибудь способом. Как раз в это время я увидела, что мистер Фроман предоставил дневной спектакль в пользу Фонда помощи мэра. Я связалась с мистером Фроманом, попросив его убедить мэра позволить нашему славному комитету провести этот дневной спектакль, чтобы положить начало нашей работе. Его Честь, очевидно, расценил это предложение как проявление наглости, требующее пресечения. Мистер Фроман передал его слова: мэр был удивлен и весьма непреклонен: «Мистер Хьюитт говорит, что, по его мнению, все и так знают, как сильно он нуждается во всех средствах, которые только может раздобыть».

У него был всего один такой спектакль. До наступления ночи я разослала телеграммы во все респектабельные театры и концертные залы города и обеспечила себе целых девять! Задетая за живое, я принялась за работу. Вся моя поддержка находилась за пределами города, за исключением миссис Ботта и миссис Фанни Барроу. В течение нескольких недель мы составляли комитет из трех человек, но мы усердно приумножали наши силы с помощью писем и телеграмм. Мистер Аронсон из «Казино» назначил свой благотворительный утренник на 27 сентября, а мистер Джон Макколл, владевший театром «Уоллак», выбрал тот же день. «Ничего страшного, мадам, — сказал мистер Аронсон, — я заверну от своих дверей столько народу, что им можно заполнить весь “Уоллак”». — «Будьте уверены, мадам, — заявил мистер Макколл, — я заверну от “Уоллака” столько людей, что ими заполнится все “Казино”». Так у меня на руках оказалось два грандиозных утренника, назначенных на один и тот же день и час.

Я понимала, что для моих интересов жизненно важно добиться успеха этих первых представлений. Я ломала голову над планами, которые хитростью раскрывала своим друзьям-купцам. Мне нужны были атласные транспаранты с изображениями пальм и апельсиновых цветов для мистера Аронсона и мистера Макколла. Мне требовались прекрасные атласные программки для каждого мужчины, женщины и ребенка, выступавших у меня, и для всех моих патронесс. Я жаждала цветов в изобилии. Мне страстно хотелось красивой писчей бумаги, белого сургуча и печати. Я заполучила все это. Цветов прислали столько, что корзины и букеты вручались всем участникам на сцене. Актеры заразились всеобщим энтузиазмом. Мистер Соломон, исполнивший куплетную песню в «Казино», добавил удачные, уместные строчки. «Тетушка Луиза Элдридж» открыла в фойе продажу цветов и выручила для благотворительного фонда крупную сумму. Атласные сувениры раздали всем подряд с надписью «С комплиментами от Дамского общества помощи Джэксонвиллю». Каждая записка (личная, написанная каждому артисту индивидуально) была запечатана белым сургучом с помощью специально изготовленной для меня печати. Маленькая Фанни Райс была неотразима в роли Надьи, исполняя прелестную песенку Миньоны, заимствованную из пьесы. В «Уоллаке» представили великолепную программу, в которой участвовало множество звезд: Керл Беллоу и другие; а также удивительно смешную сценку на балконе из «Ромео и Джульетты» — Де Вольф Хоппер в роли Джульетты, Джефферсон Де Анхелис в роли кормилицы и Маршалл Уилдер в роли Ромео!

Когда все было позади, на 33-й улице осталась одна очень уставшая женщина. Но на следующий день газеты возвестили: «Блестящая публика, прекрасное оформление, грандиозный успех». Каждому выразили благодарность по имени на страницах печати. Мистер Аронсон прислал мне 904 доллара 50 центов. Рано утром меня вызвали в гостиную, и, еще не дойдя до нее, я услышала мужской голос: «Не бойся — говори теперь громче!» Войдя, я столкнулась с крошечной, очаровательной малышкой с длинными локонами, огромными глазами и милым личиком, из-под которого выглядывала сдвинутая набок большая шляпа; пухлая ручонка легла в мою руку, а нежный голосок произнес: «У меня есь для тебя кое-то!»

Это была крошечная дочка мистера Стивенса, управляющего театром «Уоллак», а «кое-то» представляло собой увесистую пачку банкнот на сумму 1620 долларов, в то время как честная маленькая ручка преподнесла еще и мелкую серебряную монету в 85 центов.

Эти деньги, составившие 2525 долларов, были немедленно отправлены губернатору Перри, который направил их туда, где они были нужнее всего, — в маленький городок Фернандина и другие небольшие города Флориды, пораженные бедствием: Гейнсвилл, Манати, Макленни, Кроуфордсвилл и Энтерпрайз. Из всех этих городов, равно как и от губернатора Перри, я получила (прошедшие дезинфекцию) благодарственные письма с заверениями в том, что каждый доллар пошел на облегчение страданий!

С той поры и впредь я ни о чем не думала и ни над чем не работала, кроме помощи Джэксонвиллю. Я превратилась в заправского театрального менеджера. У театров был обычай предоставлять мне помещение и спектакль, а также план зрительного зала и все билеты. Мне приходилось продавать места и ложи, заниматься всей рекламой и покрывать сопутствующие посторонние расходы: оплату билетеров, оркестра и прочее. Я справлялась со всем этим почти без посторонней помощи, пока мои друзья не вернулись в город, после чего миссис Эгберт Гернси, миссис Барроу, миссис Стедман и миссис Ботта стали моими надежными оплотами. Каждый утренник был украшен, подобно двум первым, атласными программками, транспарантами и цветами, личными записками, запечатанными белым сургучом, и т. д. Я сидела за своим письменным столом с утра до ночи, и мой дневник, который я вела в то время, зафиксировал две тысячи писем, написанных моей собственной рукой. Каждый театр предоставил нам спектакль, Музей Эдема — разнообразную развлекательную программу, а миссис Шервуд приехала из Рима, чтобы прочитать для нас две лекции.

Когда настал черед мистера Дейли, у меня возникли определенные трудности с продажей билетов. Публика уже порядком устала от Джэксонвилля и начала приговаривать: «Общество помощи все еще с нами» или «Общество помощи Джэксонвиллю, подобно тени Банко, “никак не угомонится”».

Мой дорогой друг мистер Сайрус Филд, заметив мое беспокойство, каждое утро присылал ко мне своего клерка справиться о том, как у меня «идут дела», и скупал целые ряды мест, заполняя их своими друзьями.

Миссис Жанетт Турбер также подключилась (когда мои силы стали иссякать) со своим широким сердцем и щедрой душой; итак, наши старые друзья — миссис Гилберт, Джеймс Льюис, Джон Дрю, Джордж Кларк, Китти Читем и Ада Рехан — играли, как сообщал тогдашний светский хроникер, «перед лицом многочисленной, блестящей и фешенебельной публики». К каждому из своих атласных сувениров для «актерского состава» я добавила цитату из Шекспира. Ада Рехан исполнила в качестве интермедии пьесу «Жена Сократа». На ее сувенире было выбито золотом:

«Пусть буйна и горда,

...как ксантия Сократа...»

«Она полна слез жалости, а ее рука

Распахнута навстречу милосердию, подобно дню».

Когда настало время мистеру Чикрингу предоставить мне свой зал для концерта, я начала чувствовать некоторую усталость и была рада заручиться поддержкой профессора Огдена Доремуса, бывшего президента Филармонического общества. Я написала письма, которые принесли множество предложений. «Сколько?» — спросил доктор Доремус. «Целую шляпу», — ответила я. Мы высыпали их на стол и сделали отбор. «Эти, — сказал доктор, — прекрасны, просто прекрасны! Но нам нужна звезда! Завтра же я отправлюсь прочесывать небо в поисках комет. Великие планеты не станут работать даром».

Вечером он написал мне: «Никаких надежд на звезду! Все хотят денег! Придется обходиться нашими любителями».

На следующий день я смело подъехала к «Метрополитен-опера» и попросила мистера Стэнтона. Я поведала ему свою историю и умоляла «помочь мне помочь моим бедным соотечественникам».

«Я дам вам Альвари! — воскликнул он. — Ничто не слишком хорошо для вашего дела!» — «О, — неуверенно произнесла я, будучи совершенно потрясена, — я уверена, что Альвари не снизойдет до выступления с труппой любителей под аккомпанемент одного пианино». — «Не снизойдет? — переспросил мистер Стэнтон. — У меня такое впечатление, что Альвари сделает то, что я ему прикажу». Тем не менее он продолжил, подобно тому как полковник Мейплсон поступал с Патти, говорить, что, хотя все это сущая правда, мне было бы благоразумно самой обратиться к Альвари с просьбой спеть. Я так и поступила, получив в ответ милостивое согласие.

Миссис Шоу, знаменитая свистунья, только что вернулась из Англии, где она свистела для принца Уэльского, и я была восхищена ее предложением принять участие в концерте. Программа была составлена, мистер Чикринг оповещен, а мне прислали двенадцать сотен билетов для продажи. Мы великолепно оформили сцену, позаимствовав ковры, отборную мебель, картины, драпировки. Мы обустроили артистическую уборную с прохладительными напитками, сигарами и цветами, а также уединенную комнату для великого тенора, приготовили необыкновенно красивые транспаранты и назначили нашу программу на пятничный вечер, 12 октября.

Ранним утром в понедельник я получила следующую записку:

«Господин Макс Альвари полагал, когда соглашался петь для мадам Прайор, что она составит программу в соответствии с его социальным и артистическим положением.

Мадам Прайор этого не сделала. Господин Альвари не будет петь для мадам Прайор».

Не успела я прийти в себя после прочтения этого ошеломляющего послания, как получила еще одно:

«Мадам; когда миссис Шоу согласилась свистеть для вас, она забыла, что связана контрактом с мистером Пондом. Она не может выступать ни на каких мероприятиях за рамками серии представлений мистера Понда».

Пелена спала с моих затуманенных глаз. Во всем была виновата она — эта свистунья! Я тут же написала господину Альвари, что номер, против которого он возражал, снят с программы. Я велела рассыльному дожидаться ответа. Он вернулся спустя несколько часов и доложил: «Я попросил у господина ответа, а он захлопнул передо мной дверь прямо перед носом! После чего я прождал на улице до самого ужина!»

Вторник и среда пролетели. Я воздержалась от того, чтобы докучать мистеру Стэнтону. Я не желала принимать ничего против чьей-либо воли. Что до господина Альвари, он мог катиться во Францию! Я уж точно не стану перед ним унижаться. Между тем доктор Доремус снова и снова безуспешно пытался что-то предпринять. Четверг! Никакого Альвари, никакого свиста! Весьма прелестный способ обращаться с доверчивой публикой, покупающей билеты ради того, чтобы послушать их обоих!

Наконец я сломалась. Я написала этому капризному мальчишке, написала прямо к его сердцу. В заключение я произнесла: «Пока вы колеблетесь, мои соотечественники умирают». У него оказалось сердце, и я до него достучалась. Я получила незамедлительный ответ:

«Мадам Прайор:

Я буду петь для вас в пятницу и буду петь столько раз, сколько пожелает публика. Мне жаль, что я причинил вам огорчение, но... мадам Прайор, вы же знаете, человеческий голос никогда не был предназначен для свиста!

Ваш покорный слуга, Макс Альвари».

Концерт удался на славу. Он пел как никогда прежде, возвращаясь снова и снова в ответ на восторженные вызовы многочисленной публики. Миссис Сильванус Рид, бывшая одной из моих патронесс на всех концертах, привела с собой два десятка или около того юных воспитанниц своей школы. Я не требовала вечерних туалетов, но со своего возвышенного места на самой галерке я смотрела сверху вниз на сотни увенчанных цветами голов моих дорогих американок-соотечественниц.

После последнего номера Альвари появился в боковом проходе, обводя галерку театральным биноклем. «Мама, — произнесла моя дочь Фанни, — этот человек ищет тебя!» — «Он меня не найдет, — заверила я ее, — он меня в глаза не видел». — «Но человек, который тебя видел, находится с ним и помогает ему!» И действительно, двойные линзы вскоре сфокусировались на мне в моем орлином гнезде, и Альвари выразительным жестом помахал рукой, приложил ее к сердцу и трижды низко поклонился.

Но это был не последний мой раз с моим капризным, славным мальчиком Альвари. Однажды мне довелось провести день по собственному усмотрению, поскольку был мой день рождения, и я выбрала «Зигфрида». Я привязала свою визитную карточку к букету фиалок и бросила их к ногам величайшего на тот момент тенора в мире, и он признал этот знак внимания. После этого восхитительного концерта я получила множество прелестных писем, и одно из них — самое очаровательное — от моего дорогого старого друга Уильяма К. Ривза.

Но вскоре нагрянули благословенные заморозки, сделавшие для бедствующего города куда больше, чем смогла я. Я вновь открыла, продезинфицировала и заново обставила больницу Св. Луки, отправила почти тысячу долларов сестре Мэри Энн на восстановление католической больницы и такую же сумму — приюту для сирот в Джэксонвилле. Губернатор Перри прислал из Флориды целый комитет, чтобы выразить мне благодарность, издалека потоком шли письма от друзей, а газеты писали удивительно теплые вещи о моих стараниях. «Кто лучший театральный менеджер в Нью-Йорке?» — спросили как-то у А. М. Палмера. «Что ж, — ответил он, — если вам нужен правдивый ответ, я бы сказал — миссис Прайор!»

Во времена национальных бедствий никакой другой город в мире не откликается так, как Нью-Йорк. Тому свидетельство — наводнение в Галвестоне, когда один утренний базар, которым мне посчастливилось руководить, принес 51 000 долларов, — тому свидетельство землетрясение в Сан-Франциско! Каждое сердце согрето сочувствием, каждая рука открыта, когда настоящая беда, подлинное бедствие постигает любую часть нашей страны. И нигде мы не находим столь быстрого отклика, как среди актеров, которые редко, если вообще когда-либо, бывают богаты и никогда не ведут праздную жизнь, подобно прочим.

Письма, которые я получала от женщин Нью-Йорка, столь благородно поддержавших и выручивших меня, долгое время доставляли мне величайшее наслаждение при чтении. Я и по сей день дорожу ими как наградой, которая уступает лишь высшей награде — облегчению страданий, утешавшему меня на протяжении всех последующих лет моей жизни. Это благородные, великодушные письма, и мне хотелось бы привести их здесь все до единого как образцы прекрасного эпистолярного жанра. Одно из них, от одаренной миссис Винченцо Ботта, служит прекрасным примером остальных:

«25 Ист, 37-я улица, 13 декабря.

Дорогая миссис Прайор:

Самым сердечным образом поздравляю вас с успехом вашей кампании по оказанию помощи жителям Джэксонвилля, ибо именно вы одна являлись движущей и вдохновляющей силой всего этого дела. Вам будет приятно вспоминать об этом всегда — как и нам, следовавшим за вами, пусть и столь далеко позади. Для меня не представится возможным занять место в комитете, на которое вы меня назначаете. Возьмите его сами, миссис Прайор! Вы просто обязаны это сделать. Теперь, когда тяжесть этой работы позади, вам не следует передавать ее в чужие руки. Поэтому я настоятельно прошу вас занять мое место.

Всегда искренне ваша, Энни К. Л. Ботта».

Высказывались предложения, чтобы комитет, проявивший столь выдающиеся способности, не распускался, а продолжал существовать как постоянная организация для помощи при внезапных национальных бедствиях. Мне хотелось видеть во главе этого комитета миссис Ботта.

В конце концов мы приняли решение — о чем впоследствии неизменно сожалели — распустить организацию. Когда я представляла свой отчет и прощалась с моими дорогими соратницами, я сказала им несколько приятных истин. Каждый транспарант и каждый цветок были предоставлены нам безвозмездно. Американская районная телеграфная компания не взяла платы за свои услуги — рассыльные являлись ко мне ежедневно в ожидании распоряжений.

Пресса проявила к нам величайшую щедрость. Все расходы по рекламе наших представлений были отменены редакциями «Трибюн», «Геральд», «Сан» и других газет. Редакторы шестнадцати нью-йоркских изданий не скупились на похвалы и слова поддержки в наш адрес. Если они и усматривали повод для критики, то воздерживались от нее. Они помогали нам во всем и радовали наши сердца сладкой наградой в виде одобрения. Они писали, что мы представляем собой «содружество самоотверженных и одаренных женщин, пополнивших новыми именами список славных деяний, которые делают честь благочестию и женственности».

Мы не могли лично сопровождать нашу работу в маленьких городках Флориды, у постели бедного негра или в жилище вдовы, сироты и обездоленного. Нам должно быть достаточно знания о том, что через нас какое-то живительное облегчение коснулось их охваченных лихорадкой лбов, что для них нашлись подходящая еда и одежда, что их сердца были утешены в мрачный час осознанием того, что они не забыты и не оставлены без друзей. Нам говорили, что наши пожертвования для сирот стали ответом на предсмертные молитвы матерей (маленькая группа нью-йоркских детей пожелала стать ангелами-хранителями одного из таких несчастных сирот), и мы узнали, что наш дар католическим сестрам превосходил все, что они получали из любых других источников. Нам подтвердили, что душевный покой был восстановлен, построены чистые водоводы, а для протестантских сирот обеспечены хорошее питание и одежда. Мы вновь открыли больницу, в которой Джэксонвилл нуждался сильнее прежнего и которая уже собиралась закрыться из-за нехватки средств. Все это было огромной наградой, к которой мы могли прибавить наше собственное благодарное сознание совершения благородного и достойного дела.

Я всегда буду испытывать глубочайшую благодарность за поддержку этого благотворительного дела, за дарование любимых и почитаемых имен — имен, которые никогда не оставались в стороне от благородного дела, — за великодушное снисхождение ко мне и за множество слов одобрения и ободрения. Мое сердце полно благодарности, а также всех тех «добрых пожеланий, хвалы и молитв» в адрес славной труппы актеров, которые сделали это великое дело возможным.

«Маленький отряд» детей, пожелавших стать опекунами одного сироты, назывался Клубом Морнинг-сайд, а их председателем была прелестная маленькая девочка — Рене Кудер.

ГЛАВА XLII

Осенью 1900 года прекрасный город Галвестон постигло страшное бедствие. Могучая волна взметнула свой гребень далеко в море и устремилась вперед, пока не поглотила город. Все случилось внезапно, за одну ночь. Тысячи мужчин, женщин и детей погибли. Сотни младенцев родились в ту ночь и были подобраны живыми — они плавали на маленьких матрасиках, на которые их уложили утопающие матери. Католические монахини и все их воспитанники-сироты погибли. Протестантский сиротский приют, стоявший на возвышении, был пристроен вокруг своей первой комнаты, и в этой центральной горнице собрались дети, проведшие всю ночь за пением своих маленьких гимнов. Внешние помещения приняли на себя удар волн, но это маленькое убежище осталось невредимым. В течение многих дней после того, как вода спала, детей находили бродящими по улицам: некоторые не знали собственных имен, другие с тревогой расспрашивали прохожих: «Где моя мама? Вы уже нашли моего папу?»

Вся страна бросилась на помощь — не для того, чтобы спасать (было уже поздно), а чтобы поддержать оставшихся без крова, помочь обездоленным.

Однажды утром меня вызвали в гостиную, где я обнаружила комитет, ожидавших меня представителей одной из крупных нью-йоркских газет. Они принесли послание от владельца и редактора с сообщением, что он желает открыть грандиозный базар в пользу пострадавших в Галвестоне и умоляет меня согласиться руководить им. Мой успех с Джексонвиллом принес мне эту честь.

Я сразу поняла, что передо мной открывается возможность совершить великое благо. Я также осознавала все трудности, с которыми мне придется столкнуться. Базар предстояло создавать с нуля, и на эту задачу мне отвели три недели. Мое личное влияние в деле привлечения покровителей и материалов не могло быть большим, а влияние газет было для меня величиной неизвестной. Впрочем, «кто не рискует, тот не выигрывает». Сам факт наличия трудностей подстегнул меня, и я дала согласие.

Соответственно, на следующий день я отправилась в свое «рабочее место» — комнату в отеле «Вальдорф-Астория», где меня уже ждали стенографистки, машинистки и пишущие машинки, стол для меня, стол для моего помощника-распорядителя, а также множество перьев, чернил и бумаги. После быстрого совещания был принят план действий: нам были необходимы влиятельные патронессы, нам требовались компетентные управляющие для пятнадцати киосков, а также нужно было заручиться помощью отзывчивых людей, готовых собирать пожертвования материалами. Это была грандиозная работа, но мы принялись за нее с энергией. Наши трудности вскоре начались из-за обилия предложений о помощи, хлынувших на нас, и сложности выбора. О комитетах не могло быть и речи. Для такой волокиты не было времени. Во избежание задержек и осложнений меня назначили комитетом из одного человека; был вырезан штамп с моей подписью, и все, что касалось киосков, проходило под моим личным контролем — каждый документ подписывался моим именем, каждое назначение делалось мной. Наш однокомнатный офис вскоре стал слишком тесным, и к нему добавили еще три комнаты, одна из которых предназначалась исключительно для миссионерских целей миссис Вивиан, чтобы она могла прослушивать голоса предлагавших свои услуги певцов и оценивать достоинства бесчисленных музыкантов, великодушно предложивших свою помощь.

Хотелось бы мне рассказать о той великолепной работе, которую проделали мои помощницы: миссис Дональд Маклин, миссис Джон Г. Карлайл, добрая «тетушка Луиза Элдридж», актриса, миссис Тимоти Вудрафф, миссис Джилоу, миссис Мари Кросс Ньюхаус, миссис Уодсворт Вивиан, Хелен Гардинер, писательница, миссис Джон Уайет, мисс Флоренс Гернси и многие другие. С таким штатом успех был обеспечен.

Но я хорошо знала этот город — Нью-Йорк. Мне был необходим престиж. Мне были нужны «звезды», причем яркие, в моем списке патронесс. Чтобы заполучить их в пору, когда многие видные представители высшего света находились в Европе или в загородных имениях, потребовалось множество писем и немало времени. Наконец я сделала дерзкий шаг ради обретения известности. Я вспомнила, что Джон Ван Бюрен, когда его спросили, как он смел сделать предложение руки и сердца королеве Виктории, ответил: «Я полагал, что она скажет „нет“, — но ведь она могла сказать и „я“». Я отправила телеграмму ее Величеству, возложила судьбу галвестонских сирот к ее стопам и испросила слова сочувствия в моих усилиях по оказанию им помощи. Судьба оказалась ко мне добрее, чем к мистеру Ван Бюрену. Она сказала «да». Она выразила сочувствие и «приказала» из Балморала передать мне об этом. Затем я отправила телеграмму принцессе Александре, и та ответила с величайшей любезностью из Фреденсборга. После этого я привлекла в качестве патронесс базара герцогиню Мальборо, вдовствующую герцогиню Мальборо, миссис Корнуоллис Уэст, баронессу Бердетт-Куттс, леди Сомерсет, леди Абердин, мадам Лубе, мадам Диас, жену мексиканского президента, и мадам Аспирос, жену мексиканского посла. Все эти благородные дамы прислали личные ответы, а многие — и денежные суммы. Сэр Томас Липтон услышал о базаре и прислал из Англии без всякой просьбы 500 долларов.

К этому зарубежному списку я смогла добавить множество имен нью-йоркцев, наиболее известных и пользующихся у нас высочайшим уважением. Имея столь надежную гарантию «репутации» базара, я была уверена в поддержке.

Однако в вечер открытия меня охватил леденящий страх перед тем, что зрителей не будет вообще. Сказочная деревня из киосков заполнила большой бальный зал «Вальдорф-Астории», и щедрые купцы Нью-Йорка обогатили их редкими и прекрасными вещами. Мистер Эдвард Моран подарил одну из своих знаменитых марин. Президент Диас прислал бронзовую композицию с Парижской выставки, изображающую жнеца с серпом, а двух его дочерей — вяжущими снопы. Мистер Стэнли Маккормик приобрел ее для чикагского офиса компании по производству жаток Маккормика. В нашу коллекцию вошли роскошные меха, тигровые шкуры, оперные накидки, дамские шляпки, серебряные изделия, часы, драгоценности, велосипеды, рояль и автомобиль. Я написала генералу Майлзу с просьбой открыть базар, и он приехал из Вашингтона вместе с миссис Майлз. Когда я прибыла в вечер открытия, меня провели в малый бальный зал, где я обнаружила десяток или более генерал-майоров в парадных мундирах, губернатора Сейра из Техаса, мистера Аспироса, мексиканского посла, приехавшего из Вашингтона, чтобы передать нам подарок от президента и миссис Диас, а также дам из их сопровождения. Под руку с генералом Майлзом, в сопровождении этих выдающихся мужей и их жен, мы прошли через толпы зрителей в нижний бальный зал. Когда я вошла, то обнаружила, что там уже собралось три тысячи человек! Главнокомандующий армиями Соединенных Штатов был встречен с великолепным восторгом. Из ложи миссис Астор он произнес вступительную речь, за которой последовал трогательный рассказ губернатора Сейра. Моя дорогая миссис Карлайл появилась в ложе с прекрасным лавровым венком для генерала Майлза. Но я не в силах описать эту сцену. Ничего подобного этому базару в Нью-Йорке еще не видели. Бывали и другие, но без этого налета военного чина на родине и августейших особ за рубежом. Телеграммы от миссис Маккинли; письмо и великолепный серебряный подарок от адмирала и миссис Дьюи; письмо и подарок в виде редкой вышивки от миниатюрной мадам Ву из китайского посольства; письмо и подарок в виде серебряной фляжки от мадам Дрейфус — все эти и многие подобные эпизоды воодушевляли нас в час нашего триумфа, который был в то же время часом великой физической усталости.

Мы опустили наш занавес с блеском — наш соотечественник Марк Твен, только что сошедший с парохода, доставившего его на родину, немедленно откликнулся на мое пригласительное письмо и произнес радостную речь. С моего места в небольшой ложе я смотрела вниз на лица моих сыновей Роджера и Вилли, которые казались увлеченными тревожным совещанием по какому-то вопросу. Они ободряюще кивнули мне. Я узнала — чего не знала раньше, — что по галерее идет комитет, чтобы преподнести мне цветы, приколоть к моему платью эмблему и сказать теплые слова о моей работе. Они беспокоились, не окажется ли их уставшая мать не в силах произнести ту короткую благодарственную речь, которой от нее ждали.

Мы отправили в Галвестон 51 000 долларов! Мне было позволено выбрать особую цель для этой крупной суммы. Я предложила построить сиротский приют, в котором собрали бы всех бездомных сирот, независимо от их вероисповедания или происхождения.

В течение года приют был построен, обставлен мебелью, и несчастные дети нашли под его кровлей убежище. Инициатор этого великого дела говорил, что никогда не смог бы осуществить его без меня, — я же ничего не смогла бы сделать без него! У него были друзья. У него были и враги, расценивавшие его благотворительность как «саморекламу». Обо всем этом я ничего не знаю; но я твердо знаю, что этот сиротский приют в Галвестоне был грандиозным и благородным делом, и моя давняя и уважаемая подруга, миссис Фиби Херст, имеет все основания быть благодарной за то, что именно ее сыну выпало построить его. «Что мы можем сделать для вас?» — спросил меня один из управляющих на его открытии. «Ничего, — ответила я, — эта работа сама по себе служит наградой. Но пусть в ежедневных молитвах ваши воспитанники-сироты просят у Бога благословения для всех тех, кто помог подарить этот дом Его бездомным детям».