«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

Получив приглашение пообедать с миссис Грант в отеле «Пятая авеню» на следующий день, я сочла благоразумным и приятным его принять, раз уж меня объявили подозрительной личностью. Мне требовалась поддержка республиканцев. Я рассказала миссис Грант о своей встрече с генералом Хэнкоком. „Милый человек! Милый человек!“ — с чувством воскликнула она. „Знаете, я демократка, — сказала она. — Более того, я сторонница сецессии, особенно учитывая, что республиканцы не захотели выдвигать Улисса на третий срок“.

— О, но, — сказала я, — вы не должны забывать историю о рыбаке и камбале.

Она никогда не слышала историю о госпоже Изабель, амбициозной жене рыбака, и от души посмеялась над тем, как та применима к ней самой. „И все же, — возразила она, — я не была неразумной — я не желала стать владычицей морскою, а лишь женой президента одной страны“.

Незадолго до этого марипоса-спрингсская газета (штат Массачусетс) «Спрингфилд републикан» была так добра, что протянула руку помощи в виде доброго слова о моем дорогом генерале, которое было процитировано в «Нью-Йорк таймс» от 22 января 1878 года. Тот факт, что я берегла его столько лет, в полной мере свидетельствует о моем признании доброты газеты.

«Нью-йоркский корреспондент спрингфилдской (массачусетской) газеты „Републикан“ пишет: „Роджер Прайор весьма спокойно и тихо трудится в своем адвокатском бюро, его дела идут в гора, хотя они не отличаются особой заметностью и, полагаю, высокой прибыльностью, поскольку он делает много работы для бедняков; но он настолько привязан к своему делу, что сравнительно немногие знают о его присутствии здесь, хотя он является одним из самых ярких представителей южных государственных деятелей. Он поддерживает постоянную связь с видными деятелями Юга и знает всю подноготную южных настроений и политики в отношении „сокращения“ государственных долгов. Он ярый противник аннулирования долгов, и одна мысль о столь бесчестном поступке бросает его в дрожь от гнева. Но он твердо убежден, что жители Юга полны решимости существенно сократить свои обязательства и вообще избавиться от долгов периода реконструкции, если это возможно. Он считает, что когда федеральное правительство потребовало от южан аннулировать свои конфедеративные военные долги, оно преподало им урок отказа от обязательств, которым они теперь склонны воспользоваться еще успешнее. Общественные деятели Юга не выполнили своего долга, не осудив эти настроения и не научив народ более мудрой политике, не говоря уже о честности. Прайор — сама честность, он преисполнен старомодного виргинского рыцарского духа и слишком высоконравствен и широко мыслит, чтобы мараться нашей местной политикой. И все демократы, которые знают его и не являются политиками, сходятся во мнении, что ему следовало бы заседать в Конгрессе“».

Он был ярым противником аннулирования долгов и часто выражал возмущение тем, что от Юга потребовали отказаться от конфедеративных военных долгов. Что же касается его членства в Конгрессе, то несколько лет спустя ему предложили выдвижение от «Таммани», что означало бы верную победу, но как он мог выплатить взносы, требуемые этой организацией? Из-за этого он был вынужден отказаться от чести вернуться на свое старое место от штата, ставшего его второй родиной.

Миссис Грант оказала мне честь, пригласив на прием, который она давала «для встречи с генералом и миссис Шеридан». „Конечно, вы не пойдете“, — предположил мой муж. „Как вы можете встретиться с генералом Шериданом?“ — „Почему бы и нет? — сказала я. — Если он сможет это вынести, то и я“.

Генерал Шеридан.

Когда миссис Грант представила меня, маленький генерал — он был ниже меня ростом — поначалу остолбенел от изумления. Расставаясь со мной в доме, где ради избавления от хлопот он держал меня буквально в заточении, он вряд ли предполагал, что наша следующая встреча произойдет в гостиных жены его командующего. Я дала ему время осознать все это, а затем мягко спросила: „Вы помните меня, генерал Шеридан?“

В одно мгновение обе его руки сжали мои. „Конечно, конечно помню, дорогая леди — и я благодарен миссис Грант за предоставленную мне возможность сказать вам, что ни один человек в этой стране не радуется успехам генерала Прайора так искренне, как я“. Затем он вспомнил Люси и подшутил над тем, что она стала «выше генерала Шеридана». Но толпа теснилась, и времени на дальнейшие воспоминания о тех ужасных десяти днях в Петербурге не осталось. Миссис Грант позвала У. В. Стори и велела ему позаботиться обо мне. „Она еще не видела Улисса! — воскликнула она. — Подержите ее до шести часов. Он обещал прийти к этому времени“. Мистер Стори со своим прекрасным классическим лицом — никто не умел быть столь очаровательным — нашел множество восхитительных слов для нас, а когда хозяйка позвала нас, поскольку прибыл генерал Грант, он галантно приложил руку к сердцу и произнес: „Я не забуду вас! Вы и ваша дочь запечатлены здесь“.

Хотя я и побывала у миссис Грант, самого генерала я еще не видела. Правда, я получала от него много резких посланий, но тогда он не требовал ответа. Я начала размышлять, что мне ему сказать, и планировать нечто очень мягкое и приятное в ответ на его громы и молнии. Я вспомнила, как он однажды признался кому-то из моих друзей, что часто сожалел о том, что изучал не медицину, а военную тактику. Очевидно, если бы это удалось устроить с помощью небольшой ловкости, лучшего ответа на те сердитые реплики, что он бросил мне в Петербурге, чем нечто сродни исцелению, и придумать было нельзя.

„Это Улисс, миссис Прайор“, — сказала миссис Грант, и мой час пробил. Он стоял молча, переложив, по обыкновению мужчин, бремя беседы на стоящую перед ним женщину. Меня покинула всякая мысль! Я не стала, подобно Гейне в присутствии Гете, рассуждать об изумительном вкусе слив в Иене, но не нашла ничего лучше, чем сказать: „Как так, генерал, вы позволяете миссис Грант называть вас Улиссом?“

— Пожалуй, из подражания, — ответил он. — Я знаю генерала, жена которого называет его Роджером.

Он был столь прост и любезен, что после этого все пошло как по маслу. Я не могла заглушить воспоминания обо всем перенесенном от него, но у меня было за что его благодарить. Нас пригласили сопровождать его в его личном вагоне, когда он отправлялся в Хартфорд на вторую свадьбу мистера Джона Рассела Янга. Всю жизнь я отличалась бестактностью — неизменно встречала со слезами невесту, приходящую на смену полюбившейся мне жене, и на сей раз слез в день свадьбы было так много, что я оказалась не в состоянии ехать с генералом Грантом. Моя младшая дочь-школьница заняла мое место. На каждой остановке по дороге собирались толпы посмотреть на генерала Гранта, и он, с моей Фанни под руку, выходил на платформу ответить на приветствия. Теперь я могла рассказать ему о ее гордости этим событием. „Вся гордость была моей, — сказал он. — Старику с такой красивой девушкой под руку было чем гордиться“.

— Неподалеку от нас находится очень красивая девушка, — сказала я миссис Грант, — та темноглазая дама в розовом муаре.

— Да это же жена Фреда, — ответила она. — Да, она прекрасна, и мы все гордимся ею, — добавив с юмором в голосе: — Мне всегда давалось с трудом это восхищение красотой.

— Разве вы не любите красоту? — спросила я. — Люблю ли я ее? Я обожаю ее! Бывало, в детстве я плакала оттого, что была такой дурнушкой. „Ничего страшного, Джулия, — говорила моя дорогая мама, — ты можешь быть моей хорошей девочкой“. А я так мечтала, чтобы меня хоть раз назвали ее „хорошенькой девочкой“.

Но ни одно лицо, столь насквозь доброе и хорошее, как у нее, никогда не может быть дурным. В конце концов, разве самые красивые лица всегда ближе всего нашему сердцу? Зная миссис Грант много лет, я могу искренне сказать, что не встречала женщины, столь свободной от показного блеска или жеманства. Доброта сердечная, неподдельное, искреннее стремление делать других счастливыми, терпение в невзгодах — вот те черты характера, манер и сердца, которые завоевали ей столько преданных друзей. Ни одна другая американская женщина никогда не была так окружена всеобщим вниманием и почестями, как она. Большинство из нас пережило свой краткий звездный час — та или иная часть мира, в котором мы живем, в разное время обращала на нас взоры восторженной привязанности, она же стояла рядом со своим мужем при каждом зарубежном дворе в Европе, председательствуя в те моменты, когда он проводил закрытые аудиенции с величайшими владыками мира. Ничто не казалось способным омрачить ее безупречную простоту — ее восхитительную способность забывать о себе. Однажды я обедала скромным ланчем — чай, тост, дюжина устриц — в своей крошечной столовой в цокольном этаже, когда мне передали визитную карточку миссис Грант.

Взбежав наверх и сказав дочери: «Миссис Грант нужно выпить чашку чаю», я с удивлением обнаружила генерала сидевшим у самой двери. После приветствия он сердито произнес: «Не понимаю, почему бы и мне не выпить чашку чаю вместе с миссис Грант».

— Я пришлю его вам, Генерал! Дверной проем на лестнице слишком низкий, вам не согнуться.

— Должно быть, он и впрямь довольно низкий, — ответил он. — Пожалуй, рискну. Мне приходилось склонять голову и перед меньшими препятствиями.

Мы разделили дюжину устриц на всех, заварили еще чаю, поджарили тостов и наслаждались трапезой. Генерал участливо расспрашивал о новостях от моего мужа, который находился в Англии: его направили ирландские американцы, чтобы узнать, что можно сделать для О'Доннелла, ирландского узника.

Когда на обеденном столе больше ничего не осталось, мы перешли в библиотеку, и я продемонстрировала сплющенные пули, которые мои мальчики нашли на Коттедж-Фарм.

Он положил пулю на ладонь и долго и пристально вглядывался в нее.

— Посмотрите, генерал, — сказала я, — пули сварились вместе так, что образовали идеальную подкову — амулет, отгоняющий ведьм и злых духов.

Но генерала не интересовали ни амулеты, ни талисманы, ни злые духи. Помолчав и разглядывая пулю какое-то время, он заметил:

— Это миниатюрные пули, выпущенные из винтовок одинакового калибра. И они столкнулись ровно на равном расстоянии до волоска. Это очень интересно, но в мире она не единственная. Я видел еще одну, поднятую при Виксбурге. Где и когда она была найдена? — спросил он, возвращая мне реликвию. — В Петербурге, возможно.

— Да, — ответила я, — но не тогда, когда вы обстреливали город из пушек. Ее подобрали на нашей ферме после последнего боя.

Он посмотрел на меня с лукавым огоньком в глазах. — Послушайте-ка, — сказал он, — не вздумайте рассказывать людям, будто я обстреливал Петербург.

Незадолго до своей смерти, прямо перед тем, как его отвезли на Маунт-Макгрегор, он продиктовал мне записку, передавая наилучшие пожелания моему генералу и говоря, что с удовольствием вспоминает нашу беседу за чашкой чая.

Есть нечто очень трогательное во всем этом, когда я вспоминаю об этом теперь — его так мужественно переносимая болезнь. Его смерть последовала не очень долгое время спустя. Ни одна вдова не оплакивала мужа нежнее, чем миссис Грант. Я видела ее лишь однажды перед тем, как она отправилась почивать рядом с ним в мраморном храме на берегу реки, и она тронула меня своим терпеливым поведением. У меня была подруга, очень близкая к ней в ее последние дни, с которой она любила говорить о своем генерале — как они встретились, как он сделал ей предложение. Они ехали верхом вместе, пересекая труднопроходимое место на дороге. Ее лошадь споткнулась и сбросила ее. Генерал поймал ее в свои объятия и сказал, что был «рад обезопасить ее тогда и сочтет за честь делать это до самого конца». Она рассказывала, что, когда он сватался к ней, среди ее родственников были те, кто косо поглядывал на этого невысокого парня. «В нем ничего нет, кроме глаз да эполет», — как передавали ее слова, сказал кто-то о нем однажды вечером на вечере игры в эхер за чаем с тостами. Таково, судя по всему, было мнение некоторых людей Джулии Дент, но не ее дальновидной матери, которой девушка поведала о своем смятении. «Джулия, ты должна выйти за этого молодого офицера, что бы ни говорили о его неловкости и неуклюжих манерах! Он намного выше любого из молодых людей, которые сюда захаживают. Он однажды станет президентом Соединенных Штатов».

В те первые дни мои сестры с Юга возмутились бы этими словами признательности в адрес генерала и миссис Грант. Ни на йоту не поколебалась моя преданность моему дорогому военачальнику в его скромной усыпальнице, которую день и ночь неизменно охраняет уроженец Виргинии, оттого что я сумела разглядеть нежную сторону, героическую сторону противника, стоявшего по другую сторону баррикад.

ГЛАВА XXXVII

В октябре 1883 года генерала Прайора направили в Англию в качестве адвоката для защиты Патрика О'Доннелла, которому было предъявлено обвинение в убийстве Джеймса Кэри и который теперь содержался в тюрьме в Лондоне. Кэри был одним из лидеров ирландских «непобедимых» в 1881 году и являлся соучастником убийства мистера Т. Х. Бёрка и лорда Фредерика Кавендиша в Феникс-парке. Он был арестован 13 января 1883 года и стал свидетелем обвинения на стороне короны. Чтобы избежать мести со стороны «непобедимых», его тайным образом отправили на мыс Доброй Надежды под именем «Пауэр». Его план побега был раскрыт, и за ним тайным образом последовал Патрик О'Доннелл, который застрелил его до того, как судно достигло пункта назначения.

Заключенный являлся гражданином США, и некоторые из его близких друзей сочли целесообразным привлечь американских адвокатов в помощь местным юристам для его защиты. Назначение генерала Прайора не имело никакого политического подтекста. Он знал, что возникнут возражения против его появления в английском суде. Прецедентов для его поддержки не существовало. Дело Джуды П. Бенджамина здесь не подходило. Мистер Бенджамин родился британским подданным и «отбывал обеды» в темпле. Генерал Прайор мог надеяться на то, что его выслушают, лишь в силу любезности со стороны судьи. Он писал мне в пути, на борту парохода «Скифия», 17 октября:

«Один ирландский барристер на борту стал моим самым постоянным спутником — весьма интеллигентный джентльмен, — и он уверяет меня, что меня не допустят к выступлениям в суде, поскольку судебное правило исключает практику для всех, кроме членов коллегии адвокатов. Это меня не удивляет. Я могу с пользой трудиться, участвуя в консультациях и подавая идеи. Я усердно изучил законы об убийствах и в этих вопросах считаю себя экспертом».

Тем временем газеты проявляли интерес к новому эксперименту с отправкой американского юриста для защиты гражданина США в Англии и выискивали какую-то скрытую причину выбора генерала Прайора. «Просто из-за его дерзкого духа», — заявил один. «Он выскажется так, как другой постеснялся бы высказаться». «Вовсе нет, — утверждал редактор газеты Irish World. — Генерал Прайор был выбран из-за его способностей как юриста. Я не знаю никого, кто мог бы лучше представлять американскую коллегию адвокатов. О'Доннелл — гражданин США, и генерал Прайор будет защищать его как гражданин США». Самозваный шутник в Англии возразил: «Его выбрали потому, что он был *раньше* всех остальных — обратите внимание, *это* зарегистрировано».

Газета New York Times от 8 ноября 1883 года напоминала общественности, что «английский барристер не имел бы никакого официального статуса в американском суде, за исключением проявления любезности, которое выглядело бы довольно натянутым. Предоставить слово в суде иностранному адвокату было бы величайшей новизной в любой стране». Лондонская Times прокомментировала этот вопрос, отметив: «Вероятно, мистеру Прайору будет разрешено оказывать обвиняемому всю возможную помощь, за исключением непосредственного участия в ведении дела в суде». Главный судья Коулридж, недавно вернувшийся из этой страны, где он принимал многочисленные знаки любезного гостеприимства, сразу же заинтересовался происходящим и при первой же возможности проконсультировался с ведущими английскими юристами по поводу определенных поправок в порядок судопроизводства в судах, причем допущение иностранных юристов было одним из обсуждаемых вопросов. Корреспондент Brooklyn Eagle навестил моего мужа в Англии и написал в газету:

«Я заходил к генералу Прайору сегодня утром. Он уютно устроился в отеле „Крейвен“ на Крейвен-стрит, прямо возле Чаринг-Кросс и в одной минуте ходьбы от Американской биржи. Я застал его погруженным в бумаги, относящиеся к делу, но у него нашлось достаточно времени, чтобы встретить соотечественника (а заодно и давнего клиента *en passant*) со свойственной ему любезностью.

С юридической точки зрения генералу пришлось здесь нелегко — о чем подробнее позже, — но в общественном плане он удостаивался исключительных знаков английского благоволения. Его романтическая карьера солдата и юриста известна всем, и приглашения на клубные завтраки и обеды великих людей сыплются на него градом. Пока что он не принял ни одного из них, поскольку полностью поглощен подготовкой защиты О'Доннелла, которая, как я понимаю из других источников, во многом принадлежит перу генерала Прайора. Первоначально предполагалось, что процесс начнется в октябре, но его откладывали раз за разом, и генералу больше всего досаждает то, что он не смог вернуться, чтобы проголосовать.

Говоря со мной на эту тему сегодня, видный член английской коллегии адвокатов заметил: „Мой дорогой друг, генерал Прайор не является исключением из правила. Он просто яркий пример его действия. Вы, возможно, не знаете, что ни шотландскому, ни ирландскому барристеру не разрешается выступать в английских судах. Если бы мы вообще делали какое-либо исключение, то оно наверняка было бы сделано в пользу генерала Прайора, которого все мы знаем и любим“.

— Но, — спросил я, — как насчет его выступления в суде в порядке любезности?

— Ничего подобного невозможно, и даже у судьи нет полномочий на это распространяться. Полномочиями обладают старейшины судебных инн, и даже возражение одного-единственного барристера было бы фатальным».

Английские газеты в массе своей выступали против его участия в процессе. В газете St. James Gazette выходили длинные статьи на эту тему, в одной из которых этот вопрос разрешается следующим образом:

«Дело американского адвоката, требующего предоставления слова в уголовном процессе, который вызывает страстный политический интерес в определенных кругах, как нельзя лучше демонстрирует превосходство правила, которое ирландские американцы так стремились нарушить — как они полагали, в собственных интересах. Единственным мотивом, который мог бы быть у О'Доннелла для желания (если он этого желает) быть услышанным через иностранного адвоката, было бы то, чтобы этот адвокат сказал или сделал нечто такое, чего не могут сказать или сделать английские адвокаты. Ибо, сколь бы ни была велика слава генерала Прайора в его собственной стране, у нас нет оснований полагать, что он наделен столь выдающимся красноречием или убедительностью, на которые можно было бы положиться, чтобы растопить сердца присяжных Олд-Бейли, невосприимчивых к проверенному мастерству мистера Чарльза Рассела и страстной беглости речи мистера А. М. Салливана. Давайте же подумаем, чего именно эти джентльмены сделать не могли бы, а генерал Прайор, если бы ему представился шанс, смог бы. Главное заключается в том, что он мог бы в большей или меньшей степени бросить вызов судье и подтолкнуть присяжных к тому, чтобы проигнорировать закон или принять неверную точку зрения на доказательства».

Газета мало что знала о характере человека, о котором шла речь. «Бросить вызов закону», подумать только! Он писал мне 25 октября:

«Как я уже сообщал вам, правило коллегии адвокатов исключает всех, кроме английского барристера, из профессионального участия в судах. Я не стану добиваться ходатайства о том, чтобы мне предоставили слово по делу, ибо не желаю выпрашивать одолжение, подвергаться риску получить отповедь или подставлять американскую коллегию адвокатов под невежливость, с которой было бы связано отклонение подобного обращения со стороны одного из ее членов. Однако мое присутствие приносит свои плоды, и мои услуги не были незначительными. Поистине, могу сказать тебе, что уже оказал неоценимую услугу своему клиенту».

Тем временем сэр Чарльз Рассел, впоследствии лорд-главный судья Англии, мистер Салливан и мистер Гай из британской коллегии адвокатов и Роджер А. Прайор из американской коллегии адвокатов честно, искренне и ревностно, шаг за шагом трудились ради несчастного узника. О'Доннелл был бедным, необразованным человеком, который не умел написать собственное имя. В этой стране во время Гражданской войны он служил фурманщиком в федеральной армии. Долгое время его соотечественнику, который проделал такой путь, чтобы помочь ему, не разрешали с ним видеться. В конце концов это было разрешено — и огромным утешением для обреченного человека стали полные сочувствия визиты моего доброго мужа. Его судебный процесс завершился так, как, все знали, и должен был завершиться. Генерал Прайор остро ощущал всю неловкость своего положения, но перед отъездом из Англии для него были открыты двери почти каждого клуба, а лорд Рассел, члены коллегии адвокатов, мистер Джастин Маккарти и другие литераторы Лондона дали в его честь множество обедов.

«На королевском географическом обеде, — пишет он, — я сидел рядом с лордом Хоутоном и напротив лорда Абердина, с обоими вел приятные беседы. Там присутствовали и другие выдающиеся мужи. За этим последовали приглашения, от которых я должен отказаться, к моему бесконечному сожалению, но я не могу пренебрегать делами, ради которых приехал. Мне предлагают обед в Дублине. Прошлым же вечером я с радостью обедал у Чарльза Рассела, королевского адвоката, а в воскресенье еду с ним в Ричмонд. Он оказывает мне всевозможные знаки внимания и, как я вижу, полагается на меня в ведении дела. Я живу как можно более уединенно. Мои клиенты не могут заподозрить меня в том, что я поддаюсь британским прельщениям! У меня были интересные беседы с моим бедным подзащитным по его настоятельной просьбе. Он был очень благодарен мне и ободрен моим присутствием».

Он был удостоен особого внимания со стороны доктора Рея, исследователя Арктики, совершившего важные открытия в Земле Короля Вильгельма и обнаружившего следы следования экспедиции сэра Джона Франклина, а также проводившего в 1864 году телеграфную съемку через Скалистые горы. Доктор Рей дал несколько прекрасных обедов в честь моего мужа, пригласив его познакомиться с Хаксли, сэром Джонам Лаббоком и различными известными химиками и изобретателями. «Приходите к нам в субботу в половине восьмого, — писал он из Кенсингтона, — хороший [экипаж — прим. ред.] домчит вас чуть больше чем за полчаса, если зверь попадется исправный». У доктора Рея он встретил Матильду Блинд, «блестящую женщину, еврейку, и Джастина Маккарти, застенчивого, молчаливого человека в очках, совсем похожего на профессора». Во время обеда в Café Royal «кто же заходит и садится прямо напротив нас, как не баронесса Бердетт-Куттс со своим супругом. Внешне она выглядит удивительно молодо — совсем не так, как ее изображали. Голос у нее совершенно девичий, и движется она с удивительной легкостью» и т. д.

Он также встретился с мисс Шоу, которая сопровождала группу американских девушек в туристической поездке по Европе. Возникли некоторые недоразумения, заставившие ее быть признательной за его поведение и помощь. Конкретной молодой леди, которую он имел честь сопровождать и поддерживать, оказалась мисс Стэнтон. Ему внезапно пришло в голову, что это может быть дочь его старого врага Эдвина М. Стэнтона. Молодая леди простодушно ответила на его вопрос утвердительно. Она оказалась той самой крошечной девочкой, которую восемь лет назад Стэнтон держал на руках, заявляя: «Прайор будет повешен!» Мой генерал мог поступить несколькими способами: он мог оставить ее одну на улице Лондона на милость головорезов; он мог воспользоваться в темном переулке крошечным пистолетом, который носил с собой; он мог утопить ее в Темзе; он мог удивить ее повышенной заботой и вниманием к ее комфорту. Он выбрал последнее, сыпля горячие уголья ей на ничего не подозревающую голову!

Перед отъездом он побывал в местах, представлявших для него как ученого особый интерес, и все их он прекрасно описал мне. Насколько это было в его силах, он прошел по тропам, столь священным для него и некогда исхоженным тяжелой поступью англичанина, которого он обожает больше всех остальных, доктора Сэмюэля Джонсона: сидел за конторкой, где тот писал свой словарь, и изумлялся убогости этой конторки, выглядывал из его окон, гулял вместе с ним и с Босуэллом по знакомым улицам. Он также стоял на том месте, где Блэкстоун читал свои бессмертные лекции, и на самом том месте, где претерпели мучения Латимер и Кранмер — в тот момент студенты неподалеку задорно играли в футбол, — все это и многое другое так естественно для ученого, впервые посетившего тот Лондон, в котором ему был знаком каждый уголок, преследуемый великими духами литературного мира.

По возвращении домой он получил длинное письмо от лорда Рассела, в котором тот сообщал, что его (Рассела) резко критиковали за ведение дела О'Доннелла и обвиняли в том, что он вел его небрежно и вяло. Он просил своего американского коллегу высказать искреннее мнение по этому поводу, а также прислать свою фотографию, добавляя: «Я отсылаю вам свою».

Генерал Прайор ответил ему сердечно и был рад возможности заявить: «Я считаю, что вы защищали О'Доннелла с предельным рвением и энтузиазмом, и с высочайшим мастерством!» Судя по всему, королевский адвокат обладал не только способностями, но и ранимостью. Впоследствии он стал лордом-главным судьей Англии.

ГЛАВА XXXVIII

Круг людей, собиравшихся в конце концов у камина в маленькой библиотеке на Уиллоу-стрит, 157, надолго запомнился некоторым из тех, кто делал его ярким. Джон Г. Сакс, с которым мы были знакомы по Вашингтону, был одним из этих людей. Туда же приходил и южный писатель Уильям Гилмор Симмс. Я помню один вечер, проведенный в нашей крошечной библиотеке с миром Симмсом, Джоном Р. Томпсоном и генералом Чарльзом Джонсом, когда эта троица литераторов рассказывала истории — не военные истории, а истории о призраках. Мистер Томпсон вспомнил призрака, которого я знала сама и которого боялась в детстве — призрак Виргинского университета, возвещавший о своем появлении внезапным порывом ветра, распахивающим двери, проходивший через комнату и удалявшийся через газон к горам. Его глубокие следы можно было разглядеть на мягкой дернине, а когда земля покрывалась снегом, было видно, как эти глубокие следы увеличиваются под его невидимыми ночами по мере того, как он шествовал вперед. Хорошо помню ночи, когда этот призрак «бродил». Но у генерала Джонса была история получше. У него был видимый призрак: старая леди, чье оспариваемое завещание он читал однажды ночью, явилась в оспариваемом пункте, торжественно посмотрела на него и растворилась в воздухе! Мистер Симмс категорически отказался упоминать своего собственного личного призрака после этих двух душераздирающих явлений.

Нас нанес интересный визит Перси Грег, сын английского писателя. Мистер Грег привез в подарок моему генералу корректурные листы книги своего отца «Предупреждения Кассандры», в которых мой муж обнаружил ошибку; и в соответствии со своим пожизненным убеждением о том, что все ошибки в английском языке суть преступления, которые надлежит исправить, он принялся просвещать мистера Грега. «Ваш отец совершил ошибку — небольшую, которую он сможет исправить в следующем издании. Он использует слово „internecine“ [междоусобный], где явно имеет в виду „intestine“ [внутренний]». Наш гость отвис челюсть, вытаращился и покраснел. Американец правит английский язык англичанина! Он, я знаю, уважал мужество моего мужа, но никак не ожидал, что по нему вот так откроют огонь мятежные пушки.

Достойно ль дерзости бунтаря

Зайти в безумствах так далеко,

если позволено мне будет спародировать Гилберта из «Бабских баллад»!

Но у нас были и более именитые гости — духовные лица Города Церквей и ее ученые судьи. Первыми и самыми радушными из всех были старые генералы Великой армии Республики: генерал Хэнкок, генерал Джеймс Фрай, генерал Слокам, генерал Грант, генерал Трейси — некогда противник на поле боя и на трибунах; а позднее к нашему списку друзей добавились генерал Шерман, генерал Фитц-Джон Портер, генерал Баттерфилд и генерал Макклеллан.

Среди самых первых клиентов моего мужа был генерал Бенджамин Ф. Батлер, который нанял его для защиты своего зятя, достопочтенного Адельберта Эймса, когда того обвинил штат Миссисипи. В семьях этих выдающихся людей мы быстро нашли друзей, к которым вскоре добавилось множество других. Бруклин славился своим утонченным и образованным обществом, и на Бруклин-Хайтс проживало множество его самых видных граждан, людей, чьи имена до сих пор не забыты: профессор с супругой Итон, наши первые и самые дорогие друзья; мистер Аббот Лоу — чьим великолепным памятником является библиотека Колумбийского университета, — его очаровательные жена и дочери и его искусные сыновья, один из которых был недавним президентом Колумбийского университета и мэром Нью-Йорка; доктор Генри ван Дайк, чье имя славится на двух континентах как ученого, писателя и оратора высокого ранга; Джон Роблинг, блестящий инженер, архитектор и строитель великого Бруклинского моста, чья прекрасная жена была сестрой нашего друга генерала Уоррена; достопочтенный С. Б. Читтенден и его супруга, гранд-дама старой школы; семья нашего посла при Сент-Джеймсском дворе мистера Пирпонта; мистер и миссис Алансон Траск, стоявшие впереди всех добрых дел; мистер Генри К. Шелдон, устраивавший художественные музыкальные вечера; миссис Джон Буллард, покровительница искусства и светская львица; мистер и миссис Аллен, отдававшие прекрасную дочь в жены доктору Холбруку Кертису; мистер и миссис Джордж Л. Николс с прелестнейшим семейством сыновей и дочерей; одна из них известна сегодня всему миру — дома и за рубежом — как Катрина Траск, блестящая писательница, поэтесса и искусная хозяйка усадьбы; миссис Элис Морс Эрл, ныне одна из очаровательных писательниц Америки; миссис Луиза Чандлер Молтон; и Грейс Денио Личфилд, тогда прекрасная молодая леди, а ныне одаренная писательница. Это лишь малая, но типичная часть интересных мужчин и женщин, которые были так добры, что навещали нас. Множество прелестных юных девушек собиралось вокруг моих дочерей-школьниц; и когда вся армия мужчин выходила на Первое января, чтобы соблюсти — как они свято соблюдали — старинный обычай нанесения визитов, крошечный домик на Уиллоу-стрит проявлял признаки готовности лопнуть по швам!

Все они были северянами, и многие из них происходили из Новой Англии — той самой Новой Англии, которую нас учили воспринимать как оплот наших врагов. Среди них не было ни одного уроженца Юга. Мы всегда считали новоанглийцев прямолинейными, узколобыми и колючими! Пересаженные в Бруклин, они предстали перед нами действительно прямолинейными, но такими же безобидными, как роза без шипов.

Многие из этих восхитительных людей со временем пересекли Ист-Ривер и раскинули свои шатры в Нью-Йорке — а многие пересекли реку, текущую вблизи ног каждого из нас; и поэтому я полагаю, что общество в том, что ныне именуется боро Бруклин, сформировало новые системы, вращающиеся вокруг новых светил. Иногда я читаю старые имена в светских колонках бруклинских газет, и передо мной встают старые образы, восхитительные и незабвенные.

Однако настало время, когда для генерала Прайора стало неизбежным жить в Нью-Йорке — городе, где он начинал свою работу и где всегда держал свой офис. Первого мая мы оказались в небольшом доме на 33-й улице. Письмо, написанное мной в следующем августе, отражает мое мнение о Нью-Йорке как о летнем курорте.

Дорогая Агнес:

Полковник заявляет, что намерен привезти тебя в Нью-Йорк, и просит меня поделиться с тобой моими личными впечатлениями об этом месте. Что ж, все, что я могу сказать: «молитесь, чтобы бегство ваше не случилось летом!» Ни с чем не сравнимы жара и запустение этого города летом. Все отсюда уезжают. Я живу в крошечном домике в самом сердце города — и сердце это поистине жестокое! С одной стороны от меня находится тыльная часть огромного отеля, его кухни и служебные помещения выходят окнами прямо на меня. Ей-богу, я бы с тем же успехом могла слушать свист снарядов, чем тот грохот, который они устраивают своими кастрюлями и сковородками. Позади меня располагается фабрика по производству жалюзи и оконных рам, источающая невыразимую пыль и шум. С другой стороны какой-то ужасный человек разбил сад, над которым натянул тент, и устраивает там свои гулянки — карточные и винные вечеринки. Разумеется, мне приходится слушать его больше половины удушливо жарких ночей, но если бы я вздумала возмутиться, весьма вероятно, что он сообщил бы мне, впрочем, сомнительно, что это свободная страна. Люси и Фанни, к счастью, далеко в Виргинии, и потому я избавлена от дополнительных неудобств переживать за их нервы.

Этот город летом преображается до неузнаваемости, словно поменялся местами с каким-нибудь зачуханным, пыльным фабричным городком: везде идет строительство и земляные работы, вместо увенчанных цветами дам в ландо по пыльным улицам ездят безобразные телеги для вывоза мусора. Вы могли бы, пожалуй, с полным основанием предположить, что у меня полно свободного времени — что это прекрасная возможность читать и развивать свой ум. Да, я знаю, но почему-то у меня пропало всякое желание развивать свой ум! Мое нынешнее стремление сводится к тому, чтобы порадовать ум, который у меня уже есть — куда-нибудь поехать, что-нибудь увидеть, послушать по-настоящему хорошую музыку!

Здесь не на что смотреть, кроме как на несчастных сограждан, задыхающихся под бременем городской жизни; уличных мальчишек, бесцеремонно оккупирующих крыльцо и устраивающих импровизированные столы для своих сальных ланчей; жалостливых шарманщиков, которые поднимают полные меланхолии глаза в ожидании признания и награды после того, как растравят душу отчаянными звуками — «Miserere», «Ах, я так жаждал покоя» и тому подобным; маленьких животных без намордников, объятых смертным ужасом перед ловцом собак; уставших, терпеливых лошадей, которые не ведают собственной силы и безмолвно подчиняются тому другому созданию, у которого куда меньше сил и куда больше эгоизма. Все это не добавляет радости наблюдателю, и, увидев это однажды, я больше не смотрю. Но недавно я сделала открытие. Из окна моего верхнего этажа открывается интересный и поучительный пейзаж. Между отелем и фабрикой расположена низкая конюшня. Я могу смотреть поверх большой плоской жестяной крыши, где вечно сохнет белоснежное белье и на которую, подобно возлюбленному «Крошки Доррит», я могу глазеть «до тех пор, пока мне почти не начинает казаться, будто это рощи». Более того, там есть счастливая женщина, которая поднимается через люк и много прогуливается в тени этих рощ. Откуда я знаю, что она счастлива? Отчасти по топоту ее занятых ног, отчасти по урывками доносящимся до меня обрывкам песенок. Но главным образом потому, что я действительно всё о ней узнала, пока лениво выглядывала из окна. Во-первых, она очень добра — эта обитательница под плоской крышей.

По воскресным вечерам она настраивает небольшую фисгармонию в своих нижних владениях и напевает подряд весь сборник гимнов Муди и Сэнки. И это еще не все. Какое-то время я не могла понять, жена она, горничная или мать, и испытывала по ее поводу сильное беспокойство. Но в последнее время она стала выносить на крышу по вечерам маленькое кресло-качалку в стиле корабля «Мейфлауэр», какое-то вязание или кружевоплетение; и за ней увязался огромный кот с торчащим вверх хвостом, который уютно трется о ее колени. Она — благословенная старая дева, вот кто она такая! Но кот — не единственный «поклонник». Время от времени заглядывает имеющий здоровый вид англичанин (бакенбарды, свежий цвет лица, астра в петлице). Маленькое кресло из «Мейфлауэр» качается немного нервниче, кот оказывается совершенно ошеломлен легким толчком аккуратной туфельки, вязание обретает новую энергию, и я вижу... ну ладно, неужели вы действительно ждете, будто я расскажу вам, что я вижу? Ничего особенно страшного или совершенно необычного в сфере моей счастливой женщины и британского кучера, который держит ее в поле своего «зрения» и непременно собирается завести ее в своем «доме» в один прекрасный день.

Но когда мой уставший генерал возвращается ко мне домой и пристально всматривается в мое лицо, желая узнать, тоскую ли я по соснам или вздыхаю по морю, я не могу упасть в его глазах, обнаружив свой мелкий интерес к моей счастливой женщине. Меньше всего я могу выказать собственное одиночество! Я показываю ему прекрасный маленький ящичек на подоконнике, где у меня растет вьющаяся настурция, ипомея и удивительная крепкая лоза, обладающая цепкими пальчиками на конце каждой группы листьев. Я показываю ему удивительные повадки этих сильных лиан — как у настурции нет усиков, но есть мощный мясистый стебель, нуждающийся в опоре, и поэтому, когда она вырастает слишком высокой, чтобы стоять самостоятельно, она время от времени выпускает лист с миссией; как только этот лист чувствует прикосновение веревки, он сокращается и трижды обвивает хрупкий стебель вокруг нее — туда и обратно, словно вы наматываете клубок шелка. И как ведут себя длинные длинные усики ипомеи точно так же, как мы сами. Они ищут вокруг то, на что можно опереться, беспокойно раскачиваясь из стороны в сторону. Не находя ничего, они хладнокровно поворачиваются и... опираются на самих себя!

Мой генерал жалеет меня из-за того, что тот квадратик синего неба, в который я беспрестанно смотрю, так мал. Но я рассказываю ему обо всех величественных и удивительных вещах, которые я видела там, между высокими каменными домами, окружающими его со всех сторон: как над ним однажды раскинулась радуга; как моя госпожа Луна заглядывает в некоторых своих фазах и рассказывает мне о своей тяжелой жизни безнадежного рабства — тогда как мое длится лишь недолгое время; как в моем маленьком небе были замечены Плеяды и связали меня сладостнейшими узами; как мой друг, Большая Медведица, раскидывает лапы, чтобы заглянуть ко мне и напомнить, что он прекрасно меня знает и знал поколения моих предков задолго до тех двадцати трех поколений, о которых я знаю сама.

«И мне еще многое нужно рассказать ему о чудесном времени, которое я провожу в своей комнате, — о том, как я наблюдала, как сказочный замок растет на фоне моего неба. Как я увидела сначала взметнувшийся ввысь подъемный кран, а затем множество крошечных воздушных духов, возводящих строение на квадратном фундаменте; как они проделали вверху бойницы, глядя во все стороны на мафию или любого другого врага, и поверх этого возвели арки и сказочные украшения тонкой работы из белого мрамора; как они запустили ракету, а затем развесили электрические огни, и я решила, что их работа окончена и их воздушный замок достроен, но затем они установили мощный прожектор с солями кальция, чтобы давать знать входящим кораблям из чужих стран, что наш глаз следит за ними; как они надстроили еще один этаж своего замка и еще один — всего четыре, — и продолжали строить. И я обращаю его внимание на странную птицу, которая регулярно в один и тот же час вечером пролетает («с хриплым голосом») над нашим жилищем и направляется в мою собственную маленькую плантацию в небе. Он принадлежит к виду, просторечно именуемому „летучей мышью“, — и потому я назвала его нашим Фледермаусом. Ровно в тот же час каждое утро он возвращается обратно, торжествующе вопя или делая храбрый вид, чтобы объяснить своей подружке в Центральном парке, как он провел ночь на лонг-айлендских болях. В первый раз, когда в моем воздушном замке вспыхнул электрический фонарик и его шарящий взгляд упал на неверного Фледермауса, тот развернулся и совершил круг в другом направлении, и мы больше не услышим его хриплого голоса!» «Что служит дополнительным доказательством того, что нам уже известно: „Совесть делает нас всех трусами“. Или, пожалуй, дело лишь в том, что ни от одного уважающего себя Фледермауса нельзя ожидать, что он станет терпеть электрические фонарики в часы, когда чувствительные люди возвращаются домой поутру.

«Мой генерал слушает меня с уважением, пока я всё это пересказываю. „Очевидно, „каменные стены тюрьмы не сотворят“, — таков его комментарий. — Вот вы интересуетесь ботаникой, астрономией и строительством Мэдисон-сквер-гарден“. „Сад! Разве каменные стены создают сад?“ — „Здесь, в Нью-Йорке, создают, — говорит он мне; — какой-то огромный, жаркий театр собираются назвать садом и увенчать статуей Дианы Эфеской! Сент-Годенс делает эту богиню. Но вам не понадобятся ни сады, ни богини, чтобы чувствовать себя счастливой! Ах! Какая вы удивительная женщина — такая довольная, такая жизнерадостная вопреки всем нашим лишениям“. Что показывает, какими жалкими созданиями являются мужчины в том, что касается проницательности в отношении женских нравов; ибо моя дорогая, о моя дорогая! — очень одиноким, тоскующим по дому, убитым горем человеком является

Ваша преданная Сара А. Прайор

«Постскриптум. — Я мерзавка — я знаю, что я мерзавка, — заканчивать свое письмо воплем. Но шарманщик под моим окном надрывается, играя „Дом, милый дом“. Его нужно прогнать, иначе я погибну! Опять он за свое — „Старые добрые дома“! Мне придется зажать уши обеими диванными подушками! Любящая вас, С. А. П.»

ГЛАВА XXXIX

В начале зимы меня навестила прекрасная молодая леди, осиротевшая дочь контр-адмирала, с которым я была знакома в былые дни. Она оказалась в временном стесненном положении и запланировала поэтический и музыкальный вечер, собиралась разослать приглашения и хотела, чтобы я стала одной из ее покровительниц. Я охотно согласилась и в назначенный день отправилась в ее пансион у Парка, так как хозяйка любезно предоставила ей комнаты для проведения вечера. Я приехала рано, и поскольку никто не появлялся, я привлекла к работе стоявшего у дверей негритянского мальчика, расставила подвернувшиеся под руку пальмы, прибрала на столике и стала ждать чтицу и ее аудиторию. Вскоре вошел епископ Поттер, неся суку с сутаной — быть может, направляясь крестить младенца. Я знала его «в лицо» и рискнула представиться просто как «миссис Прайор», объяснив свое присутствие. Он рассказал мне о своем интересе к этому событию и к молодой леди, которая должна была выступать с чтением, добавив: «Я мало что знаю о ее способностях к этому делу, но зато я знал ее отца». Кто же появился следом, высокий, суровый и без всякого сопровождения, как не генерала Шерман! Епископ тотчас представил меня как миссис генерала Роджера Э. Прайор. Я была настолько потрясена, оказавшись в столь грозном присутствии, что воскликнула: «О, генерала Шерман! Никогда бы не подумала, что окажусь с вами в одной лодке!»

Он помрачнел на секунду и произнес: «Послушайте-ка! Я не так черн, как меня малюют». — «А я, — сказал епископ, — сожалею, сожалею, что жена моего доброго друга генерала готова помнить то, что прошло и ушло навсегда».

«Что ж, — сказал генерала Шерман, — если она не запретит мне переступать порог ее дома, я бы с удовольствием навестил генерала Прайора! Говорят, у них самый уютный маленький дом в Нью-Йорке».

Он действительно нанес визит, как и его очаровательная дочь Рэйчел, которая мне понравилась, и я надеюсь, что стала ее подругой.

Что касается самого «чтения» — миссис Ботта, миссис Беттнер, две великие дамы и моя собственная скромная персона составили большую часть аудитории — пусть немногие, но избранные, — однако должна признаться, что ни одно событие не было для меня столь наполненным интересом и значением. Мои мысли унеслись к тому времени, когда сидевший передо мною человек маршировал по несчастной южной земле, не имея даже тачки, способной преградить ему путь, когда все законы цивилизованной войны были пущены по ветру, а женщины и дети на полосе шириной в шестьдесят миль подвергались грабежам и изгнанию из своих домов, возвращаясь после его ухода, чтобы оплакивать оставленные им за спиной обугленные равнины. В своем официальном отчете об операциях в Джорджии он писал: «Мы уничтожили кукурузу и фураж в полосе шириной в тридцать миль по обе стороны от Атланты до Саванны, а также бататы, свиней, овец и птицу, и увезли более десяти тысяч лошадей и мулов. Я оценил ущерб, нанесенный штату Джорджия, по меньшей мере в сто миллионов долларов, из которых по меньшей мере двадцать миллионов пошли нам на пользу, а остальное составили лишь пустые разрушения и опустошение». Но вина за это мародерство должна быть возложена выше плеч генерала Шермана.

18 декабря 1863 года генерал-майор Хэллик дал ему следующее указание: «Если вы захватите Чарлстон, я надеюсь, что по какому-нибудь недоразумению это место будет разрушено, а если на этом месте еще и посеять немного соли, это сможет предотвратить появление новых всходов нуллификации и измены».

Шерман ответил 24 декабря 1863 года:

«Я буду иметь в виду ваше замечание насчет Чарлстона и не думаю, что „соль“ понадобится. Когда я выступлю, Пятнадцатый корпус окажется на правом фланге правого крыла, и их положение естественным образом приведет их в Чарлстон первыми, — а если вы следили за историей этого корпуса, то наверняка заметили, что они обычно делают свою работу довольно хорошо. Правда в том, что вся армия пылает ненасытным стремлением отомстить Южной Каролине. Я почти трепещу перед ее судьбой, но чувствую, что она заслужила всё, что ей уготовлено».

Сплошная стена дневного дыма шириной в сорок миль и от горизонта до зенита возвестила женщинам и детям о неотвратимо надвигающейся участи. Весь день они следили за ним — всю ночь он озарялся языками пламени, разрывающими мрачный мрак. На следующее утро он настиг их. Ужас, несомый ветром, быстрый, как фурии, опережавший события, и убийства, поджоги, грабежи окутали их.

Миссис Винченцо Ботта.

Но к чему повторять эту историю? Это была война, война, которая не щадит ни седобородых, ни детей, ни пожилых женщин, ни святых монахинь — никого! Ответственность за такие преступления лежит не на ком-то одном. И не нам желать или назначать соразмерное наказание. Великий Судья «воздаст» — если только, как я смиренно молюсь, Он не простил, как простили мы сами, и, надеюсь, не простил нас самих.

И все же ни один южанин не может полностью забыть, глядя на великолепную статую работы Сент-Годенса, какой ценой были куплены почести этому человеку. Для кого-то ангел может нести пальмовую ветвь победы и провозглашать: «Слава, Честь, Бессмертие тому, кого я веду». В глазах же южанина крылатая фигура держит розгу, а бронзовые губы предостерегают: «Берегись!»

Нашими самыми первыми и самыми преданными друзьями на новом месте были судья Эдвард Патерсон (наш первый гость) и его любезное и одаренное семейство. Своим счастьем мы во многом были обязаны их участливому вниманию в то время, когда у нас было мало друзей.

Одной из моих первых подруг в Нью-Йорке была миссис Винченцо Ботта, с которой я познакомилась в доме миссис Дикс, когда мы вели переговоры с полковником Мэплсоном, Патти и Николини. Тогда ей было около шестидесяти девяти лет. Она скончалась через семь лет после того, как впервые пришла в мой маленький дом на 33-й улице, и за эти немногие годы теплая дружба расцвела в полную силу. Не обладая красотой, она тем не менее обладала очаровательной осанкой и не выказывала признаков старости, хотя маленькая черная кружевная мантилья, которую она носила поверх своих локонов, была тому немым подтверждением. Она была единственной женщиной, которая содержала в те годы — или содержит поныне — нечто вроде настоящего салона. Никто и никогда не отказывался от приглашения в этот дом. Это был один из больших старинных особняков возле Пятой авеню с дверями из сан-домингоского красного дерева, широкой лестницей и четырьмя просторными комнатами на каждом этаже. На стенах висели гобелены, несколько хороших картин, три бюста — один Сальвини, один мужа хозяйки, а третий ее горничной, — горели дровяные камины, и каждый день стояли свежие цветы. У приветливой белокурой дамы во главе дома было обаяние, рожденное долгой привычкой к нежным заботам жизни; ее ум был прекрасно образован, в ее венах текла самая голубая кровь; но ни один человек не услышал из ее уст ни слова о ее выдающихся предках, хотя сама она была писательницей, скульптором и поэтессой. Она ближе всех подошла к славе хозяйки салона из всех, кто когда-либо жил в Нью-Йорке. На ее приемах можно было встретить Сальвини, Эдвина Бута, Моджеску, Кристину Нильссон и каждого выдающегося писателя и дипломата, посещавшего город. Никто никогда не нанимался развлекать ее гостей — они развлекали друг друга. Иногда великий певец выискивал возможность спеть, а поэт или актер являл частицу своего искусства, о чем хозяйка, разумеется, никогда не просила. Иногда вечер завершался танцами.

Часто приходилось удивляться с легкостью, с которой миссис Ботта умела собирать вокруг себя музыкантов, художников, актеров, писателей, светских мужчин и женщин, видных политических деятелей — каждого, кто нес в себе какую-то искру оригинальности или гениальности. Ее салон недаром называли возрождением салона леди Блессингтон или герцогини Сазерленд. Пригласительный билет на ее conversazione, как она предпочитала называть свои вечера, был, как я уже говорила, нарасхват, и от него никогда не отказывались. Ее полуденные чаепития вошли в поговорку; но ее обеды! Я вовсе не имею в виду черепаховый суп и вина — главным украшением была беседа за столом в этом особняке. Все уходили оттуда не просто очарованными, но окрыленными; думая лучше о самом себе и, как следствие, лучше о своих ближних.

Обеды вроде этих и сегодня дают по всей стране. Возможно, наши самые лучшие и возвышенные люди — те, кто составляют гордость и славу нашей общественной жизни и очищают наши манеры от критики, которой они подвергаются, — это те люди, которым удается никогда не попадать в газеты. Они устраивают изысканные и красивые обеды, которые никогда не описываются. За их столами собираются укротители мысли и мудрость из самых разных стран, а также всё то, что могут доставить вкус и богатство. Эти звезды общественного небосвода вращаются на собственной орбите — не вокруг какого-то богатого или титулованного солнца, а друг вокруг друга. Всколыхнутые одним мощным магнитом, они тут же, словно железные опилки, притягиваются друг к другу.

Я ничего не знала о влиятельности миссис Ботта и ее дружбе с Эмерсоном, Карлейлем, Фрудом, Фанни Кембл, Фредрикой Бремер, Дэниелом Вебстером, Чарльзом О'Коннором, Фитц-Грином Халликом и даже Лайюшом Кошутом, когда она впервые навестила меня, представившись сама; и она никогда не упоминала ни о ком и ни о чем (как это делают многие!), чтобы произвести на меня впечатление своей значимостью. Будучи сама очаровательной собеседницей, она просто принялась мягко побуждать меня говорить о самой себе — и никакой магнит не притягивает так сильно, как человеческое сочувствие. Однажды я поймала себя на том, что рассказываю ей кое-что из своего военного опыта, ободренная ее прекрасными глазами, прикованными ко мне с затаенным вниманием.

Вскоре их блеск затуманился слезами, и, поднявшись с места, она заключила меня в распростертые объятия и поцеловала. Неудивительно, что душа Ионафана прилепилась к душе Давида с того самого часа.

Она умела сочувствовать даже такой мелочи, как мои страдания по поводу пережитого жаркого лета: «Да, да, — говорила она, — я всё об этом знаю». Она написала мрачный каталог невзгод собачьих дней, из которого я помню заключительные строки:

«Как только Феб и Фаренгейт идут напролом,

Не спасет от жары нас метель за окном;

А в бой вступят если „Влажность с Генералом“,

Смертный словно цветок увядает упрямый,

Пока вздох не сорвется, как шутка унылая:

Снять бы плоть и сидеть на костях, моя милая!

Но при всем при том, чтоб не врать никому,

Девять месяцев в год отдаю я уму —

Нет милей городка средь дорог и преград!

Где шумит суета, где сверкают дела,

Лучше этого места земля не знала».

В чем я со временем с ней согласилась.

В ее гостиных, украшенных изделиями ее собственных рук — ибо она была скульптором и искусной вышивальщицей, а также поэтессой и изящной хозяйкой, — я встречала многих литературных светил того дня, а также светских дам Нью-Йорка. «Я устрою прием в честь мисс Мерфри», — сказала она мне однажды. «Зачем? — спросила я. — Она одна из ваших великих персон?» — «Вы помните, — произнесла миссис Ботта с лукавым огоньком в глазах, — „Доринду Кейси“?» Я помнила Доринду Кейси из «Пророка Великой Дымчатой горы», которая прошла через бури снега и ненастья, чтобы добиться помилования для своего возлюбленного заключенного, лишь для того, чтобы в конце концов обнаружить, что он всего лишь обыкновенный эгоистичный смертный. Я заметила, что в этом нет ничего столь уж примечательного. «Ах! Но разве вы не помните, как она объяснила удивительный факт: несмотря на все его недостатки, она любила его и была готова умереть за него? „Нет-нет, — сказала Доринда, — я никогда не любила тебя! Я любила то, каким я тебя мнила“. Тут же, на месте, — сказала миссис Ботта, — она заглянула в самые сокровенные тайны женского сердца. Мы любим то, какими мы их себе представляем! Я устрою в ее честь прием».

Я встречала Уильяма Каллена Брайанта пять или шесть лет назад, незадолго до его смерти (я повидала столько закатов!), и миссис Ботта, хорошо знавшая его, живо заинтересовалась моим рассказом о встрече с ним. Мы переправились из Бруклина на прием, который издатель «Энциклопедии Джонсона» устраивал для своих авторов. Одна из его статей была написана моим мужем. На этом же приеме я встретила Баярда Тейлора, Кларенса Стедмана и других, чьи таланты в изобличении Юга были мне хорошо знакомы. Но я не держала на них зла. Я особенно стремилась поговорить со старым поэтом и попросила представить меня ему. Когда толпа потянулась к буфету, я заметила его стоящим в одиночестве, прислонившись к роялю, и рискнула присоединиться к нему. Ужин против Уильяма Каллена Брайанта! Исход мог быть только один. Я осмелилась выразить надежду, что он здоров, стоя почти зачарованная перед его прекрасной седой головой. Я обнаружила, что надеюсь на нечто большее. Я была готова простить ему ненависть к измене изо всех сил — но мне так хотелось, чтобы он хоть капельку любил изменника!

«О да, — ответил он на мой вопрос, — я совершенно здоров. Но я замечаю, что старею».

«Ручаюсь, — сказала я, — вы могли бы бороться за свои устрицы с лучшими из них».

«Верно, — ответил он, — но беда не в этом. Я забываю имена людей».

«Поэт может позволить себе забывать. Лишь политикам положено быть осторожными».

«Никто не может позволить себе быть нелюбезным», — ответил старый поэт.

«Имена — это мелочи, — предположила я. — Если вы помните лица, с вами всё в порядке».

«О нет, — сказал он, — вы обязаны помнить имена. Не я сочинил эту драму, в которой мы все играем, но я знаю, что часть моей роли заключается в том, чтобы помнить имена. Если меня представляют мистеру Смиту и на следующий день я встречаю его на Бродвее, я считаю, что предполагалось, будто я скажу: „Доброе утро, мистер Смит“. Иначе зачем меня ему представляли? Если я забыл его имя, я забыл свою роль и упускаю единственную возможность, которая когда-либо представится мне в этом мире, — проявить вежливость к мистеру Смиту».

Миссис Ботта приходила в восторг от подобных случаев. Жаль, что она не могла посмеяться вместе со мной над попыткой моей Гордон (миссис Генри Райс) познакомить мистера Брайанта с классом бедных белых мальчишек, которых она обучала в вечерней школе в своем доме на огромной табачной плантации в Виргинии. Она научила их читать и писать, основам арифметики и географии и даже немного латыни; и вознамерилась пробудить эстетические инстинкты, которые, как она верила, должны жить в этих бедных парнях. Она прочитала им «Оду водяной птице» Брайанта. «Ну, мальчики, — увлеченно говорила она, — скажите мне, что вы бы почувствовали, если бы увидели это?» Наступила мертвая тишина. Обратившись к самому подающему надежды сыну труда, она получила просвещающий ответ: «Я бы ниче не подумал». — «Что бы ты сказал?» — не унималась она. — «Ну... полагаю, я бы сказал: „Вон утка полетела!“»

Никто не был к нам добрее Эдмунда Кларенса Стедмана. По вторникам и пятницам в его гостиной всегда можно было рассчитывать на радушный прием — никаких пригласительных не рассылалось — и на небольшое, избранное общество литературных мужей и жен. Мистер Стедман был воплощением доброты. Его «друзья из Старого Доминиона» были желанны здесь точно так же, как если бы он никогда не писал «Авраам Линкольн, дай нам Мужа, чтобы сокрушить наше „восстание“». Ни один человек не мог быть более щедрым к авторам, сам будучи столь отточенным и изящным писателем. Я помню, как во время моего первого робкого писательского опыта — я написала нечто для журнала Cosmopolitan, — он поспешил приветствовать меня, заявить, что мое эссе «очаровательно написано», и добавить: «Я всегда замечал, что всё, за что бы ни взялась писать женщина, несет в себе нечто неуловимое, некий шарм, недоступный остальным из нас», — что свидетельствует о рыцарстве, если не о проницательности дорогого мистера Стедмана.