«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

Оставалось всего восемь минут до назначенного часа начала, а мадам Бишоп не приехала. Метафора миссис Гэмп про скрипичную струну вновь показалась бы слабым отражением моих чувств. Мое сердце почти упало. Но наконец ожидаемый экипаж прибыл — мадам, ее горничная и ее аккомпаниатор. На мое восклицание облегчения она откинула голову назад и от души рассмеялась: — О, вы, любители! Ну-ка, ступайте займите место и наслаждайтесь музыкой. Мы пойдем по программе как надо.

Предпродажа билетов принесла 100 долларов. Я вручила их мадам в конверте. Все прошло отлично. Она была действительно очень хороша — очень воодушевлена. Удалой молодой сержант зашагал под марш со всем задором прежних дней. Все остались довольны. Когда я поблагодарила мадам, она незаметно вложила в мою руку собственное пожертвование — 50 долларов. На следующий день я вписала 500 долларов в свою сборную книжку и, таким образом реабилитированная, смогла предстать перед своими коллегами. Великое и полезное благотворительное дело представляет собой этот приют для одиноких женщин и детей в Бруклине. И благородными оказались женщины, которых я узнала и полюбила и которые трудились со мной там. Они сделали меня своим секретарем по переписке и одобряли все, что я для них делала.

Некоторые женщины, прежде занимавшие высокое положение на Юге, нашли временное приют в этом доме. Свет был бы поражен, назови я их имена! В разгар зимы я однажды обнаружила женщину, носившую одну из старейших фамилий Виргинии. Она сидела на ящике возле остывшей печи, прижав к груди младенца. Ее муж отправился на поиски работы! У нее не было ни огня, ни мебели, ни еды! Другую, принадлежавшую к гордому семейству из Южной Каролины, я нашла на чердаке в Нью-Йорке. У нее не было во рту ни крошки уже два дня! Этим и многим другим женщинам я смогла помочь деликатно и основательно благодаря милым дамам Бруклина. Лучших, более искренних и образованных женщин я не встречала нигде. О масштабах моих собственных тревог и лишений они никогда не ведали. Что-то во мне гордо запрещало мне жаловаться. Одна только моя дорогая миссис Итон знала истинное положение дел в моей семье. Она живет и может свидетельствовать об истинности странной истории, которую я рассказываю, — истории о южном генерале и его жене, которые показывали миру улыбающиеся, храбрые лица и десять лет страдали от мук крайней нищеты в своем доме, трудясь все это время на пределе человеческих сил. Мы не позволяли себе ни минуты отдыха — нашей «судьбой был труд, труд, труд», — и мы терпеливо ее исполняли. Напряженная учеба заполняла каждый час бодрствования моего мужа, и немногие часы оставались у него для сна. Чрезмерное напряжение глаз днем и ночью так повредило их, что одно время чтение стало для него невозможным. Гордон читал ему вслух его юридические книги в течение многих недель. Однажды я переписала для него целую книгу юридических формул, поскольку у нас не было денег на покупку книги — это был самый тяжелый труд за всю мою жизнь! Я обычно ложилась спать вместе со всеми домашними и, когда все уже тихо засыпали, вставала, брала свою корзинку для рукоделия, спускалась в библиотеку, зажигала лампу и шила до двух или трех часов ночи. Детей было семеро. Всех нужно было одеть. Я буквально сама шила каждое надеваемое ими платье, включая зимнюю верхнюю одежду. Благодаря доброте профессора Итона были устроены дела так, что мои маленькие девочки смогли посещать институт Пакера, основанный самой любезной и прекрасной из женщин, миссис Гарриет Пакер. Когда они отправлялись утром в школу, все они выглядели свежими и ухоженными — результат ночных бдений у лампы с корзинкой для шитья!

Я помню лишь один случай, когда кто-то из членов семьи предавался развлечениям вне дома. Сразу за рекой располагались блестящие театры и оперные дома великого мегаполиса. Здесь, в Бруклине, были спектакли, концерты, балы, вечерние приемы. Дети в течение пяти или шести лет после нашего переезда на Севера никогда и не помышляли о том, что все это возможно для них. Не могу сказать, что доля Тантала была нашей. Верно, реки наслаждений окружали нас, но мы никогда не «нагибались напиться» — никогда не давали «отхлынувшим водам» повода отступить от наших губ. Мы просто игнорировали их. Но в 1868 году у Гордона и Роджера была одна великая радость. Нынешнему поколению трудно понять те эмоции, с которыми они увидели и услышали Диккенса. Его книги на какое-то время создали саму атмосферу их жизней! Они говорили друг с другом «диккенсовским» языком и подгоняли его персонажей под ситуации собственной жизни. Теперь им предстояло увидеть самого автора. Об этом опыте моя дочь пишет мне:

«Я помню, как в ожидании его появления колотилось мое сердце. Сомневаюсь, чтобы возвращение Шекспира могло взволновать меня сейчас столь же сильно. В назначенный час он поднялся на небольшую сцену Плимутской церкви быстрым шагом, кажется, чуть ли не взбежав по нескольким ступеням; но поистине мое сердце так колотилось, а перед глазами стоял такой туман от волнения, что я не сразу разглядела великого магиию. Когда мой мозг прояснился и я смогла заставить себя поверить, что Диккенс действительно передо мной, что же я увидела? Весьма кричащего человека в пальто с бархатным воротником и массивной двойной цепочкой для часов — все это, как и его довольно носатое недуховное лицо, идеально передано на тогдашних фотографиях. У него был бойкий, деловитый вид, никакого магнетизма, насколько я помню. Но его чтение тогда, как и теперь, произвело на меня впечатление совершенства эрудиции — естественное, спонтанное, словно он сам наслаждался каждым словом и никогда прежде не занимался этим. Сцену суда из „Пиквика“ он прочитал неподражаемо. Кажется, позже я встречала критические отзывы о том, что он явил нам не того Сэма Уэллера, какого мы воображали, но на меня тогда это произвело именно такое впечатление. Я была абсолютно удовлетворена. За „Пиквиком“ последовал „Доктор Мэриголд“, который интересовал меня куда меньше. Пафос Диккенса, даже в дни моего увлечения им, почти всегда казался мне слащавым. Почему-то, глядя на этого человека, трудно было верить в его сентиментальность — хотя я до сих пор считаю многое в ней искренним. Но поистине внешне он выглядит тем, что сейчас называют „выскочкой“ или „патрицием напоказ“. Я никогда не читала его биографию работы Форстера: я знаю его лишь по его собственным книгам, но внешнее впечатление от него таково, что он не совсем джентльмен. И все же я забыла обо всем, кроме восторга от чтения — после моего первоначального шока от бархатного пальто, массивных цепей для часов и соответствующей физиономии. И по сей день одно из моих самых заветных воспоминаний — то, что я видела и слышала Диккенса».

ГЛАВА XXXIII

Я вскоре обнаружила, что двое моих детей уже достаточно доросли до того, чтобы тосковать по чему-то большему, чем физический комфорт. Они не собирались жить единым хлебом. Перед умоляющими глазами нашей дочери Гордон было невозможно устоять, и, как я уже говорила, она поступила в институт Пакера вместе с младшими сестрами, зачислена сразу в выпускной класс, где вскоре с отличием окончила курс — и где благородно преподавала в старшем классе, отказавшись в свои восемьнадцать лет от всех причитавшихся ей радостей. Тео, как я полагала, будет изучать право в конторе отца. Но он тоже, подобно Гете, жаждал «больше света». Однажды, когда я возвращалась из церкви, он с подавленным чувством спросил меня, доведется ли ему когда-нибудь поступить в колледж.

Я была поражена в самое сердце! Когда я передала это его мужу, тот заявил: «Он поступит!» И спустя несколько месяцев для него нашлась и была обещана стипендия в Принстоне, при условии, что мальчик успешно сдаст вступительные экзамены.

Маленький человек отправился в одиночку ранним утром навстречу своей судьбе. Он вернулся вечером. — Ну что, поступил? — воскликнули мы. Очень спокойно он ответил: — В Принстоне ко мне отнеслись очень хорошо. Меня довольно долго экзаменовали, и я зачислен на третий курс.

Когда я укладывала его небольшой чемодан к началу учебы в колледже, я обнаружила, что положить туда почти нечего — разве что мои слезы! Его первый отчет гласил: «В классе из восьмидесяти трех человек он занимает первое место».

Он удерживал это первенство два года. В классе учились бородатые мужчины, прошедшие тщательную подготовку в лучших подготовительных школах. Тео же провел менее двух лет в школе мистера Гордона Маккейба. Все остальное время он отдал учебе — в одиночку, без чьей-либо помощи.

Наступил день в Петербурге, когда он, осознав нужды своей семьи, продал свое любимое ружье за 40 долларов. Из этой суммы он оставил себе 2 доллара, а домой вернулся с учебником по высшей математике под мышкой.

Он был совершенным мальчиком. Если он когда-нибудь думал о чем-то дурном, я того не знаю — я знаю, что он никогда не делал дурного. Личностью он был столь же прекрасной, сколь и доброй: с ясными глазами, безмятежный, с благородной осанккой. «За будущее одного из моих детей, — бывало, говорила я, — я не боюсь. Тео всегда будет счастлив». Президент Маккош отзывался о нем как о человеке «необыкновенно одаренном умственно». Знания он всегда усваивал с абсолютной легкостью. Он изучал и читал все, что изучал или читал его отец: политику, литературу и даже военную тактику. В последней он преуспел настолько, что, будучи малышом в холщовой блузе, полки в Смитфилде ставили его на подставку и заставляли командовать учениями рот.

Теодорик Бланд Прайор.

По окончании учебы в колледже он написал: «Профессора были столь добры, что присудили мне высшую награду, а также математическую стипендию». Эта стипендия требовала от него учебы по меньшей мере в течение одного года в английском университете. Соответственно, следующей осенью по совету президента Маккоша его отправили в колледж Сент-Питерс Кембриджского университета. Ему едва исполнилось девятнадцать, когда он окончил курс.

Он был слишком юн и неопытен, чтобы быть хорошим хозяином, и вскоре понял, что его 1000 долларов не хватит на весь год. Была объявлена премия за кембриджскую стипендию в размере 40 долларов. Он упорно трудился ради нее и выиграл ее, обвязывая мокрыми полотенцами свою уставшую голову во время работы.

Я помню один чудесный июньский день, который перешел в безупречный лунный вечер. Мои маленькие девочки, одетые в белое, слушали домашнюю музыку — Роджер играл на скрипке под аккомпанемент матери на пианино, которое моя дорогая тетя Мэри завещала Гордон. Поспешный звонок в дверь, вихрь жадных шагов — и Тео оказался в моих объятиях! Мы сочли его очаровательным. Его отец с гордостью отметил его прекрасную осанку и, не без улыбки, легкий намек на восходящую интонацию в голосе. Никогда еще люди не были так счастливы и горды. Мы снова были все вместе.

Он решил не возвращаться в Англию, хотя преподаватели в Кембридже писали ему, уверяя, что, хотя он «не сможет выиграть стипендию без получения британского подданства», он «в конечном счете получит отличную ученую степень». Он поступил в юридическую школу Колумбийского университета, чтобы подготовить себя к роли партнера своего отца.

В октябре он был призван на высший суд. Одним теплым вечером он вышел «проветриться перед сном», и мы больше его не видели! Приливы принесли его прекрасное тело к нам девять дней спустя после того, как мы потеряли его, и его возлюбленная Альма-матер предъявила на него права. Там он покоится на участке, отведенном для президентов и профессоров Университета, — бок о бок с прахом Эдвардсов и Александров, которые ожидают вместе с ним великого пробуждения. Его однокурсники послали в Виргинию за гранитным обелиском, и на этом камне высечено: «В память о его добродетелях, гениальности и учености и как непреходящее свидетельство нашей любви этот памятник воздвигнут его однокурсниками».

От него ждали великого будущего. «Он был, — писал один из журналов того времени, — одним из самых одаренных умов, каких когда-либо рождала Виргиния. У Америки, пожалуй, не было равного ему. Обладая мощным и зрелым интеллектом в свои всего двадцать лет, он давал уверенность в достижении любой позиции, к которой могла бы стремиться его амбиция. Он всегда был первым, и с легкостью первым, в любой школе, академии или колледже, в которые поступал. Его способности поистине были изумительны. Гордясь тем, что он виргинец, мы чувствуем, что его потеря для штата, да и для всей страны, невоспоimима. В военном деле и в государственном управлении Виргинии не о чем жалеть — на ниве словесности ее ждет новое поле славы. Прайор, занимавший на этом поле первенство, заполнил бы его блеском своей славы. О! какая потеря, какая потеря!»

Есть особая горечь в раннем увядании стольких дарований. Но хотя лавровый венок был так быстро сорван с его чела, он уже успел потрудиться благородно и достичь многого. За свою короткую жизнь он сделал больше, чем большинство из нас за долгую жизнь. Пришел ли конец от руки насилия или в результате несчастного случая, он мог приблизиться к «Великой Тайне», подобно Джону Стерлингу, «без тени страха и с великой надеждой». Такие люди укрепляют нашу веру в бессмертие и делают небеса более прекрасными в наших мыслях.

Он стал жертвой павших судеб своего отца. Теперь Немезида уж точно должна быть удовлетворена! Не будучи виновными в преступлении, мы тем не менее сполна испили чашу за преступление нации. Других призывали отдать их первенцев. Теперь мы отдали своего! Разве этого было недостаточно? Вся радость жизни была навсегда окончена. Отныне одно горькое воспоминание усиливало каждую боль, отравляло каждое удовольствие — настолько отчетливо наша великая утрата казалась выросшей из наших бедствий, и все это было следствием жестокой, ужасной, злой войны.

Но зачем мне просить моих читателей слушать, как я прижимаю, «подобно Филомеле, сердце к шипу»? Мы ничего не можем изменить в нашей жизни. Мы должны нести выпавшую на нашу долю участь! Нам не нужно просить других страдать вместе с нами! Grosse seelen dulden still!

История, которую я рассказываю, должна завершиться не позже 1900 года, — и я не нахожу подходящего места для краткой дани памяти другому блестящему сыну, которого мы потеряли после этого года, если только мои читатели не простят мне пару слов прямо здесь. Я оставляю великолепную летопись его заслуг в качестве врача и хирурга там, где ей положено жить, — в памяти его коллег на родине и за рубежом. «Практика Прайора» до сих пор цитируется в Англии и Франции как спасение страдающего женского начала. Но другие летописи записаны в сердцах бедняков и униженных. «Матконечной ночью, — рассказывал один из его товарищей по госпиталю, когда Ист-Ривер была полна льда, а снег и мокрый снег били ему прямо в лицо, доктор Уильям Прайор переправлялся на гребной лодке, чтобы навестить какого-то бедного бродягу на Острове Блэквелл, которого он оперировал, и приносил с собой какое-нибудь лакомство, которого больничный рацион не предусматривал».

Он был щедро одарен физически и духовно, и он отдал страдающему человечеству все, что дал ему Бог.

Я решила, когда согласилась написать эту книгу, что не стану навязывать собственные чувства и эмоции тем, кто достаточно добр, чтобы читать мою историю. Я знаю, увы, я не единственная, на кого упала Силоамская башня. Нам божественно запрещено считать себя более недостойными, чем те, кто избегает подобного бедствия.

Картина П. Стахевича «Тернистый путь» изображает женщин, бредущих по опасному пути. С одной стороны — высокая бесплодная скала, с другой — жуткая пропасть. Спасение таится лишь на узкой тропе, неровной от скользких камней и густо усыпанной жестокими шипами. Две женщины — центральные фигуры в процессии: одна, в лохмотьях, пьяная и проклинающая свою судьбу, неуверенно шатается о каменистую стену; другая ступает по той же тропе с поникшей головой и руками, сложенными в молитве. Белая «одежда праведности» снизошла на последнюю, и небесный свет окружает ее голову, хотя стопы пилигрима босы и изранены шипами.

Уильям Райс Прайор.

Порой песня или картина учат нас большему, чем многие проповеди. Когда Кристина Нильссон, стоя твердо и прямо с устремленным вверх взором, пела «Я ЗНАЮ», мы были потрясены и неожиданно преисполнены живой веры, которая горела с меньшим пылом под наставления кафедры проповедника. Мы верили, но теперь мы чувствовали, что мы знаем, что Искупитель живет и в последний день встанет на земле, и, чувствуя это, мы были утешены.

ГЛАВА XXXIV

В 1872 году Хорас Грили был выдвинут Демократической партией на пост президента в противовес второму сроку генерала Гранта и написал моему мужу:

Дорогой генерал Прайор:

Мне нужно, чтобы вы помогли мне в этой предвыборной кампании. Я хочу, чтобы вы отправились в Виргинию и проделали там и на Юге некоторую работу для меня.

Ваш друг, Хорас Грили.

Мистер Грили поначалу выступал против Гражданской войны. Он испытывал великие душевные муки при ее приближении. Он изо всех сил старался предотвратить прибегание к оружию, но, когда это стало неизбежным, он последовал совету Полония. Именно он поднял клич «Вперед на Ричмонд» и впоследствии был влиятельным сторонником правительства. После капитуляции он столь же решительно выступал за мирные меры, противился действиям федерального правительства по содержанию мистера Джефферсона Дэвиса под стражей без суда и, пренебрегая всеми личными и финансовыми последствиями, отправился в Ричмонд и в открытом суде подписал поручительство за президента Конфедерации.

Нетрудно догадаться, что активная поддержка такого человека, как генерал Прайор, который мог помнить эти факты и использовать их с выгодой, могла оказаться чрезвычайно полезной для мистера Грили. Искушение сильно повлияло на моего мужа. Активная политическая жизнь была его самым успешным, самым приятным занятием, но он помнил свое решение трудиться и трудиться над изучением своей профессии и отклонил приглашение мистера Грили.

«Вы совершаете большую ошибку, — сказал один из его друзей, — просиживая весь день в конторе, а дома — всю ночь. Хотел бы я знать, как вы рассчитываете преуспеть! Вы никогда не наносите визитов — вас никогда не видят в клубе или на каком-либо общественном собрании».

«Очень верно, — ответил мой муж, — но я убежден, что моя единственная надежда на спасение здесь — это знать что-то, иметь что-то такое, в чем нуждаются жители Нью-Йорка. Им действительно нужны хорошие юристы, и я должен учиться день и ночь, чтобы стать одним из них».

Его друг Джон Расселл Янг, находившийся далеко в Европе, услышал о кампании мистера Грили. Будучи сам яростным республиканцем и преданным другом генерала Гранта, он не мог спокойно воспринимать весть о возможном усилении мистера Грили за счет поддержки Юга. Он писал из Женевы 16 сентября 1872 года:

Дорогой Прайор:

Я видел в New York World, что вы должны произнести речь в поддержку Грили в Виргинии, и это вызвало у меня определенные размышления. Мне хотелось бы обменяться мнениями с миссис Прайор на этот счет, поскольку у нее твердые политические убеждения. Но я помню ее слова о том, что штопка чулок пагубно влияет на литературные устремления, — и она не сделала никакого исключения в пользу политики. В настоящий момент я хотел бы заручиться ее вниманием и поддержкой.

Сама идея о том, что Р. А. П. — типичный оголтелый сторонник войны, Робеспьер, или Дантон, или, если хотите, Гарри Хотспур Южной революции, тот самый оратор, который так нетерпеливо требовал, чтобы пробили часы Шрусбери, — о, мой друг! Зрелище этого лидера, защищающего Хораса Грили! Может ли ирония судьбы иметь более яркую иллюстрацию? Miserere! Как катится мир! Чего нам ждать дальше? Джефферсон Дэвис и Фредерик Дуглас баллотируются на президентский пост в поддержку избирательного права для китайцев! Если вы действительно произнесли речь, пришлите ее мне. Полагаю, в мыслях вы произнесли их много, ибо подобные события развивают мысль в головах всех мыслящих людей. Я не вижу победы Грили. У меня есть письмо от него, написанное в июле, где он отзывается весьма бодро. Но у меня есть письмо из Белого дома, столь же бодрое. Я не могу думать, что Грант будет побежден; и я уверен, при всем уважении к твердым политическим взглядам миссис Прайор, что он не должен быть побежден. Я могу понять страстное желание вас и вашего народа честной реконструкции. Я могу понять, как вы можете даже броситься в объятия Хораса Грили ради такого избавления. Но никакая честная реконструкция невозможна при мистере Грили и людях, которые сопровождали бы его во власти. У Юга свое будущее в его собственных руках. Если бы люди, которые вели его подобно вам, последовали вашему примеру по окончании войны, никаких проблем бы не возникло. Но это требовало мужества — мужества большего, чем когда-либо требовало восстание; и если Юг не заявил о себе сызнова, в этом виноваты сами южане.

Но я не стану проповедовать политику с такого расстояния. Если вы не участвуете в кампании — держитесь в стороне! Заскочите сюда с мисс Гордон. Как был бы я рад вас видеть. Уверен, мадемуазель была бы в восторге от Парижа. Миссис Янг тоже поехала бы с ней в Германию, посетила бы все знаменитые монастыри и церковные учреждения и в конце концов закончила бы Парижем и изнурительными поисками по магазинам.

Что до меня, то я чувствую, что у меня есть возможности, но я пренебрегаю ими. Впрочем, у меня всегда есть моя работа: я осилил французский, кое-чего добился в испанском и имею виды на немецкий язык. Но поскольку артишок можно есть только по одному листочку, французский — мое основное занятие помимо дел. У меня нет времени играть в шахматы — и я полагаю, что мисс Гордон даст мне фору в коня, когда мы в следующий раз сядем за игру. Вы не должны думать, что я совсем ни на что не годен. Я закончил «Фридриха» Карлайла в тринадцати томах — только подумайте об этом! Летом я предавался излишествам в романах — «Дон Кихот», «Том Джонс», «Родерик Рандом», — а теперь собираюсь начать «Ромолу», которую Байер Тейлор вчера назвал лучшим историческим романом на нашем языке. Передайте мои самые сердечные приветы всем домашним и поверьте мне, дорогой Прайор,

Ваш искренний друг, Джон Расселл Янг.

Мы впервые узнали Джона Расселла Янга мальчиком, присланным полковником Форни освещать выступление моего мужа в Конгрессе; ныне он состоит в штате New York Herald. Во время временного проживания в Лондоне он начал серию очаровательных писем к моей дочери, продолжавшуюся до конца его жизни. Из Лондона он писал:

Моя милая мисс Гордон:

Я посылаю вам два автографа — один от Дины Малок Крейк (которая написала «Джона Галифакса», как вы знаете), другой от мистера Гладстона, бывшего премьера. Я постараюсь раздобыть для вашей библиотеки автограф Карлайла и его фотографию. До старика очень трудно добраться — он очень стар. Я еще не видел Джордж Элиот, но увижу. Вчера вечером я обедал с Уильямом Блэком.

Я отлично провел время в Лондоне. Никогда в жизни мне не уделяли столько внимания — не знаю, как так вышло, но оно выпало на мою долю. Впрочем, моя статья в Macmillan открыла передо мной двери любой газеты и журнала, — хотя от двери нет никакой пользы, кроме как заглянуть внутрь! Но представьте себе людей, которых я встретил! Не, как я уже говорил, Карлайла или Джордж Элиот (но встреча с ней возможна, когда она вернется), однако я, кажется, обедал со всеми остальными. Грин — автор короткой истории — и я стали хорошими друзьями. Я рассказал ему, как сильно вам нравится его книга, и он покраснел, как июньская роза. Я обедал с Хаксли, Тиндалем, Фрудом, Браунингом, Гербертом Спенсером, Кингсли, Брайсом, Грином, Норманом Локьером, Уильямом Блэком, Мотли и со многими другими, так что, видите ли, поскольку заграничная поездка имеет хоть какую-то ценность для расширения кругозора, я приехал не зря. Вы должны простить мне все это тщеславие, но когда человек вдали от дома, что ему остается делать, как не писать о собственном «я»?

На прошлой неделе я писал вашему отцу, что собираюсь домой. Я уложил все свои чемоданы и заказал каюту на «Адриатике», которая отплывает 25-го числа. Приходит телеграмма от мистера Беннета с просьбой подождать его приезда. Так что я распаковал чемодан и снова покорился лондонскому туману. Если вы мягко преподнесете эту новость удалившемуся от дел государственному деятелю, который оплакивает упадок республики, вы будете послушной дочерью и моим добрым другом. Я очень разочарован тем, что не еду домой. Есть одна маленькая женщина, чьи глаза, полагаю, достаточно печально всматриваются сквозь туман в поисках блудного господина, который, кажется, странствует так же долго, как Улисс. Есть друзья, увидеть лица которых было бы сродни солнечному свету, — и есть обязанности по формированию общественного мнения по вопросу президентства; все это — лишь окольный способ сказать, что я скучаю по дому и что отдал бы лучшую книгу в своей библиотеке (видите, как я расточителен), будь в моей власти принять приглашение вашей матери на чай. Я бы даже пошел на риск поссориться с вашим отцом по поводу политики! Передайте привет всем домашним, матери вашей — с особой почтительностью, и поверьте мне, моя дорогая мисс Гордон,

Всегда искренне ваш, Джно. Расселл Янг.

P.S. Из письма, которое ваша мать любезно написала мне, я вижу, что вы собираетесь посетить Виргинию. Ну а если вы лишь оправдаете надежды ваших друзей и привезете оттуда потомка Покахонтас, Патрика Генри или Дж. В., чтобы он утешил ваших отца и мать, я буду считать, что вы съездили в Виргинию не зря. Впрочем, поскольку это тема, от которой меня неоднократно предостерегали в семье Прайоров, я не стану давать никаких советов.

И вновь ваш искренний друг, Джно. Расселл Янг.

«Я посылаю вам, — пишет он в другом письме, — примечательную статью о творчестве Джордж Элиот. Вы заметите тенденцию к критике и цитирование мелочей в обоснование неблагоприятного вердикта. Я помню лишь лучшие вещи. Разумеется, я должен признать оттенок горечи во всех произведениях Джордж Элиот, но критики наших дней выдвигают яростные обвинения против художественных особенностей ее книг. Они считают, что для Доротеи было ужасно выходить замуж во второй раз, но как же все это мелко! Когда я заканчиваю «Адама Беда» и «Миддлмарч», мне всегда хочется с благоговением сказать: «О, госпожа! О, моя королева!», ибо она — госпожа и королева своего искусства и должна упоминаться наряду с Карлайлом и Гюго».

«Шанс», ради которого генерал Прайор девять лет работал и ждал, наконец представился. Нью-йоркский корреспондент St. Louis Republican так комментирует это событие: «Генерал Прайор одолжил те юридические книги, которые были ему необходимы, чтобы начать учебу, требуемую для оказания должного уровня услуг своим клиентам, и он учился так, как воевал — храбро. Ни один человек не сжег больше полуночных свечей, и из неюриста десять лет назад он вырос в самое искушенное и эрудированное светило адвокатуры. В своей недавней великой речи на процессе по делу Тилтона против Генри Уорда Бичера, отражая попытку Уильяма М. Эвартса, защитника Бичера, помешать истцу давать показания, генерал Прайор обрушил на голову мистера Эвартса такие юридические познания, до которых тот за все свои штудии не докопался, и мистер Эвартс сделал комплимент генералу Прайору не только за блестящее изложение права, но и за его обширное знакомство с прецедентами. Его речь принесла победу Тилтону. Он известен как неутомимый исследователь. По семь часов в день он изучает закон так, будто он понадобится ему целиком уже завтра. Ни у одного человека в Нью-Йорке нет более блестящего будущего; и когда оно наступит, ни один человек не сможет столь полностью проложить свой собственный путь и сделать свою судьбу».

Этот процесс против великого проповедника Америки гремел дома и в Англии. Обвинения Теодора Тилтона вызвали огромный резонанс по Соединенным Штатам и за рубежом, везде, где утвердилась великая репутация мистера Бичера. Судебный процесс длился шесть месяцев. Адвокатами мистера Тилтона были мистер Бич, достопочтенный Сэм Моррис, судья Фуллертон и генерал Прайор. Им противостояли достопочтенный Уильям М. Эвартс, достопочтенный Бенджамин Трейси, Томас Ширман и Остин Эбботт.

Генералу Прайору были поручены все тонкие и неясные юридические вопросы, сопутствующие этому делу. Пресса того времени единодушно воздала ему высочайшую хвалу за эрудицию и глубокое знание предмета. Он снискал огромную репутацию и с той поры чувствовал, что его профессиональная карьера будет бурной. Впечатление, которое новый адвокат — политик-мятежник и солдат, ставший юристом, — произвел на корреспондентов прессы, оставалось неизменным. Нью-йоркский корреспондент одной из газет Огайо [7] описывает его так:

«Ответ генерала Прайора мистеру Эвартсу стал, в конце концов, главным сюрпризом дня. Во многих отношениях он был настолько примечателен, что я теряюсь в догадках, с чего начать характеристику. Казалось бы, не самая захватывающая тема для пламенного южного оратора — разбирать статуты штата Нью-Йорк о свидетельских показаниях супругов. Но с самого первого, пусть и формального предложения, сорвавшегося с губ генерала Прайора, стало очевидно, что ему не нужен внешний повод для подзарядки его перенасыщенных батарей личного электричества. Сухой правовой вопрос служил достаточным поводом; трудно вообразить, что бы он сотворил в разгар страстной дискуссии, если бы соблюдались пропорции между поводом и эффектом. Его подача, говоря языком музыканта, грандиозна, если рассматривать ее просто как tour de force. Это вулканический поток речи. Мало сказать, что артикуляция быстра: она молниеносна. Самые ловкие репортеры едва поспевали за ним. Столь же примечательна его нервная энергия, которая, кажется, бьет из каждой поры его тела, а также из его рта, глаз и кончиков пальцев. Держа юридический том в левой руке, со снопом пенсне, трепещущим в правой и то взскакивающим на нос, то соскакивающим обратно, словно живое существо, или подчеркивая высказывание собственными резкими жестами; вскинув голову, в самом начале он вонзает взгляд прямо в судью, словно желая пронзить его насквозь, и несется вперед, как Ииуй, мчащийся в бой. У него нет умеренных пассажей; впрочем, возможно, он прибережет эти эффекты, когда дойдет до обращения к присяжным. И все же эта колоссальная трата нервной энергии, вместо того чтобы истощать мозговую деятельность, служит лишь показателем ее работы; вместо того чтобы нарушать самообладание и последовательность мысли либо точность замысла и выражения, она лишь подстегивает и обеспечивает их все вместе, как чистый импульс поддерживает равновесие колеса. Дикция, при всей ее бешеной скорости, безупречна в точности и силе, и не менее — в изяществе; ни единого слова после мыслей, ни единого лишнего слова или слова, которое можно было бы улучшить при редактуре; то же самое относится и к туго сбитой аргументации».

Эта картина, набросанная смелой рукой, сильно позабавила семейный круг на Уиллоу-стрит. Но ведь мы-то не слышали этой речи!

Шарлотта Кушман.

ГЛАВА XXXV

Гордон и я имели привилегию видеть Шарлотту Кушман, когда она, уже не имея возможности играть в пьесах, в которых столь прославилась, давала чтение в одном из больших залов Нью-Йорка. Она была немощна, в меньшей степени от старости, чем от снедавшей ее болезни. Я обнаружила огромную аудиторию, собравшуюся в ее честь. Не осталось ни свободных мест, ни стоячих. У нее не было помощников, никакой поддержки. Стул за маленьким столом составлял всю mise en scène, и здесь, облаченная в материнское платье из черного шелка и кружев, великая трагедийная актриса уселась. Ее седые волосы были зачесаны назад à la Pompadour со широкого, высокого лба, и под черными бровями вспыхивал взгляд, когда она озирала прекрасную аудиторию. Как она описала это впоследствии, «скромное прощальное чтение переросло в блистательное чествование».

После нашего восторженного отклика на ее изящное приветствие она просто произнесла: «Дамы и господа, я прочту — надеюсь, к вашему удовольствию, безусловно к моему, — положив руку на сердце, — из второй сцены третьего акта "Генриха Восьмого"».

Так получилось, что в связи с ее появлением в некоторых журналах того времени развернулась примечательная дискуссия. Мудрецы, избранные, прервали свои размышления об авторстве пьес Шекспира, или «Писем Джуниуса», или о просвещении народов через некую перестановку периодов в бессмертном монологе Гамлета и устремили пристальный взор на великолепный монолог Уолси. Нам, nous autres, он кажется достаточно ясным и так — но кто мы такие, чтобы познать сердце, скрытое под красной мантией? Они важно высказывали мнения, что под строками «Если бы я служил своему Богу с половиной того усердия» и т. д. имелся в виду король, а не Бог. Вне всяких сомнений, Шарлотта Кушман знала об этой примечательной дискуссии. Немало спин выпрямилось во фронт, когда она дошла до благородных слов:

...О Кромвель, Кромвель!

Если бы я служил своему Богу с половиной того усердия,

С каким служил королю, Он бы в старости моей

Не оставил меня нагишом перед моими врагами.

Она указала вверх, благоговейно произнося слово «Он».

После этого, сделав короткую паузу — она не покидала своего места весь вечер, — она перешла к «Много шума из ничего». Никогда еще не было такого Догберри, трещащего по швам от высокомерия и невежества. За ней последовала миссис Молони по китайскому вопросу, с неподражаемой дерзостью выдворяющая хозяйку, которая только что указала ей на дверь. Затем она превратилась в преданную, темпераментную, безумно милую кентуккийскую девушку и ее лошадь лугового мятлика, Кентукки Белл, — совершенно очаровательных обеих, — завершив все «Молли Кэрью». В этом номере она была грандиозна. Полицейские у дверей заходили послушать; аплодисменты были громкими и долгими. «Молли Кэрью», подумать только! Что такого в «Молли Кэрью»? Что в призыве снять чепчик, дабы не обречь возлюбленного, как он заявляет, на «потерю моей бродяжной души», способно сорвать крышу? Что в негодующем подсчете того, что ей лучше быть осторожнее: «тебе станет чертовски жутко, когда ты увидишь мое свадебное шествие на улице, а самого тебя там не будет»?

Я вскоре выяснила, сколь многого стоит Молли Кэрью per se без Шарлотты Кушман в роли толковательницы! У меня случайно оказались стихи Сэмюэла Лавера, и, вернувшись домой, я сняла книгу с полок библиотеки и созвала детей послушать самую смешную вещь, которую они когда-либо слышали в своей жизни. «Предупреждаю вас, — сказала я, — вы надорвете животы со смеху».

Я прочла «Молли Кэрью». Круглые глаза расширились от изумления по мере того, как я продолжала. Не было ни улыбки, ни малейшего намека на веселье. Мертвая тишина прервалась вежливым «Это все? Спасибо, мама», после чего они ретировались. О гений, дар богов! Кто может измерить его? Кто, не рожденный с ним, может надеяться завоевать его! Кто может достичь хотя бы отдаленной его имитации! Как он способен облачать и прославлять самые простые идеи! Как он преобразил Шарлотту Кушман — изможденную и поседевшую от жестоких физических страданий, прекрасно знающую, что ее час близок! Какая благородная сдержанность в ее подборке произведений, игнорирующая боль и скорбь, отказывающая себе в дани сочувствия, прощающаяся с нами с улыбкой на губах и словами, требующими ответной улыбки на наших! Помнить Шарлотту Кушман — значит вспоминать мадам Хелену Моджеевскую, совершенно другую, во всяком случае не уступающую ей. Я встретила ее в свете в Нью-Йорке. Ее прекрасное лицо, ее нежный, чувствительный рот и «отстраненный взгляд ее глаз, словно она думала о бедах Польши», незабываемы. А великолепие ее гения! Я видела ее в роли Офелии при Гамлете Эдвина Бута. «Вы хороши, как греческий хор, милорд», — она в кресле Савонаролы, он на кресле-фольтее у ее ног. Я видела ее также в роли королевы Екатерины. Мне кажется, она производила на всех знавших ее впечатление глубоко печальной женщины. Но разве меланхолия не прерогатива гения? Я, по крайней мере, никогда не встречала мужчину или женщину гениальных, по-настоящему гениальных, которые были бы веселы. Мадам Моджеевская умела сделать меланхолию прекрасной.

Однажды она была гостьей у дамы, которая собрала вместе множество избранных умов в ее честь. Один из них, забытый своим добрым ангелом, спросил: «Как вам наша страна, мадам?»

«О, — раскинув руки, чтобы обозначить пустое пространство, и произнося уставшим тоном, — о! Это все — все один сплошной уровень».

«Ах, но, — возразила хозяйка, — наберитесь терпения! Я познакомлю вас чуть позже с небольшим холмом».

Последовало знакомство, и под конец вечера мадам Моджеевская, пожимая руку хозяйки на прощание, с чувством произнесла:

«Ах, мадам! Она была одной большой горой!»

Хелена Моджеевская.

До войны, отрезавшей меня от всяких удовольствий, требующих досуга и небольших денег, я слышала старшего Бута в «Гамлете» — и должна признаться, в старости он был довольно хриплым Гамлетом. В Бруклине обстоятельства моей жизни не позволяли мне предаваться страсти к музыке и наслаждению хорошей пьесой, но у нас были билеты на галерку на Эдвина Бута, когда с ним играла мадам Моджеевская. Впоследствии мы видели его в «Мести шута», и я помню, как меня совершенно увлекло действо, заставив забыть обо всем, кроме его великолепной игры, пока спокойный голос моего сына не вернул меня к реальности: «Не думаете ли вы, мама, что вам лучше присесть?» Я провела лето в Наррагансетте в том же отеле, где останавливался мистер Бут, когда он давал отдых своему уставшему мозгу. У него было кресло с капюшоном, поставленное в углу веранды с видом на море, и там, в одиночестве и молчании, он проводил большую часть времени. Его преданная дочь ухаживала за ним и тщательно ограждала от посторонних вторжений. При определенных состояниях прилива пески пляжа Наррагансетта издают жутковатый, слабый, поющий звук, когда волны отступают от них, словно стонущие оттого, что их оставляют позади. Эти звуки мог расслышать не каждый. Некоторые жадные слушатели так и не смогли их услышать. Я частенько гадала, слышит ли их Эдвин Бут, и желала спросить его, о чем они ему говорят. Я могла бы даже рассказать ему, о чем они говорят мне! Но его «Эдвина» ревниво стерегла его, и мы уважали его очевидное истомление разума и духа. Его место за столом находилось рядом с моим. Лунная улыбка кралась по его лицу, когда его двое внуков, розовые малыши, подходили к нему за десертом за сладким из рук, чьей малейшей жестикуляции некогда было под силу сдвинуть с места целую толпу. В следующий раз он предстал перед нами воочию, когда мы находились на большом собрании его друзей и слушали мистера Паркера Годвина — его друга и нашего, — рассказывавшего о солнце, восход, великолепный зенит и закат которого нам предстояло помнить всегда.

Осенью 1882 года наш старый южный друг, генерал Р. Д. Лилли, посетил Нью-Йорк в интересах Вашингтонского и Ли университета. Полковник Мэплсон вместе с Аделиной Патти, Николини и знаменитой танцовщицей Каваласси только что прибыл для блестящего сезона в Метрополитен-опера. Генерал Лилли передал мне письмо от полковника Мэплсона, которое лежит передо мной, в котором тот предлагал «грандиозное представление, которое должно состояться примерно 3 марта в целях эндаумента стипендий в Вашингтонском и Ли университете, в каковой программе примут участие ведущие артисты оперы», и просил о комитете дам для совместной с ним работы.

Генерал Лилли очутился в затруднении. Он не знал нью-йоркских дам. Впрочем, как и я. Но в конце концов он добился расположения вдовы губернатора Дикса и матери преподобного Моргана Дикса, которая предоставила свой салон для наших собраний и, несомненно, заглянула в собственный список гостей, чтобы отыскать патронесс. Когда по усердной мольбе генерала я перебралась на первую встречу, я обнаружила благородную ватагу женщин, пылавших энтузиазмом по поводу проекта. Я была чужаковой в Нью-Йорке и лишь смутно узнавала имена в комитете наряду со своим собственным: миссис Джон Дикс, миссис Огаст Белмонт, миссис Уильям М. Эвартс, миссис Фрэнсис Р. Ривз, миссис Джон Джей, миссис (коммодор) Вандербильт, миссис Винченцо Ботта, миссис Генри Клюз, миссис Джеймс Браун Поттер, миссис Уинфилд С. Хэнкок и другие, всего около пятидесяти человек! Теперь я легко могу понять, что этому комитету стоило лишь возжелать чего-то, и если это не исполнялось, то вина крылась вовсе не в недостатке их возможностей. Им стоило лишь молвить слово — и средства, изобильные средства, а также щедрое покровительство были бы обеспечены.

Полковник Мэплсон встречался с нами на наших собраниях, которые миссис Дикс делала восхитительными. Мы вели оживленные дискуссии за чайными чашками миссис Дикс и принимали прекрасные резолюции. Патти, как уверял нас полковник, петь будет — несомненно, — но ей требовалось изрядное количество уговоров и притворных молений. Затем каждый день Николини, за которого она недавно вышла замуж, писал нам письма, излагая ту или иную трудность, которую мы должны были разрешить. Цветки, заказанные нами, не шли ни в какое сравнение ни с чем: Ардити, дирижеру оркестра, — большой музыкальный свиток из белых цветов, и на этом фоне — первые такты его «Il bacio» из синих фиалок. Волшебнице Каваласси мы постановили вручить цветочную туфельку, полковнику Мэплсону — шелковое знамя со Звездами и Полосами. Что, увы, мы могли сделать для Патти? Могло ли хоть что-то оказаться достаточным? Наконец мы послали за полковником Мэплсоном. «Дамы, — сказал он, — это будет ваша самая легкая задача. Приходите в оперный театр с букетами в руках или в корсажах, перевязанными лентами, снятыми с варьере, и бросайте их ей с импульсивным видом. Нет ничего такого, от чего она млела бы сильнее, чем бегать по всей сцене и подбирать цветы, изображать крайнее удивление при виде каждого нового букета, прижимать их к сердцу и вконец совершенно источать из себя изнеможение, убегая прочь».

Все это было исполнено, как я узнала, ибо сама я там не присутствовала! Впрочем, полковник Мэплсон меня не забыл. Он прислал мне вырезанную в золоте монограмму Вашингтонского и Ли университета, и я часто ношу ее как сувенир в память о моих очаровательных часах с доброй миссис Дикс и ее подругами.

Когда я переехала жить в город, я обнаружила, что доктора Дикс, его очаровательная матушка и многие дамы из нашего комитета до сих пор помнят меня. Это был не последний раз, когда мы объединялись в благотворительном начинании, и не последний раз, когда Патти удостаивала меня чести. Сколь бы детскими ни казались те маленькие штучки, что приписывал ей полковник Мэплсон, она порой умела продемонстрировать огромное, горячее сердце!

ГЛАВА XXXVI

В 1877 году видные граждане Бруклина пригласили генерала Прайора выступить с речью в Музыкальной академии в День поминовения. Это была возможность, которой он долго ждал, и приглашение было с охотой принято. С большим рвением и желчью некоторые ветераны Великой армии возмутились этим приглашением, после чего мой муж незамедлительно отклонил оказанную честь. Я не привожу имен этих старых солдат — они давным-давно прощены и поняты в полной мере. Последовала горячая переписка: с одной стороны — великодушное, братское чувство, с другой — кровоточащие сызнова старые, незарубцевавшиеся раны. Наконец генерал, — хотя все очарование, все изящество комплимента уже улетучились, — поняв, что с его стороны было бы ребяческим и неблагодарным упорствовать в отказе от выступления, дал согласие.

Интересный характер события и вызванные им трения привлекли в Музыкальную академию огромную аудиторию. Мой муж никогда не нуждался в записях при выступлениях, но на сей раз Гордон крупным, четким почерком выписала его речь, чтобы он мог освежить в памяти детали, если потребуется.

Не потребовалось. Он был полон огня и энтузиазма и благородно выразил те благородные мысли, которые на следующий день с жаром цитировала New York Tribune. Заключительный абзац звучит абсолютно недвусмысленно. Он должно быть удивил его слушателей:

«С высоты более широкого кругозора, со спокойным и глубоким размышлением о причинах и условиях национального процветания я, со своей стороны, не могу противиться выводу, что Провидение, в конце концов, мудро распорядилось ходом событий и что для самого Юга благо, что он потерпел неудачу в попытке создать отдельное правительство. Очевидно, что, будучи однажды создано, такое правительство не смогло бы просуществовать долго. Оно основывалось на принципах, которые неизбежно привели бы его к краху. Оно вскоре пало бы жертвой внешней агрессии или внутренней анархии. И конфедератский солдат ничуть не меньше примирился с восстановлением Союза из-за уничтожения рабства. Народ Севера, история запишет, что рабство пало не от усилий человеческой воли, а в силу непосредственного вмешательства и акта самого Всевышнего. И в гимне хвалы, возносимом к небесам по случаю эмансипации четырех миллионов человеческих существ, голос конфедератского солдата примешивает свою ноту благоговейного поздравления. И теперь в непобедимой силе свободы мы можем надеяться, что существование нашего благословенного Союза ограничено лишь смертностью, измеряющей продолжительность всех человеческих институтов. [Продолжительные аплодисменты.]» — Tribune, 31 мая.

«Речь генерала Роджера А. Прайора в День поминовения заслуживает наивысших похвал. Она была храброй, патриотичной и державной. Он схватывает ситуацию на лету. Он не зацикливается на прошлом, считает, что надгробные плиты созданы для того, чтобы оставаться позади, а не для того, чтобы к ним привязываться, и предпочел бы живого человека со средним здравым смыслом самому грандиозному некрологу из всех, когда-либо написанных. Генерал Прайор — один из немногих людей, у которых есть завтрашний день». — Evening Express, 12 июня.

Springfield Republican от 31 мая пишет:

«Парни из Великой армии, которые выступали против приглашения Роджера А. Прайора выступить с речью в Бруклине вчера, вероятно, чувствуют себя к этому моменту весьма пристыженными. Разумеется, они лишили бы страну очень ценной речи, если бы им удалось помешать его выступлению».

Сколь ни были широки взгляды экс-мятежника в ту пору, южные газеты поддержали его:

«Речь генерала Роджера А. Прайора в День поминовения в Бруклине, штат Нью-Йорк, поистине примечательна. Она весьма ярка и весьма красноречива. В ней есть логика, но это „логика в огне“, как говорил Маколей о лорде Чатеме. В предложениях ощущается великолепный размах, а повсюду сквозит высокая и патриотическая мысль. Своим пылом и страстью, богатой и текучей риторикой и изысканной дикцией она напоминает нам грандиозную речь Эдмунда Берка о „долгах набоба Аркота“. Мы не думаем, что кто-либо сможет следить за оратором с его раскаленными, напряженными периодами и звучным, витиеватым стилем, с его возвышенной мыслью и страстным красноречием без ответного трепета в душе и чувства гордости от того, что этот мастер слова — южанин».

— Wilmington (N. C.) Star.

«Речь генерала Роджера А. Прайора, произнесенная в День поминовения в Бруклине, шт. Нью-Йорк, представляет собой блестящее произведение. Как и все, что исходит от него, она полна тонкой мысли и тонкого чувства, с масштабным размахом пылающего гения, облеченного в дикцию простую, чистую и столь цельную, словно идея и язык родились одновременно из мозга, совершенно оригинального и независимого в своих концепциях. Дух речи также носит национальный, вселенский, патриотичный и грандиозный американский характер от начала и до конца.

Прайор — человек блестящих способностей, и Виргинии есть чем гордиться им». — (Ричмонд, Виргиния)

Richmond Whig воздал ему должное прекрасной хвалой:

«Роджер А. Прайор — человек ослепительного гения. У него также высокая культура, и он далеко не просто оратор, способный волновать страсти, завоевывать аплодисменты и вызывать восхищение. У него глобальный ум в сочетании с необычайной способностью к тончайшей диалектике. Нигде ему не следует отводить второстепенного места — ни как писателю, ни как оратору. Пожалуй, он более всего похож на Уильяма Вирта среди всех одаренных людей нашей страны. И недалек тот час, когда, если он вновь вернется в политику, его имя станет общенациональным, столь же привычным для Севера, сколь в годы его юности оно было знакомо жителям Юга.

У нас нет сомнений, что он произнесет речь несравненной красоты и красноречия в День поминовения в Бруклине».

Это лишь показательные цитаты. Вся страна была готова аплодировать этой речи. Это было достойное завершение первых двенадцати лет нашей жизни испытаний и искупительного срока. Самая сладкая похвала из всех пришла в письме от великого проповедника Америки Ричарда С. Сторрса:

Пирмонт-стрит, 80, Бруклин, шт. Нью-Йорк, 31 мая 1877 г.

Дорогой генерал Прайор:

Я с величайшим удовлетворением и удовольствием прочел ваше восхитительное вчерашнее выступление. Я в полной мере разделяю восхищенный энтузиазм, с которым моя жена и дочь отзывались о речи, услышав ее вчера вечером, и лишь еще больше сожалею о том, что мои злосчастные и непреложные обязательства перед Комитетом и Правлением Исторического общества помешали мне насладиться великолепием ораторского искусства, которое они мне описали. Не представляю, как можно было бы тоньше или величественнее обойти тему, предложенную случаем, — с большим изяществом или полным владением всеми ее надлежащими взаимосвязями и подтекстами.

Это великая речь, и она должна иметь широкий и мощный резонанс. Я лишь желаю, чтобы все газеты опубликовали ее полностью.

Искренне ваш и с большим уважением,

Р. С. Сторрс.

Эта речь, роскошно переплетенная бруклинским комитетом, повлекла за собой приглашения выступать по всей стране — даже из «Брезентовой палатки Евангелия». Но, к несчастью, честь не наполняет корзину, не согревает тело, не платит за аренду и не удовлетворяет сборщика налогов. Это прекрасная, прекрасная вещь — тут нечего отрицать, — но я думаю, что мой дорогой генерал отдал бы ее всю, до последней крупицы, за одно хорошее, доходное судебное дело.

Генерал Хэнкок.

Прочно укрепившись, как он себя уверил, против того, чтобы когда-либо вновь предаваться соблазнам политики, он тем не менее поддался восхищению перед своим старым противником при Шарпсбурге, что и втянуло его в кампанию Хэнкока.

Генерал Хэнкок, герой Геттисберга и Энтитема, стоил любых усилий каждого демократа в стране. Во всех отношениях он был великолепным человеком, и мы вскоре стали его горячими друзьями. Его жена была милейшей, прекраснейшей женщиной, которую я научилась любить. Их скромный дом на Говернорс-Айленд был столь очарователен, что я могла бы дойти до того, чтобы вымолить у правительства — которое столько у меня отняло — небольшой уголок для жизни рядом с ними и двумя их прелестными друзьями, генералом Джеймсом Фраем и его женой.

У генерала Хэнкока я проводила много времени, и пока мой генералы совещался с ним по политическим вопросам, мы с миссис Хэнкок, когда удавалось ускользнуть от толпы, разделяли горе друг друга так, как могут сочувствовать только убитые горем матери. Она только что потеряла свою прекрасную Аду — и земные почести казались ей сущим пустяком.

Мой генерал произнес прекрасную речь в поддержку генерала Хэнкока, которую пресса хвалила столь же щедро, как и речь в День поминовения. Поговаривали, что в случае победы Хэнкока он займет пост генерального прокурора. Исход нам известен; и должна признаться, что, когда нам сообщили результаты выборов, я совершенно предалась разочарованию. На следующее утро из своего окна я увидела другую скорбящую сторонницу демократов и в знак солидарности вывесила из окна черный платок, который в тот момент был на мне. Рано утром на следующий день после выборов мы с дочерью Гордон переправились на пароме на Говернорс-Айленд, чтобы убедиться в благополучии моих друзей. День выдался сырым, ноябрьским, падал снег. Мы были единственными пассажирами на судне, за исключением двух женщин с суровыми лицами, которые несли между собой большую картонную коробку. «Похоронные цветы», — предположила Гордон. Прибыв на место, мы направились к дому генерала Хэнкока и у дверей заметили, что наши попутчицы следовали за нами. Они вошли вместе с нами, и чтобы предоставить им преимущество, если они пришли по предварительной записи, мы с Гордон прошли в заднюю гостиную, оставив их в передней комнате. Вскоре мы услышали, как генерал Хэнкок вежливо приветствовал их, после чего они поднялись и с большимм благоговением объяснили цель своего визита. „Генерал, мы ужекоторое время готовим для вас памятный подарок с помощью ваших многочисленных поклонников. Вот, сэр, автографированное лоскутное одеяло“, — развернув громоздкий и пугающий предмет, — „и на нем стоят автографы наших знаменитых людей: здесь генерала Гранта, здесь мистера Хейса, здесь мистера Гарфилда!“ — Генерал Хэнкок прервал их: „Но — дамы! Поблагодарив вас за доброту, позвольте сообщить вам, что я потерпел поражение — ваш дар, вероятно, предназначался избранному президенту“. С горячей страстью они обе запротестовали: „О нет, нет, генерал! Мы — демократы! Нет, сэр! Ни один республиканец не ляжет под это одеяло, если мы сможем помешать этому!“ — „Ну что ж, тогда, — сказал генерал, — полагаю, я ничего не могу сделать, кроме как поблагодарить вас. Разве что позвать миссис Хэнкок. Она скажет, как сильно мы ценим вашу доброту“.

Проходя через заднюю гостиную, он заметил нас. „О, миссис Прайор! Черт побери! — с досадой воскликнул он, направляясь наверх. Когда миссис Хэнкок взяла ситуацию под контроль, он вернулся к нам.

— И вот генерал прислал вас представлять его на похоронах! Передайте ему, что со мной все в порядке; но, кстати, сколько человек приплыло с вами?

— Эти двое, — кивнув на дам, которые сейчас расписывали миссис Хэнкок прекрасную коллекцию автографов. — Будь результат иным, никакой флот не смог бы привезти их всех! Впрочем, трости прибывают так же, как и одеяла. Нам не придется жаловаться на нехватку дров этой зимой или теплых вещей.

Миссис Хэнкок вскоре избавилась от своих любезных гостьиц, и она вместе с генералом составила нам компанию на «небольшой прогулке», предложенной им. „Здесь мне не будет одиноко, — говорил он нам, — каждый день на горизонте появляется новый корабль, и у меня полно дел. К тому же нужно сгрести все эти листья. Сегодня я счастливее человека по имени Гарфилд. Только, — добавил он с грустью, — я не могу отблагодарить своих друзей“.

Миссис Хэнкок отворила калитку своего садика и сорвала на память букетик для Гордон, и так мы расстались с ними — столь великими и исполненными достоинства в час поражения.

Когда я вернулась домой, было хорошо, что у меня нашлось утешение для моего генерала. Он держал в руке сегодняшний номер «Нью-Йорк трибюн» и указывал возмущенным пальцем на заметку, в которой общественность предостерегали от подстрекательских принципов «лиц из семьи известного южного адвоката, ныне проживающего на Бруклинских высотах, которые в момент национального ликования выставили в окне пиратский флаг с широкой каймой и зловещим видом». Моя бедная маленькая шутка с соседями! Мой скромный черный платок!