Миссис Хартсафф торопливо заговорила: «О, моя милая дама, мы в таком отчаянии в штабе! Джордж в безумстве! Вы не позволяете ему помочь вам! Что же ему делать?»
— Я действительно благодарна генералу, — уверила я ее, — но видите ли, нет никаких причин делать для меня больше, чем для остальных.
— О, но причина есть. Вы пострадали больше остальных. Вы изгнаны из собственного дома! Ваш дом разграблен. Джордж знает о вас всё. Я принесла вам корзину — чай, кофе, сахар, крекеры.
— Я не могу принять это, сожалею.
— Но что же вы собираетесь делать? Разве вы будете голодать?
— Очень может быть, — сказала я, — но почему-то меня это не слишком беспокоит!
— О, это просто до ужаса, до ужаса кошмарно! — воскликнула дама, покидая комнату. На следующий день паек изменился. Свежее мясо, кофе, сахар и консервированные овощи стали выдавать всем женщинам Петербурга. В то самое утро, когда их начали выдавать, я встретила с корзиной в руках жену генерала Вейсигера. — Идете за пайком? — спросила я ее. — Вовсе нет! Я иду к маркитанту с последними пятью долларами, что у меня есть на свете! Я куплю на них все, на сколько хватит, — смородину, цукаты, изюм, сахар, масло, яйца, бренди, пряности...
— Помилуйте! Вы что, собираетесь открыть бакалейную лавку?
— Ничуть не бывало, — торжественно отвечала она, — я собираюсь испечь фруктовый пирог!
Могло показаться, что голодающей женщине следовало бы довольствоваться меньшим! Этот маленький эпизод характерен для темперамента южанки. Она может терпеть столь же безропотно, как и любой другой человек, под пятой суровой судьбы, но стоит этой пятерых подняться, как она тут же готова к празднику.
Все изгнанные некогда горожане теперь начали возвращаться — среди них и владельцы дома, который я занимала, так что я была вынуждена вернуться на ферму Коттедж. Генерал Хартсафф, к которому я обратилась с просьбой о предоставлении охраны, тотчас же произнес:
«Вам невозможно ехать на Коттедж-Фарм; в имении полсотни негров или даже больше. Вы не сможете там жить».
«Должна! Это мое единственное прибежище».
«Ну что ж, тогда я выделю вам охрану, и миссис Хартсафф лучше отвезет вас сама, то есть, если вы снисзойдете принять такую помощь».
Я и не заметила, как вошла миссис Хартсафф и встала за моим креслом. — И я считаю, Джордж, — сказала она, — ты должен дать миссис Прайор лошадь и повозку взамен ее собственных, которые были украдены. Прежде чем моя совесть успела воспротивиться и заявить протест против того, что у меня отродясь не было ни лошади, ни повозки, генерал воскликнул: — Хорошо, хорошо! Сударыня, по прибытии вы найдете охрану у своей двери. Вы уезжаете сегодня вечером? Прекрасно — доброго утра.
Миссис Хартсафф в назначенный час появилась ближе к вечеру в сопровождении фургона и четырех лошадей, и мы тронулись в путь с большим шиком. Она была весьма бодра и любезна, заставив меня пообещать, что я буду позволять ей часто навещать меня. Пока мы с помпезностью катили вперед, мы миновали колонну изможденных, покрытых пылью конфедеративных солдат, которые хромали по дороге домой. Они отошли в сторону, чтобы дать нам проехать. Это зрелище разорвало мне сердце. Здесь была я, принимая роскошный экипаж командующего армией интервентов — я, которая ничего не сделала, направлялась в свой уютный дом; в то время как они, бедняги, вынесшие долгие годы битв и голода, печально возвращались пешком лишь за тем, чтобы обнаружить, быть может, что у них нет даже крыши над головой. «Никогда больше, — сказала я себе, — этого не повторится! Если я не могу помочь, я по крайней мере могу страдать вместе с ними».
Но когда я добралась до Коттедж-Фарм, моим глазам предстал дом, которому не позавидовал бы ни один солдат, каким бы несчастным он ни был. Картина запустения предстала моему взору. Земля была перепахана и истоптана, трава и цветы исчезли, во дворе валялись туши шести мертвых коров, а в углах дома скопилась невыразимая грязь. Вечерний воздух был насыщен тяжелым запахом разлагающейся плоти. При открыровании входной двери наружу вырвались тучи мух.
«Будь это я, — произнесла миссис Хартсафф, прижимая к себе юбки так близко, насколько позволял каркас ее кринолина, — я бы рухнула на этот порог и умерла».
«Я не упаду, — гордо ответила я; — я буду стоять на своем месте».
Внутри царили грязь и разруха. На полу валялись куски свиного сала, с полок библиотеки, где бутылки лежали без пробок, сочилась патока. На полу были разбросаны грязные, зловонные консервные банки. В доме не осталось ничего, даже жестяного ковша, чтобы напиться из колодца, за исключением одного стула с вырезанным сиденьем и одной кровати, скрепленной штыками. Книжные рамки были свалены у стены. Я с жадностью принялась их осматривать. Каждая была пуста. На стене висел семейный портрет пожилой женщины, исполосованный ударом сабли по лицу.
К моей великой радости появилась тетушка Джинни, полная сочувствия и смекалки. Она загнала нас на свою кухню, пока подметала для нас самую чистую комнату и постила на полу стеганые одеяла. Позже вечером подъехал фургон от миссис Хартсафф. Она прислала мне жестяную коробку с бутербродами из хлеба с маслом, немного чаю, армейскую раскладушку и армейские постельные принадлежности.
Охранник, огромный долговязый малый, явился ко мне за инструкциями. Его присутствие нервировало меня, и я пожалела, что привезла его. Я велела ему караулить всю ночь со стороны дороги у дома, пообещав себе бодрствовать и нести дозор в противоположном направлении. Дети вскоре заснули на полу.
С течением ночи меня охватила крайняя тревога по поводу странных негров. Тетушка Джинни полагала, что их набралось не меньше полусотни. Они заняли все хозяйственные постройки, кроме кухни. А что если они одолеют охранника и перебьют нас всех!
Все было тихо. У меня не было ни малейшего желания спать — я думала, думала обо всем, что рассказала мне старуха: о разграблении дома, о раскопках в погребе в поисках сокровищ, о факеле, который дважды подносили к дому и дважды убирали, потому что какому-то офицеру приглянулось затененное жилище для временного ночлега. Вдруг меня испугал пронзительный крик с кухни, дверь резко открылась и захлопнулась, и чей-то голос воскликнул: «Слава Богу! Слава Всемогущему Богу!» Затем всё затихло.
Был ли это сигнал? Я затаила дыхание и прислушалась, затем мягко поднялась, закрыла ставни и заперла их, подкралась к двери и задвинула засов изнутри. Я могла бы защищать своих детей, пока не подоспеет охранник.
Очевидно, он ничего не слышал! Вероятно, он спал сном человека с чистой совестью на скамейке у парадного крыльца. И с чистой совестью спали мои дети. В комнате было так темно, что я не видела их лиц, но я могла касаться их и отводить влажные пряди со лбов, пока они лежали в духоте и нагретом воздухе.
Я возобновила дозор у окна, прижавшись лицом к планкам ставень. Бледный серп полумесяца висел низко в небе, отвернув свое лицо от страдающего мира. На небольшом расстоянии я видела свежевырытую солдатскую могилу, которую обнаружил и о которой доложил Алик. В первые часы ночи прошел сильный дождь, и из неглубокой могилы теперь торчали окоченевшие рука и кисть. Завтра я с благоговением прикрою эту призывную руку, будь она в синем мундире или в сером, и отмечу это место. Теперь же, когда я сидела, зачарованно глядя на нее, я думала о десятках тысяч, о сотнях тысяч обращенных к небу лиц под зеленой дерниной старой Виргинии. Полные сил в цвету лет, суровые, одухотворенные люди гениального ума, люди, которых их страна воспитала для собственной защиты в годину опасности — они погибли потому, что эта страна не смогла придумать в своей мудрости лучшего способа разрешить семейную распря, кроме массовой резни собственных сыновей на мечах. И теперь? «Не прежде пробудятся небеса, и не восстанут от сна своего».
И тогда, оплакивая их раннюю смерть в одиночестве и муках, я вспомнила облаченные в белые одежды души под жертвенником Бога — те души, что «пришли от великой скорби» и потому, что так пострадали, «не будут уже ни алкать, ни жаждать... и орет Бог всякую слезу с очей их».
А затем, когда бледная, скорбная луна скрылась за деревьями и багровый рассвет хлынул с востока, Ангел Надежды, что «распустила свои белые крылья и умчалась прочь» на короткое время, возвратился. И Надежда держала за руку ангела сильнее себя, который принес мне весть: «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир».
Солнце уже поднималось, когда я увидела, как моя добрая старая подруга появляется из своей кухни, и я открыла ставни, чтобы поприветствовать ее. Она принесла мне чашку восхитительного кофе и очень огорчилась, что я так и не сомкнула глаз. Слышала ли я что-нибудь?
«Конечно, я знаю, что вы просто обязаны были слышать, — засуетилась тетушка Джинни вокруг детей. — Это же сестрица Уинни! На нее снизошла благодать посреди ночи, и одному Богу известно, что бы она учудила, если бы Франк не схватил ее и не затащил обратно на кухню! Мы с Франком уже выбились из сил и отчаялись из-за этой сестрицы Уинни. Она молится непрестанно весь день; но Всемогущий Бог не рассчитывает на то, что Его будут тревожить всю ночь. Разве Он не устроил так, чтобы все мы спали и давали Ему немного покоя? Сестрице Уинни следует держать свою благодать при себе, когда люди пытаются немного отдохнуть».
Охранник подошел к моему окну и заявил, что, «пожалуй», ему «придется надеть сбрую посерьезнее». Эти проклятые негры отказывались уходить. Возможно, они изменят свое мнение, когда увидят пистолеты.
«О, вы же не станете стрелять, правда? — с великой тревогой произнесла я. — Созойте их всех к черному ходу, и пусть я с ними поговорю». Я оказалась лицом к лицу примерно с семьюдесятью пятью неграми: мужчинами, женщинами и детьми — все они подняли на меня лица, живо интересуясь тем, что я им скажу. Я заговорила с ними ласково и объяснила свое присутствие, попросив их остаться, если они помогут расчистить двор, в результате чего Абрам и Беверли, два старика, знавших моего генерала в его мальчишеские годы, пообещали остаться со мной на предложенных мной условиях.
К моей великой радости мой дорогой муж вернулся из Ричмонда. Никакой надежды на прибыльную работу там не было. У него не было никакой профессии. Он забыл все те крохи юриспруденции, которым выучился в университете. Он побывал редактором, дипломатом, политиком и солдатом, и везде отличился. Теперь все эти дороги были закрыты для него навсегда! Казалось, во всем мире не было места для мятежника.
ГЛАВА XXVI
Мы обнаружили, что возобновить прежнюю жизнь практически невозможно. Все нити, связывавшие нас с прошлым, были оборваны без надежды на воссоединение. Мы сидели в молчании, глядя на пейзаж, где то тут, то там виднелись трубы, стоявшие часовыми над обугленными развалинами там, где наши соседи некогда устроили счастливые очаги. Уцелел лишь один дом — мистера Грина, за небольшим оврагом по другую сторону дороги.
К счастью, желания читать у нас не было. Кое-какие книги уцелели, но лишь те, в которых мы мало нуждались. Однажды в дом зашел солдат с прекрасным томом, который Джефферсон Дэвис, оставив в нем свою подпись, подарил генералу. Солдат хладнокровно попросил бывшего владельца сделать одолжение и повысить ценность книги, написав под дарственной надписью собственный автограф, после чего, получив желаемое, удалился, зажав ее под мышкой. «Он немного потрудился, — заметил мой муж, — так пусть же он будет счастлив, раз не могу я!»
По мере того как различные бригады покидали наши окрестности, нам вернули несколько простых предметов мебели, унесенных из дома, но ничего изысканного или ценного, никаких книг или картин — лишь несколько стульев да столов. Я составила подробный опись всего утраченного имущества, и вот каков оказался результат. Через некоторое время до нас дошли вести о нашей чистокровной кобыле Леди Джейн. Письмо с ее фотографией пришло от офицера из Новой Англии:
Мистеру Прайору,
Дорогой сэр: Прекрасная кобыла, принадлежащая вам, забрела в мой лагерь под Ричмондом и сейчас находится у меня. Ценность ее значительно возросла бы, если бы я смог раздобыть ее родословную. Будьте добры прислать ее при первой возможности, и заранее благодарю,
Искренне ваш, ——.
P. S. Кобыла здорова, чему вы, несомненно, будете рады.
При всей склонности моего генерала к мягкости характера, это было уже слишком! Родословную отправлять не стали, но позже любезный владелец Леди Джейн прислал ее фотографию. А заодно и свою — верхом на ней.
Вскоре через наши места хлынул огромный поток туристов, направлявшихся осмотреть ставшие историческими достопримечательности поблизости. Они то и дело навещали нас, ссылаясь на каких-то общих знакомых. Мы не могли не возмущаться этим. Их участливое отношение оскорбляло нас, уязвленных и гордых.
Мы прекрасно понимали, что они хотели посмотреть именно на нас, а вовсе не получить, как они притворялись, сведения об исторических достопримечательностях фермы. Тем менее они желали низменно торжествовать над нами. Когда мальчик отрывает крылья у мухи, он с огромным интересом наблюдает за ее поведением вовсе не потому, что он жесток — отнюдь нет! Ему просто любопытно посмотреть, как создание станет вести себя в крайне неблагоприятных обстоятельствах. Однажды нас посетил священник с рекомендательным письмом от миссис Хартсафф, которая, надо полагать, не слишком разбиралась в людях духовного звания. Этот гость оказался самодовольным типчиком — лощеным, елейным и подтянутым, причем самомнение пексниффианского толка сочилось из каждой поры его лица.
«Ну что ж, сударыня, — начал он, — надеюсь, я застаю вас смиренно покоряющейся карающей деснице Господней. Надеюсь, вы можете сказать: „Благо мне, что я пострадал“».
Не имея наготове подходящего ответа, я молча выслушала его благочестивое увещевание. Со священниками так всегда можно поступать безопасно.
«Бывают времена, — продолжал благочестивый муж, — когда кара должна обрушиваться на грешника; но если переносить ее с правильным духом, этот жезл может в конце концов расцвести благословениями».
Еще пара фраз в том же духе исторгла из меня вопрос: «А разве на другой стороне нет тех, кто тоже нуждается в каре?»
«О — ну что вы — моя дорогая леди! Вы должны подумать! Вы были неправы в этой прискорбной распре, или, я бы сказал, в этой праведнейшей войне».
«Væ victis! — воскликнула я. — Наши дома подверглись вторжению. Мы на собственной земле!»
Мой преподобный собеседник побагровел. Поднимаясь и раскланиваясь при уходе, он пустил мне вслед парфянскую стрелу:
«Ни один вор не чувствовал петлю на шее»
С добрым мнением о законе.
К счастью, генерала в ту минуту не было дома. Подобно Дугласу, он многое стерпел, но —
«И гордому духу больней всего»
Сносить жалость толпы —
этого он стерпеть уже не мог.
Дыхание зловещих запахов в доме невозможно было заглушить или выветрить. Лишь в октябре я смогла заставить себя проглотить хоть крошку в самом здании. Я трапезничала под деревьями, если только дожди не загоняли меня под укрытие крыльца. Я ужасно страдала от отсутствия занятий. У меня не было хозяйства, которым следовало управлять, нечего было чинить или шить. Маленькая Люси не выносила солнца и целыми днями тихо сидела рядом со мной. Я могла бы сшить ей капор от солнца, но у меня не было ни ткани, ни наперстка, ни иголок, ни ниток, ни ножниц. Наконец я обнаружила в кармане одного из своих вашингтонских пальто серебряную визитницу с изображением Троицкой церкви с одной стороны и вашингтонского Капитолия с другой — предметов, которые я теперь не имела права дорожить. Я попросила Алика отвезти меня в моей маленькой фермерской тележке к маркитанту и выменяла ее на небольшой соломенный капор фасона «шейкер», который, я уверена, можно было купить меньше чем за доллар. Защищенная им, девочка обустроила себе кукольный домик под деревьями. Добрый старый друг, мистер Кемп, пригласил мальчиков присоединиться к нему в походах за реликвиями на узкую равнину, разделявшую противоборствующие линии в то роковое апрельское утро всего три месяца назад. Вокруг неразорвавшихся снарядов обвязывали веревки и выволакивали их наружу, чтобы они стояли стражами у дверей. Снаряды представляли собой короткие цилиндры с одним заостренным концом, похожим на еще не зажженную свечу. Из песка выкопали множество мини-пуль. Однажды мистер Кемп принес удивительную диковинку — две пули, сплавившиеся воедино оттого, что были выпущены из вражеских ружей навстречу друг другу.
Душные дни начинались и замыкались часами бесцельного изнурения с последующим тревожным сном. В углу стоял мешок армейских сухарей, так что дети никогда не голодали. Вскоре и они тоже сидели вокруг нас, слишком обессиленные, чтобы играть или разговаривать. Огромная армия крупных светло-коричневых норвежских крыс наводнила теперь ферму. Они преспокойно шествовали прямо у нас на глазах в угол и угощались армейским пайком. Мы и пальцем не отели пошевелить, чтобы прогнать их. Через некоторое время объявился Алик с огромным черно-белым котом.
«Это уже чуть больше, чем я могу вынести, — изрек Алик. — Янки украли абсолютно всё и перекопали весь лик земли — а евреи то и дело заявляются и травят колодец, опуская туда цепи и кошки, чтобы проверить, не спрятали ли мы серебро — но я вовсе не обязан терпеть дерзость от этих заморских крыс».
Алику пришлось капитулировать. В самую первую ночь после появления его доблестного кота в комнате, где хранились галеты, завязалась потасовка, стул опрокинулся, и ошалелый кот вылетел в холл, преследуемый тремя или четырьмя громадными крысами. Кот нашел спасение на дереве, а затем, исподтишка спустившись в подходящий момент, скрылся, оставив поле боя за врагом.
Разумеется, подобный образ жизни не мог не иметь последствий. Малярия преследовала нас неделями, и теперь дети один за другим слегли на «тюфяки» на полу, заболев лихорадкой. Затем слегла и я, тяжело и бурно перенося болезнь. Нашей единственной сиделкой был мой дорогой генерал; и ни в один из тех долгих годов, когда он не уклонялся от долга, не пропускал ни одного перехода, не садился на собственного коня, пока его люди плелись пешком или выбивались из сил, и не проиграл ни одного сражения, в которое лично вел их — ни в один из этих суровых моментов он не был столь благороден и велик, как во время своих долгих и одиноких ночных бдений у постели больной семьи. И благороднейшим образом поддерживала нас престарелая негритянка, моя благословенная тетушка Джинни. Моим главным бредовым видением было изваяние из черного дерева.