«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

Моя первая партия была отправлена в магазин Прайса в Ричмонде и быстро продана. Я продала шелковые платья без их дорогой отделки; но когда я оборвала кружева с муслиновых оборок, обнажились такие неровные края, каких не смогла бы надеть ни одна модница, пусть даже из Конфедерации. Я подрумила края этих оборок — на некоторых платьях их было по десять-двенадцать штук — и отделала их спиральной линией из голубого зефира. Я вышила на лифе и рукавах изящную веточку голубых незабудок, и результат получился просто сногсшибательным!

Превратив все свои кружева в воротники, манжеты и рукава и распродав шелковые платья, оперную накидку и платки из игольчатого кружева, я принялась подрезать края искусственных цветов и разделять длинные гирлянды и венки на бутоньерки для шляпок и корсажей.

Элиза и дети были в восторге от этой части моей работы и наперебой просили разрешить им помочь — все, кроме тетушки Джинни.

— Детка, — говорила она, — не думаешь ли ты, что в эти смутные времена могла бы придумать нечто получше, чем искушать этих бедных агнцев в Ричмонде поклоняться золотому тельцу и падать ниц перед мамоной? Мы молим не ввести нас во искушение, а ты ведь прямо-таки ведешь их в тщеславие.

— Возможно, и так, тетушка Джинни, но я должна продавать все, что могу. Нам нужно во что-то одеваться, знаете ли, идет война или нет.

— Да, детка моя, это так; но нам велено смотреть на лилии. Всемогущий Бог говорит нам, что мы должны облачаться в одеяния праведности, а Он...

— Ты вечно каешься до мозга костей компаньонкой Всемогущего Бога, — в великом гневе прервала ее Элиза. — А ну-ка ступай домой и оставь мою хозяйку в покое за ее работой! На кого бы ты была похожа, если бы на тебе не было ничего, кроме одеяния праведности?

Когда я лишила красивые шелковые платья отделки, что оставалось делать с самими платьями? В конце концов я решила их вышить. Усердие, с которым я трудилась, не знало границ. Мне не нужен был отдых. Генерал Уилкокс, сидевший в седле допоздна каждую ночь, говорил мне: «Ваша свеча — это последний свет, который я вижу ночью, и первый поутру».

— Я бы просто не заснула, — отвечала я ему.

Однажды я посоветовалась с Элизой насчет изготовления свечи конфедератов. Мы знали, как их делать: протягивая хлопчатобумажную веревку много раз через растопленный воск, а затем наматывая ее на бутылку. Воск у нас был, но положение наше было уязвимым. Палатки солдат находились в непосредственной близости, и мы тщательно избегали любых намеков на наши нужды, опасаясь, что они станут ущемлять себя ради нас. Элиза предположила, что мы могли бы воспользоваться отсутствием офицеров и закончить работу до их возвращения. Мы изготовили свечу за кухней; но в ту ночь, когда я сидела за шитьем при ее тусклом, светящемся как у светлячка огоньке, я услышала шаги в коридоре, и чья-то спешно протянутая рука положила коричневый бумажный сверток на пианино у двери. Это был солдатский паек свечей!

Разумеется, я не могла найти обувь для мальчиков. Из старого ковра на подкладке из фланели я смастерила маленькие сапожки для моего младшего. Одной пары хватало всего на три дня. Мне в руки попал большой бронзовый кошелек из марокканской кожи, из которого я сделала ботинки для моей маленькой Мэри. Алек, рыская по полям в поисках травы «кошачья лапка», из которой мы делали дрожжи, нашел два или три кожаных мешка, и один солдат-сапожник смастерил обувь для каждого из моих мальчиков.

Моей главной необходимостью были стальные пластины, которые мы, женщины, носим спереди в корсетах. Я так страдала из-за отсутствия этой привычной поддержки, что капитан Линдсей попросил армейского оружейника сделать для меня пару — лучшие пластины из всех, что у меня были.

Настал момент, когда пригодные для продажи вещи из вашингтонского сундука истощились. Тогда я разрезала парадный сюртук мужа и скроила хорошо сидящие женские перчатки с раструбами из подкладки муара. Из подкладки из серой фланели я нашила серых перчаток, и это перчаточное производство принесло мне сотни долларов. После того как перчатки были готовы, осталось тринадцать небольших обрезков фланели. Сшив их вместе, я смастерила панталончики для Вилли — моего младшего сына.

Линия фронта вокруг нас теперь пролегала так близко, что отец возвращался домой после коротких отлучок на день-два. Однако в начале декабря во время сильного снегопада мы забеспокоились из-за его более затянувшегося отсутствия. Наконец он появился пешком, без шляпы и совершенно измотанный. Его захватил в плен отряд кавалеристов. Он сообщил им о своем статусе некомбатанта, но на просьбу об освобождении они лишь покачали головами. На ночь они все приготовились бивакировать прямо на земле, отвели ему укромное место, накормили отменным ужином, дали одеяла и оставили отдыхать. Когда ночь перевалила за половину и все стихло, он осторожно приподнял голову для разведки и к своему удивлению обнаружил, что находится на некотором расстоянии от охраны, а его конь привязан к дереву в кругу у костра. Отец намек понял и удалился беспрепятственно, «что доказывает, дорогая, — заметил он, — что священник во время войны ценится меньше хорошего коня».

ГЛАВА XXIII

Среди беженцев, спасшихся от обстрелов и сбившихся вокруг генерала Ли, были две очень скромные бедные женщины, которые часто навещали меня. Одной из них принадлежала гордая корова по кличке Морнинг-Глори, которую та умудрялась кормить отходами из армейских кухонь, получая взамен небольшое количество молока, продававшегося по невероятным ценам. Я никогда не видела Морнинг-Глори, но часто слышала ее дружеский отклик на мычание моей маленькой Роуз по утрам и вечерам. Если перевести его на человеческий язык, он, пожалуй, выражал удивление тем, что они обе все еще живы при столь скудном пайке.

Однажды я заметила бредущую по пыльной дороге согбенную фигуру хозяйки Морнинг-Глори в капоре. Она рухнула на ближайший стул, откинула ситцевый капор и обнажила лицо, смытое слезами, и совершенно растрепанные волосы.

— Доброе утро, миссис Джонс! Идите к огню! Утро выдалось холодным.

— Нет, мэм, я не мёрзну! Это... это (всхлипывая)... это Морнинг-Глори!

— Неужели заболела? Если да, я...

— Нет, мэм, Морнинг-Глори больше никогда не заболеет.

— О, миссис Джонс! Неужели погибла?

— Эти пикетчики не давали мне сомкнуть глаз всю прошлую ночь, и среди ночи я встала, чтобы проверить, как там Морнинг-Глори, а она... она... она смотрит на меня точно так же! Ну и я заснула крепко до восхода солнца, а когда взяла ведро и пошла ее доить... остались только ее рога и копыта!

Бедная женщина совсем раскисла, рассказывая эту жуткую историю. — О, какое изуверство! Как они могли ее увезти, и чтобы никто ничего не услышал? — в великом гневе воскликнула я.

— Понятия не имею, миссис Прайор, ничего не знаю, кроме того, что говорю вам. Не рассказывайте мне про янки! Солдат есть солдат, и когда вы говорите так, все равно что говорите: чёрт есть чёрт.

Моя вторая бедная соседка уже давно находилась на попечении моего отца. Это была несчастная вдова с кучей детей, потерявшая всякую надежду и беспомощная. Отец пришел в отчаяние, когда она объявилась, «чтобы сбежать от обстрелов». Она нашла небольшой пустующий дом неподалеку от нас и зажила хозяйством, которое поддерживалось исключительно за счет приема случайных солдат в отпуске по болезни и получения их пайков в качестве платы. Подобно миссис Джонс, она часто заглядывала к моему очагу. Однажды утром, после серии непривычных проявлений застенчивой робости, она выпалила: «Я еще до того, как начну, знаю, что вы мне скажете! Вы скажете, что Мэри Энн — дура, и я не стану спорить, будете правы».

— Ну и в чем же глупость Мэри Энн? Мне казалось, она выросла в здравомыслящую девушку.

— Разумная! Мэри Энн! Эти хорошенькие девчонки никогда не бывают разумными! Нет, мэм. Мелисса Джейн — вот кто у меня в семье разумная. Я говорила Мэри Энн, что у нее нет ничего подходящего под венец, а она возьми да заяви, будто знает, что миссис Прайор не позволит кому-то из прихожан ее отца выходить замуж в лохмотьях.

— Разумеется, не позволю, миссис Дэвис! Мэри Энн, надо полагать, выходит замуж за того солдата, за которым вы ухаживали. Скажите ей, что она может рассчитывать на свадебное платье от меня. Когда же свадьба?

— Как доктор Прайор скажет — хоть завтра, если удобно.

Я немедленно перерыла тюки с вашингтонскими нарядами и обнаружила лавандовый муслин пина, или «ананасовый» муслин, еще не подготовленный к продаже. Это было изящное платье, отделанное лавандовым шелком, с рукавами «ангел», подбитыми белым шелком. Я отправила его будущей невесте — если судить по ее нуждам и положению, совершенно неподходящий свадебный наряд, но это было все, что у меня имелось! Я умудрилась сделать вклад в свадебный ужин в виде крупной тыквы, которую выбила из Джона — он ее «нашел». Мелисса Джейн, достаточно заурядная, чтобы считаться донельзя «разумной», явилась забирать подарок — самая неряшливая, непривлекающая и в высшей степени бесперспективная особа из класса белых бедняков, каких мне доводилось видеть; а отец, ввиду великой удачи, выпавшей на долю несчастного семейства в лице здорового, преданного конфедеративного солдата, не стал медлить с проведением церемонии бракосочетания. Примерно через неделю миссис Дэвис, более сникшая и подавленная, чем прежде, объявилась снова.

— Надеюсь, никто не болен? — поинтересовалась я.

— Нет, мэм, дети бодры как обычно. Только Мэри Энн вовсе не выглядит ободренной. Кажется, она никак не утешится.

— Ой, что же случилось с бедной Мэри Энн?

— Да, мэм — он ее бросил! Просто взял да ушел, ничего не сказав. Мы даже не знаем, в какой он роте.

— Миссис Дэвис! — с большим возмущением воскликнула я. — Такое нельзя оставлять безнаказанным. Этого человека нужно найти и заставить выполнить свой долг. Я могу это устроить!

— Не знаю, стоит ли мне его ловить, — вздохнула бедная женщина. — Если вы запротоколируете этих мужиков против их воли, они снова улизнут — наверняка! Пусть себе идет! Он не дал мне ни цента, ни пайка мяса или муки с тех пор, как они поженились. Во всяком случае, — гордо добавила она, — Мэри Энн замужем! Теперь люди не смогут попрекнуть ее тем, что она старая дева, — что доказывает: материнские амбиции свойственны любому общественному слою.

Оглядываясь назад и переживая заново эти суровые времена, мне кажется почти чудом то, что мы действительно выжили на выделяемой нам скудной пище. Мы редко могли знать наперед, как нас удастся прокормить изо дня в день.

«Хлеб наш насущный даждь нам на сей день» — эта мольба была нашей единственной опорой. И неизменно, как только наступал день,

Тот, кто питает воронов, И провидением заботится о воробье,

доказывал нам, что мы дороги Ему куда больше, чем многие воробьи. Генерал Ли проходил мимо моей двери каждое воскресное утро по пути в маленькую деревянную часовню, расположенную ближе к его штабу, чем церковь Сент-Полл. В моей памяти запечатлелся его образ в выцветшем сером пальте склоняющим голову перед ледяной крупой в ненастные утра. Иногда его кузен, миссис Банистер, находила обстоятельства подходящими для того, чтобы пригласить его к себе на обед. Однажды она получила от друга из провинции подарок в виде индейки, и генерал Ли согласился разделить ее с ней. За обедом она положила ему умеренную порцию, поскольку индейка была всего одна — как заяц у Чарльза Лэма, — а друзей много! Миссис Банистер заметила, что генерал откладывает на край тарелки часть своей доли индейки, и огорчилась из-за его пропавшего аппетита. «Сударыня, — пояснил он, — полковник Тейлор нездоров, и я был бы рад получить разрешение отнести это ему».

После на редкость мягкой погоды Джон вспомнил о рыбе в пруду и ручьях, но в Ричмонде и Петербурге невозможно было купить ни одного рыболовного крючка. Он ухитрился сделать крючки из искусно согнутых булавок и отправился на рыбалку с моими мальчиками. Однако вода оказалась слишком холодной, или же рыбу согнало вниз по течению канонадой. Обычное средство спортсмена с пустым садком — визит к торговлю рыбой — было совершенно исключено. Никаких торговцев рыбой больше не существовало.

В этих обстоятельствах можете себе представить мои ощущения при получении следующей записки:

«Дорогая миссис Прайор: Генерал Ли имел честь принимать у себя достопочтенного Томаса Коннолли, члена британского парламента от Донегола. Он отваживается просить вас иметь доброту предоставить мистеру Коннолли комнату в вашем коттедже, если это возможно без неудобств для вас».

Разумеется, я могла предоставить мистеру Коннолли комнату; но столь же несомненно было и то, что я не могла его кормить! Посланец, принесший мне записку, поспешил меня успокоить. Ему было поручено передать, что мистер Коннолли будет столоваться вместе с генералом Ли. Я передала комнату мистера Коннолли Джону, который вскоре проникся к нему глубокой преданностью. Член парламента оказался чрезвычайно приятным гостем, красивым ирландским джентльменом с неотразимо юмористическим, жизнерадостным запасом историй. Он часто заглядывал к нам во время поджаривания бисквитов и уверял, что мы обеспечены лучше, чем главнокомандующий.

— Вам следовало бы видеть сегодняшний обед «дядюшки Роберта», сударыня! У него было два бисквита, и один он отдал мне.

В другой раз мистер Коннолли был в прекрасном расположении духа.

— Сегодня у нас был великолепный обед! Кто-то прислал «дядюшке Роберту» коробку сардин.

Впрочем, генерала Ли не забывали. По хорошим утрам мимо моей двери целая процессия маленьких негритят со всеми признаками оборванности несла по горстью подарков от жен фермеров — пахту в жестяных ведёрках для генерала Ли. Армии угрожала цинга, и в госпитали отправляли пахту, гомини и любые овощи, какие только удавалось раздобыть.

Мистер Коннолли заинтересовался занятиями моих мальчиков латынью. «Я вернусь домой, — говорил он, — и расскажу англичанкам о том, что видел здесь: двоих мальчишек, читающих Цезаря под грохот снарядов, и их мать, которая наблюдает за этим без тени страха».

— Я слишком занята тем, чтобы отгонять волка от дверей, — отвечала я ему, — чтобы беспокоиться громовыми раскатами.

Волк был уже не у дверей! Он вошел внутрь и поселился у нашего очага. Помимо того, что я могла заработать шитьем, в моем распоряжении оставался лишь армейский паек отца. Мой верный Джон фуражировал направо и налево, и у меня были основания сомневаться в том, стоит ли слишком подробно расспрашивать об источнике появления случайных полудюжины яиц или небольшого мешка кукурузы. Последнюю он толк на деревянной колоде для приготовления гомини. Кукурузная мука ценилась высоко по той причине, что из нее получался более здоровый хлеб, чем из пшеничной муки — хотя муки больше достать было нельзя, но без пшеничной муки мы все же не оставались полностью. Как я уже говорила, мы могли время от времени покупать за пять долларов бычью голову со столовой интендантства, поскольку все остальные части животного шли на армейские пайки. За счет собственного самоограничения мы наивно надеялись поддержать нашу армию и в конце концов победить в борьбе. В то время мы еще не до конца осознавали истинное положение дел в армии. Наши люди были настолько истощены голодом, что малейшее ранение заканчивалось смертельным исходом. Начиналась гангрена, после чего предотвратить смерть было уже невозможно. Задолго до этого, под Виксбургом, адмирал Портер обнаружил, что вещмешок каждого погибшего солдата не содержал ничего, кроме горсти обжаренной кукурузы. Теперь мы переживали еще более суровую осаду. Январь принес нам ледяную крупу и штормы. Наш голод с каждым днем становился все сильнее. В периоды лютых холодов мы оставались без дров для топки, а другого топлива у нас не было. Я принялась вырубать отборные фруктовые деревья в саду — а генерал Уилкокс сумел прислать мне телегу заборовных досок из изгороди, которую солдаты до тех пор не трогали. Бедная маленькая Роуз давала лишь чашку молока из-за своего скудного пайка, но нам и в голову не приходило пустить верное животное на мясо. Офицеры во дворе каждый день отщипывали для нее что-нибудь из корма своих лошадей.

Дни стояли до того мрачные и безрадостные, а новости с удаленных театров военных действий — столь удручающие, что сохранять бодрость духа ради семьи было трудно. И тут по утрам начали поступать тревожные известия о дезертирстве под покровом ночи. Генерал Уилкокс гадал, как долго его бригада сможет продержаться при темпе в пятьдесят дезертиров каждые двадцать четыре часа!

Простой солдат шел в армию не ради утверждения права на сецессию, не из любви к рабам — у него не было рабов, — а просто чтобы противостоять вторжению Севера на Юг, просто чтобы предотвратить порабощение. Рядовой солдат не всегда отличался высоким интеллектом или образованностью. Политика его волновала мало, рабство — еще меньше. Но его волновали собственная земля, его маленький клочок земли, его скромный дом, и он был готов сражаться, чтобы изгнать оттуда интервента. Прокламация Линкольна об эмансипации ничуть его не воодушевляла. Негр, свободный или раб, не имел для него никакого значения. Его конфликт носил секциональный характер, и он сражался за свой регион.

В любой войне народные массы редко задумываются о сути разногласий. Их воинственный пыл и мужество пробуждаются и стимулируются энтузиазмом товарищей либо собственными обидами и опасностями.

Теперь, в январе 1865 года, рядовой солдат понял, что дело проиграно. Он мог прочесть его обреченность в окружающем голоде, в лицах своих офицеров, в вестях издалека. Его жена и дети страдали. Его долгом теперь было заботиться о них; поэтому он ускользал в темноте и с бесконечным риском и трудностями находил дорогу обратно к собственному очагу. Он дезертировал, но не к врагу.

Но что сказать о солдате, который оставался непоколебимым на своем посту, зная, что дело, ради которого его призвали встретить смерть, проиграно? Героизм не может достичь вершины выше этой. В самом конце лишь немногие из образованных людей нашей армии испытывали хоть малейшую надежду на наш успех. Некоторые, вроде мистера Уильяма С. Ривза, не питали ее с самого начала.

Однажды ночью все это давило на меня сильнее обычного — стрельба пикетов, голод, военные казни, дорогой человек, «больной и в темнице». Я громко вздохнула, и спавший рядом со мной сын Теодорик спросил о причине, добавив: «Почему ты не можешь уснуть, дорогая мама?»

— Послушайте, — ответила я, — повторите-ка мне что-нибудь.

Он тут же начал: «Не тверди мне в скорбной песни...» — и прочитал «Псалом жизни». Я не спала; то были мужественные слова, но недостаточно сильные для такого положения.

Он умолк, и вскоре его юный голос нарушил тишину:

«Благослови, душе моя, Господа, и вся внутренняя моя — имя святое Его», — продолжая до конца прекрасного псалма восхваления и веры, который девятнадцать веков почитают поистине Псалмом жизни.

То, что генералу Ли было прекрасно известно о нашем положении, подтвердилось беседой с генералом Гордоном. До рассвета, 2 марта, генерал Ли послал за генералом Гордоном, который находился со своим отрядом на дальнем участке фронта. По прибытии генерал Гордон был глубоко потрясен, увидев генерала Ли: тот стоял у каминной полки в своей комнате, склонив голову на скрещенные руки. Комната тускло освещалась единственной лампой, а на очаге догорал тлевший огонь. Ночь выдалась холодной, и в комнате генерала Ли было зябко и уныло.

— Я послал за вами, генерал Гордон, — промолвил генерал Ли удрученным голосом и с унылым видом, — чтобы поведать вам о положении наших дел и посоветоваться, как нам лучше поступить. У меня на руках ночные донесения от моих офицеров. Я выяснил, что под моим началом во всех родах войск едва ли наберется сорок пять тысяч человек. Эти люди голодают. Они уже настолько ослабели, что едва ли боеспособны. Многие из них впали в отчаяние, стали безрассудными и недисциплинированными, как никогда прежде. Трудно управлять людьми, которые страдают от голода. В поисках пищи они взламывают мельницы, амбары и лавки. Почти обезумев от голода, они толпами дезертируют и уходят по домам. Мои кони в столь же плачевном состоянии. Запасы лошадей в стране истощены. Для меня гибель лошади стала такой же потерей, кадра человека. Я не могу вновь усадить в седло кавалериста, у которого пала лошадь. Генерал Грант способен за десять дней посадить на коней десять тысяч человек и обойти ваш фланг. Если бы он завтра прислал мне известие, что я могу беспрепятственно отступить, у меня не хватит лошадей, чтобы увезти артиллерию. Вряд ли он пришлет мне подобную весть, хотя вчера он передал, что знает, что у меня было сегодня на завтрак. Я велел передать ему, что вряд ли это так, ибо, знай он это, непременно прислал бы мне что-нибудь получше.

— Но давайте взглянем на цифры. Как я уже сказал, у меня сорок пять тысяч голодающих людей. У Хэнкока в Винчестере — восемьнадцать тысяч. Противопоставить ему у меня нет ни единого дозорного. Шеридан со своей страшной кавалерией беспрепятственно и без сопротивления прошел вдоль Джеймса, разрушая железные дороги и канал. Томас идет из Ноксвилла с тридцатью тысячами прекрасно оснащенных солдат, а я могу выставить против него не более трех тысяч в общей сложности. Шерман находится в Северной Каролине с шестьстью пятью тысячами человек. Итого: моим сорокá пяти тысячам бедолаг в плачевном состоянии противостоят сто шестьдесят тысяч сильных и уверенных в себе людей. Эти силы вдобавок к армии генерала Гранта составляют свыше четверти миллиона. Чтобы помешать им всем соединиться для моего уничтожения и прибавить к ним людей Джонстона и Борегара, я могу противопоставить лишь шестьдесят тысяч человек. Они слабеют с каждым днем. Их страдания ужасны и изнурительны. Мои кони выбились из сил и беспомощны. Генерал Грант в любой день может прорваться к нашему флангу и перерезать пути снабжения.

В результате этого совещания генерал Ли отправился в Ричмонд, чтобы предпринять еще одну попытку побудить наше правительство начать переговоры о мире. Именно по возвращении из этой совершенно безрезультатной поездки он произнес:

— Я солдат! Мой долг — подчиняться приказам; и были даны последние гибельные сражения.

Мне трогательно сознавать теперь, что именно после этого мой любимый командующий нашел в себе душевные силы заехать ко мне и утешить меня. Никто лучше него не знал всего, к чему я стремилась и что претерпела, и мое сердце благословляет его память уже хотя бы ради него самого. В этот страшный момент, когда он вернулся из своей бесплодной миссии в Ричмонд, когда назревало нападение на форт Стедман, когда его тонкой линии противостояла все возрастающая армада Гранта, растянувшаяся на двадцать миль, когда солдаты были до того измождены голодом, до того истощены, что малейшее ранение означало смерть, когда его собственные лишения превосходили всякое воображение, генерал Ли нашел полчаса на то, чтобы утешить и поддержать меня.

Поскольку ферма Коттедж располагалась на дороге между штабом и фортом Грегг — укреплением, сдерживавшим генерала Гранта на том участке, — я почти ежедневно видела генерала Ли, направлявшегося к этому укреплению или к 45-й батарее.

Как обычно, я шила в своей маленькой гостиной мартовским утром примерно в середине месяца, когда вошел адъютант и произнес: «Генерал Ли желает засвидетельствовать свое почтение миссис Прайор». Генерал находился сразу за ним. Его лицо озарялось предвкушением того, как он поделится со мной доброй вестью. С присущими ему неизменными изысканной учтивостью и добротой он осведомился о моем здоровье и, взяв на руки мою маленькую дочку, принялся мягко и бережно сообщать мне новость:

— Сколько времени, сударыня, генералу Прайору довелось пробыть при мне, прежде чем он получил отпуск?

— Кажется, у него никогда не было отпуска, — ответила я.

— Ну а разве я не заботился о нем до тех пор, пока мы не расположились лагерем здесь, в стольких близких от вас краях?

— Разумеется, — сказала я, озадаченная тем, к чему клонятся эти прелюдии.

— Я помню, что отправлял его к вам домой, — продолжил он, — на день-другой, а вы позволили янки схватить его. Теперь он возвращается, чтобы снова быть с вами на условном освобождении под честное слово, пока его не обменяют. Впредь вам следует заботиться о нем лучше.

Я была настолько потрясена, что смогла лишь выдавить из себя несколько слов благодарности.

Вскоре он добавил: «Что вы ответите, когда я скажу генералу, что за всю эту зиму вы ни разу не навестили меня?»

— О, генерал Ли, — ответила я, — во мне было слишком много милосердия, чтобы участвовать в травле пахтой!

— Травле! — воскликнул он. — Подобные вещи поддерживают в нас жизнь! Вчера вечером, когда я добрался до своего штаба, я обнаружил на столе открытку с приколотым к ней гиацинтом и следующими словами: «Генералу Ли, с поцелуем!» Ну а теперь, — прибавил он, постукивая себя по груди, — у меня здесь мой гиацинт и моя открытка — и я намерен отыскать свой поцелуй!

Его позабавили серьезные глаза моей маленькой дочки, пристально вглядывавшейся в его лицо.

— Они питают удивительную симпатию к солдатам, — сказал он. — Я знал одну девочку, которая охотно рассталась со всеми своими прелестными локонами, лишь бы походить на Кастиса! «Они вполне могли бы подстричь мои волосы под Кастиса», — говорила она. Кастис! Чья бритая голова не красит его ни в чьих глазах, кроме ее.

Его манеры являли собой идеал невозмутимости и простоты. Беседуя со мной, я вспомнила, что уже слышала об этом удивительном спокойствии. Даже при Геттисберге и во время взрыва кратера он не выказал ни волнения, ни смятения. Я не знала тогда — так, как знаю теперь, — что ничто не могло сравниться с мукой этого мгновения, когда он пришел сказать мне ободряющее и утешающее слово, оставив всякую надежду на успех нашего дела.

Поговорив немного и передав сердечный привет моему мужу с пожеланием благополучного возвращения, он поднялся, подошел к окну и окинул взглядом поля — поля, по которым спустя совсем немного дней он проложил свои последние траншеи!

Меня побудили вымолвить: «Только вы, генерал, можете сказать мне, стоит ли мне вообще пускать плуг в эти поля».

— Сажайте семена, сударыня, — ответил он и с грустной улыбкой добавил мгновение спустя: — Сама эта работа послужит вам некоторой наградой.

Я получила ответ. Тогда мне казалось, что надежды у него почти не было. Теперь я знаю, что ее не было вовсе.

Как мы уже видели, он и раньше выступал против дальнейшего сопротивления — против бессмысленного кровопролития. Его протест остался без внимания. Теперь ему оставалось лишь собрать свои силы для стойкости до самого конца.

Двадцать дней спустя его штаб лежал в руинах и пепле; он перевел свою изнуренную голодом армию через Аппоматтокс и, сказав им, что они исполнили свой долг и им не о чем сожалеть, попрощался с ними навсегда.

ГЛАВА XXIV

Приближался день, когда муж и отец нашего небольшого семейства должен был вернуться в родной дом и к родным людям. Будучи условно освобожденным под честное слово и еще не обмененным, мы могли надеяться на его короткий визит. Джон пришел в крайнее волнение из-за перспектив приветственного застолья. Горох, бобы, мука, сорговая патока — всем этим он надеялся разжиться в небольшом количестве. Из гороха можно было сварить питательный суп, а если бы ему только удалось «отыскать» яйцо, он мог бы смешать его с сорго и испечь к десерту открытый пирог из не сдобренного жиром теста. Но вот мясное блюдо!

В этот самый критический момент злосчастная утка слишком близко подобралась к загребущей руке Джона во время одной из его вылазок по грабежу припасов. Он великолепно зажарил ее и преподнес мне, наказав беречь пуще глаза до прибытия генерала. Соответственно, я спрятала ее в небольшой шкафчик с дверцами из проволочной сетки и предусмотрительно накрыла салфеткой, дабы уберечь кого-нибудь из детей или гостей от искушения, перед которым невозможно устоять.

Мы были охвачены ожиданиями и волнением, когда к дому подъехала дама и попросила приюта, поскольку ее «выгнали с линии фронта». Предоставить кров и ночлег я могла, постелив лоскутные одеяла на полу в гостиной, — но, увы, моя утка! Неужели моя драгоценная утка должна быть принесена в жертву на алтарь гостеприимства? Я заглянула в маленький шкафчик, чтобы убедиться, что мне удастся сохранить ее в тайне, и о чудо — ее и след простыл! Лишь на следующий день, когда ее с триумфальным видом поставили перед моим мужем (наша нежданная гостя уже уехала), я обнаружила, что ее украл Джон! «Как, вот же утка!» — воскликнула я.

— Конечно, вот она, утка! — почтительно произнес Джон. — У уток полно ума. Они понимают не хуже людей, когда надо прятаться.

Мы обнаружили нашего освобожденного узника бледным и исхудавшим, но безмерно благодарным за то, что он дома. Мистер Коннолли и офицеры из нашего окружения заглянули вечерком, страстно желая услышать его историю и от всего сердца выражая радость по поводу его освобождения. Мои вашингтонские друзья хотели передать мне кое-какие подарки, но муж отказался от них, приняв лишь две банки ананасов. Мистер Коннолли позвал «парней со двора» и помог мне разделить фрукт на порции, чтобы каждому досталось по кусочку. Его подали на всех блюдечках и тарелках для масла, какие только удалось отыскать, и мистер Коннолли лично носил поднос по кругу, восклицая: «О, парни, это просто лучшее из того, что вы когда-либо пробовали!» Затем каждый солдат извлек свою вересковую трубку и обступил странника в ожидании его рассказа. История его оказалась захватывающей — о пленении, заключении, товарищах и, наконец, о неожиданном результате усилий его довоенных друзей, Вашингтона Маклина и Джона В. Форни, добивавшихся его освобождения.

Эти вашингтонские друзья выяснили, что его удерживали в качестве заложника за безопасность какого-то федерального офицера, которого конфедеративное правительство угрожало предать смертной казни. Подобное положение дел ставило генерала Прайора в крайне опасное положение. Южные лидеры были склонны отомстить кому-нибудь из видных северных солдат, содержавшихся в их тюрьмах, а Стэнтон был готов учинить кровную месть над телом «Гарри Хотспура». Вашингтон Маклин, редактор и владелец газеты Cincinnati Enquirer, познакомился с моим мужем во время его пребывания в Конгрессе и научился «уважать и любить его», как выразился один из них. Осознавая всю серьезность положения своего друга, мистер Маклин сначала обратился к генералу Гранту, который категорически отказался рассматривать вопрос об освобождении генерала Прайор, после чего решил воззвать к мистеру Стэнтону. Он застал мистера Стэнтона в библиотеке его собственного дома, с дочерью на руках, и между ними завязался следующий разговор:

— Какая прелестная картина у очага, господин министр! Ручаюсь, этой малышке нет никакого дела до войны или до министра войны! У нее есть отец, и это полностью удовлетворяет все ее амбиции.

— Вы не сказали ничего более правдивого, ведь так, солнышко? — прижимая кудрявую головку к груди.

— Ну что ж, тогда, Стэнтон, вы поймете цель моего визита. Там, в старой Виргинии, есть кудрявые головки, выплакивающие свои светлые глазки по отцу, любимому точно так же, как эта прелестная крошка любит вас.

— Да, да! Вероятно, так и есть, — промолвил Стэнтон.

— Так вот — есть Прайор...

Но прежде чем удалось произнести еще хоть слово, министр войны сбросил ребенка с колен и прогремел: «Он будет повешен! Проклятие!»

Однако он просчитался, полагая, что Вашингтон Маклин не станет обжаловать этот вердикт. Вооружившись рекомендательным письмом от Хораса Грили, мистер Маклин навестил мистера Линкольна. Президент вспомнил неизменно великодушное отношение генерала Прайора к пленным, которые в разное время попадали к нему в руки, особенно случай с захватом им при Манассасе всего лагеря раненых федерацев, хирургов и санитарного отряда, а также их незамедлительное условное освобождение под честное слово. Мистер Линкольн внимательно выслушал и, выяснив все обстоятельства, отдал распоряжение, предписывающее полковнику Бёрку, коменданту форта Лафайет, «передать Роджера Э. Прайора под стражу полковнику Джону В. Форни, секретарю Сената, для доставления им по первому требованию».

Вооружившись этим предписанием, мистер Маклин посетил форт Лафайет, где обнаружил своего друга в строгом заключении в каземате вместе с другими узниками. Мистер Маклин немедленно добился его освобождения и сопроводил в Вашингтон, в дом полновника Форни.

Как теперь хорошо известно, даже президентский приказ не смог стать преградой на пути мести Стэнтона. Узнав об освобождении генерала Прайора, он пришел в неописуемую ярость и немедленно издал приказ арестовать узника повсюду, где бы тот ни обнаружился, объявив о своем намерении повесить его в ответ на угрозы южных лидеров. Полковника Форни уведомили о сложившемся положении дел, и по его просьбе его секретарь Джон Рассел Янг, впоследствии посланник в Китае, обошел редакции различных вашингтонских газет и передал каждому изданию краткий отчет о том, как генерал Прайор проследовал тем вечером через Вашингтон и под честное слово перешел в ряды мятежников. На самом же деле он находился в то время в доме полновника Форни и оставался там еще двое суток. Стэнтона тем не менее заставили поверить, что его добыча ускользнула от него, и потому он прекратил поиски.

В ту пору Джон И. Билл, офицер Конфедерации, содержался под стражей вместе с генералом Прайором, будучи, как предполагалось, замешан в заговоре с целью поджога отелей и музеев в Нью-Йорке, а также крушения и поджога поездов. Молодой Билл заявлял о своей невиновности, но в конце концов был арестован, предан военно-полевому суду и приговорен к повешению. Он принадлежал к влиятельному южному семейству и пользовался глубоким уважением по ту сторону линии Мейсона — Диксона. Некоторые чиновники Конфедерации уведомили министра войны Стэнтона, что если Билл будет повешен, они накинут петлю на шеи множества видных северных солдат, находившихся в тот момент в их плену. Но суровый Стэнтон был непреклонен и лишь ответил на это, что если угроза будет приведена в исполнение, он повесит Прайора. Мистер Маклин проникся судьбой молодого Билла и предположил, что если генерал Прайор лично обратится с просьбой к президенту Линкольну от его имени, казнь, возможно, удастся предотвратить. С этой целью мистер Маклин отправил телеграмму мистеру Линкольну с просьбой уделить генералу Прайору аудиенцию, на что незамедлительно последовал благоприятный ответ. На следующий вечер генерал Прайор вместе с мистером Маклином и мистером Форни прибыли в Белый дом и были милостиво приняты Президентом. Генерал Прайор тут же начал ходатайствовать за капитана Билла; но хотя мистер Линкольн выказал искреннейшее сострадание к юноше и крайнее отвращение к его смерти, он счел себя вынужденным уступить уверениям генерала Дикса в только что полученной телеграмме о том, что казнь необходима для безопасности северных городов. Затем мистер Линкольн перевел разговор на недавнюю конференцию в Хэмптон-Роудс, провал которой он оплакивал с глубочайшей скорбью. Он сказал, что если бы конфедеративное правительство согласилось на восстановление Союза и отмену рабства, жители Юга могли бы получить компенсацию за потерю своих негров и были бы защищены всеобщей амнистией, однако мистер Джефферсон Дэвис сделал признание Конфедерации непременным условием (sine qua non) любых переговоров. Таким образом, заявил он, мистер Дэвис несет ответственность за каждую каплю крови, которая должна пролиться в дальнейшом продолжении войны — бесполезном и преступном пролитии крови, поскольку тогда было очевидно любому здравомыслящему человеку, что армии Юга будут неминуемо разгромлены. Об этой теме он говорил так горячо и столь долго, что генерал Прайор сделал вывод: он все еще надеется, что народ Юга изменит решение мистера Дэвиса и возобновит мирные переговоры. Во всяком случае, он прямо заявлял, что не может поверить, будто бессмысленное упрямство мистера Дэвиса отражает настроения Юга. Генералу Прайору стало очевидно, что мистер Линкольн желает, чтобы он прозондировал настроения ведущих людей Юга по этому вопросу. Соответственно, по возвращении генерала в Ричмонд он действительно переговорил с сенатором Хантером и другими видными деятелями Конфедерации, но в один голос те уверили его, что с мистером Дэвисом ничего поделать нельзя и Югу остается лишь ожидать неминуемой и неизбежной катастрофы.

Неизбежная катастрофа стремительно приближалась.

Утром 2 апреля мы все встали рано, чтобы подготовить и отправить в госпиталь доктора Клейборна кое-какие вещи, которые у нас внезапно появились. Старый фермер, знакомый моего мужа, нагрузил телегу горохом, картофелем, сухофруктами, гомини и небольшим количеством бекона и прислал это в качестве приветственного подарка. Нам рассказывали о распространении цинги в госпиталях, и мы сварили изрядное количество гомини, а также сухофруктов, чтобы отправить их вместе с картофелем для облегчения участи больных.

Муж сказал мне за нашим ранним завтраком:

— Как крепко ты умеешь спать! Канонада этой ночью была ужасна. Она сотрясала дом.

— О, это всего лишь форт Грегг, — ответила я. — Эти пушки палят беспрестанно. Я не обращаю на них внимания. Ты так долго был заперт в каземате, что забыл запах пороха.

Наш батюшка, который случайно оказался с нами тем утром, произнес:

— Кстати, Роджер, я ходил к генералу Ли и сказал ему, что у тебя сложилось впечатление, будто при движении твоей дивизии ты должен следовать вместе с ней. Генерал выразился категорически: «Это было бы нарушением его условного освобождения, доктор. Ваш сын несомненно знает, что он не может маршировать с армией до тех пор, пока не будет обменен».

Это стало для меня огромным облегчением, ибо я опасалась иного толкования.

После завтрака я отправилась на кухню, чтобы проследить за наполнением бадьи для госпиталя и отправить Алика и Джона с поручением.

Вскоре мне передали велено присоединиться к мужу, который вышел к укреплению за садом. Я обнаружила, что за ночь прямо перед нашим домом насыпали низкий земляной вал, на котором он стоял. Муж протянул мне руку и втащил на бруствер рядом с собой. Мимо проходили негры, катя перед собой тачки с только что использованными лопатами. Внизу расстилалась равнина, где собирались и останавливались с интервалами санитарные фургоны. Затем тонкая серая линия протянулась под прикрытием первого земляного вала и фортов. Форт Грегг и 45-я батарея изо всех сил изрыгали огонь, которому отвечали орудия по всей линии. Пока мы всматривались во все это, лес напротив словно ожил, и оттуда выступила дивизия синемундирников — мушкеты блестели, а знамена развевались в лучах утреннего солнца. Муж воскликнул: «Боже мой! Какая линия! Они собираются драться здесь немедленно. Беги домой и уводи детей в подвал».

Когда я добралась до небольшого лагеря за домом, я обнаружила полнейшее смятение. Палатки были свернуты, в телегу укладывали снаряжение.

К мне подъехал капитан Гловер и стал умолять немедленно уйти. Я напомнила ему о его обещании не допускать, чтобы меня застали врасплох.

— Мы и сами застигнуты врасплох, — сказал он. — Поверьте, ваша жизнь здесь небезопасна ни на минуту. Постучав себя по груди, он продолжил: — При мне депеши, доказывающие мои слова.

Я вбежала в дом и вместе с двумя маленькими детьми бросилась с непокрытой головой вверх по дороге к городу. Я велела слугам оставаться. Если станет жарко, у них есть подвал, а быть может, их присутствие сбережет их собственное имущество и мое, если исход дня окажется не в нашу пользу. Негры во всяком случае будут в безопасности.

Утро выдалось душным и жарким, и пока мы карабкались по пыльной дороге, я пожалела об оставленной шляпке. Вскоре я встретила джентльмена, быстро ехавшего со стороны города. Это был мой сосед, мистер Лейтон.

Он отвез жену и маленьких дочек в безопасное место и возвращался за мной. Учитывая, что мы уже вышли из зоны ружейного огня, он предложил мне с детьми передохнуть в тени дерева, а сам собирался вернуться в дом, чтобы попытаться спасти хоть что-нибудь — что бы я посоветовала? Я попросила захватить смену одежды для детей и мою аптечку.

Пока мы ждали его возвращения, по дороге вихрем пронеслись испуганные кони, у одного из них из ноздрей шла кровь. Когда мистер Лейтон наконец вернулся, он принес известие, что видел моего мужа, что мои мальчики в безопасности при нем, что вся приготовленная еда выложена для проходящих мимо солдат и готовится новая; а также что он пообещал позаботиться обо мне и оставить генерала свободным для разумного распределения всего этого. Джон погрузил в пролётку серебряную утварь, а Элиза собрала сундук, за которым он должен был вернуться. Как выяснилось, это был тот самый французский сундук, в котором Элиза прислала смену одежды.

Когда мистер Лейтон спросил, куда нас отвезти, у меня не было никаких соображений. Мало кто из моих знакомых остался в городе, заполненном беженцами. Моя дорогая миссис Мид или мистер Чарльз Кэмпбелл, я была уверена, укроют нас в крайности. Я решила медленно проехать по переполненным улицам в поисках какой-нибудь вывески о сдаче жилья. Вскоре мы встретили человека, указавшего нам на пустой дом, и там, сгрузив серебряную утварь прямо на крыльце, мистер Лейтон оставил нас. Около полудня я получила первые известия с театра военных действий. Появились Джон и Алик, причем последний вел Роуз на веревке. Джон должен был вернуться (он явился принести мне немного печенья и мои бокалы для шампанского!), но Алик решительно взбунтовался. Вернуться назад? Нет, мэм, только не если он знает, что его зовут Алик. Мамочка не рожала его для того, чтобы участвовать в каких-то сражениях! И удаляясь, чтобы напоить Роуз из ведра, он сообщил ей: «Ты да я, Роуз, — единственные люди во всей этой округе, у кого есть хоть капля мозгов».

Соседи вскоре обнаружили нас; и к моей радости я узнала, что миссис Гибсон, миссис Мид и мистер Бишоп — один из старейшин моего отца — находятся в собственных домах совсем рядом с моим временным убежищем. Наш батюшка, как я узнала позже, состоял при госпитальной службе своего корпуса и был отведен в тыл. Я отправила Джона обратно на ферму со строгим наказом позаботиться о знамени. Он сказал мне, что оно в безопасности. Он спрятал его под заборными кольями в подвале. Что же до битвы, то никаких новостей у него не было, кроме того, что «марзэ Роджер раздает налево и направо все на свете. Все подарки от фермера разойдутся в мгновение ока».

Вечером пришли мои маленькие мальчики, посланцы от отца, с секретными вестями. День был проигран. Генерал Ли удерживал линию через наш сад. Город должен был сдаться в полночь. Их отец раздавал все наши запасы продовольствия и все свои деньги Конфедерации рядовым солдатам — факт, который, судя по всему, поразил их сильнее всего остального.

Я уже описывала захватывающую историю последующих событий в другом месте. Вынужденная во многом повторяться, я должна теперь спешить дальше — лишь вкратце упомянув о повторном аресте моего мужа, его освобождении под честное слово и повторных арестах каждый раз, когда оккупационные войска сменялись новой дивизией.

В тот день, когда федералы вошли в город, я видела, как наше драгоценное знамя пронесли мимо двери в знак триумфа. Дорогие петербургские женщины сделали его и подарили своему храброму защитнику; оно возвращалось назад пленником под крики и насмешливые песни! Проходя мимо, войска пели под свой боевой гимн:

«Тело Джона Брауна тлеет в земле,

Пока мы шагаем вперед!

О, слава аллилуйя,

Пока мы шагаем вперед!»

И вдоль строя эту мелодию подхватывали наступающие солдаты:

«Повесьте Джеффа Дэвиса на кислой яблоне,

Пока мы шагаем вперед.

О, слава аллилуйя» и т. д.

«Старый дядя Франк замешан в этом деле», — изрек Алик; и увы! у нас были основания полагать, что этот хитрый старик, которого мы оставили прятаться в подвале со стонами: «Ради бога, Джинни, принеси мне глоток воды», — купил себе снисхождение, выдав тайник нашего знамени.

Ранним утром того дня немецкие солдаты ворвались в наш дом с требованием выдать пленных. Моего мужа потащили в штаб, при этом проявив уважение к выписанному рукой самого мистера Линкольна условному освобождению на визитной карточке. Утро было наполнено волнующими событиями. Наш английский «полковник» явился рано: «Попрощаться, сударыня! Это позор! — и все лишь из-за куска хлеба с сыром — не более чем куска хлеба с сыром!»

Мы просидели весь день в передней комнатке, наблюдая за великолепно снаряженной армией, маршировавшей мимо по пути на разгром Ли. Вскоре стало известно, что мы здесь. В течение следующих нескольких дней нас навестили старые вашингтонские друзья. Помимо прочих, мужа навестили Элайю Б. Уошберн и сенатор Генри Уилсон, впоследствии вице-президент Соединенных Штатов при генерале Гранте. Они пробыли у нас долго и тепло и искренне говорили о Юге.

Вскоре прибыл мистер Линкольн и велел позвать моего мужа. Но генерал Прайор извиняется, сказав, что он пленный на честном слове, что генерал Ли все еще в поле и он не может вступать в переговоры с главой противоборствующей армии.

Великолепные войска шли непрерывным потоком. Наши сердца пали духом. У нас оставалась лишь одна надежда — что генерал Ли соединится с Джозефом Э. Джонстоном и пробьется к горам Виргинии, этим природным бастионам, способным обеспечить защиту, пока мы не переведем дух и не соберем силы.

Известие о смерти президента Линкольна достигло Петербурга 17 апреля. Поскольку он находился у нас всего несколько дней назад, явно в прекрасном здоровье и во всем сиянии и ликовании триумфа федерального оружия, община была неизъяснимо потрясена этой катастрофой. Тот факт, что он пал от руки убийцы и что это деяние совершил конфедерат явно в интересах дела Конфедерации, омрачал нас опасением, что весь Юг будет признан ответственным за это чудовищное происшествие. На следующий день после того, как трагическая весть дошла до нас, жители Петербурга на общем собрании приняли резолюции, составленные генералом Прайором, в которых оплакивали смерть Президента и осуждали его убийство — резолюции, выражавшие искренние и всеобщие чувства Виргинии. Сомневаюсь, что в каком-либо уголке страны добродетели Авраама Линкольна, проявившиеся в его духе прощения и великодушия, почитаются сильнее, чем именно в том крае, который был ареной борьбы за независимость от его правления. Муж совершенно убежден, что проживи он дольше, Юг никогда не испытал бы позора и скорби режима «карпетбэггеров».

ГЛАВА XXV

Мое положение во время военной оккупации Петербурга было крайне неприятным. Я осталась одна с детьми, когда генерал Шеридан потребовал мой дом под адъютантскую канцелярию. До нас доходили столь тревожные слухи о бесчинствах мародеров в соседних уездах, что муж добился продления своего условного освобождения, чтобы навестить сестер в уезде Ноттовей. Первые известия о них он получил, обнаружив их одежду в фургоне, которым управляли немецкие солдаты; те, столкнувшись с дулом пистолета, благополучно скрылись, оставив награбленное. Судьба его сестер оставалась неясной еще некоторое время. Им удалось спрятаться, когда появились воры.

Генерал Шеридан тем временем держал меня пленницей в двух комнатах в течение десяти дней, и опыт тех дней оказался весьма тягостным. Он заглянул «засвидетельствовать мне свое почтение» в день своего отъезда, и хотя я приняла его учтиво, он прекрасно осознавал, что я понимала и то унижение, которому он меня подверг, и его репутацию еще до нашей встречи. Он поблагодарил меня за терпение, с которым я переносила непрекращающийся шум, топот и суматоху адъютантской канцелярии днем и ночью, и принес извинения за политику, которой придерживался всю войну. «Это было лучшее, что можно сделать, — сообщил он мне. — Единственным способом искоренить этот мятеж было действовать без обиняков».

Я ничего не ответила. «Железная рука может сокрушить женщин и младенцев, — думала я, — но никогда, никогда не убьет дух!»

Впрочем, они наконец ушли, оставив мне огромный счет за газ и дом, оскверненный грязью и пылью. Муж, все еще остававшийся пленным на честном слове, по окончании срока отпуска вернулся ко мне и явился к властям.

Мы познакомились с генералом Уорреном, которого сменил Шеридан и который теперь остался без должности. Мы очень к нему привязались. Он проводил с нами много часов. Тактичный, сочувствующий и добрый, он никогда не огорчал и не обижал нас. Однажды вечером он молча занял свое место. Вскоре он произнес:

— У меня есть новость, которая покажется вам тяжелой. Мне больно сообщать ее вам, но я думаю, вы предпочтете услышать ее от меня, а не от чужого человека — генерал Ли капитулировал.

Это был страшный удар для нас. Все было кончено. Все страдания, кровопролития, смерти — все зря!

Армия генерала Джонстона капитулировала перед генералом Шерманом в Северной Каролине 26 апреля. Знамя, которое вело армии Юга сквозь огонь и кровь к победе, к поражению, в часы голода, холода и одиночества; знамя, которое не один муж и возлюбленный высоко поднимал в отчаянной атаке, пока оно не падало из его бездыханных рук; знамя, найденное под телом умирающего мальчика при Геттисберге, который с улыбкой отказывался от помощи, лишь бы оно не обнаружилось, — знамя с тысячелетней историей было свернуто навсегда, и не нашлось никого столь ничтожного, кто воздал бы ему должное почитание.

Мой дорогой генерал не был свободен до капитуляции Джонстона. Его флаг все еще оставался в строю, но ему позволили отправиться в Ричмонд, лежавший в двадцати милях отсюда, чтобы поискать хоть какую-то работу для обеспечения наших насущных потребностей. Мои слуги вернулись с фермы Коттедж, и каждый умолял оставить его и служить мне «за то добро», которое я «уже сделала им», но этого я, разумеется, позволить не могла. Мой верный Джон страстно протестовал против получения свободы, но я была непреклонна, требуя, чтобы он вернулся к отцу в Норфолк. Он заработал пять долларов в американской валюте; у меня было еще пять, вырученных моими мальчиками на небольшой спекуляции сигарами. Я отдала их ему.

— Смотри же, Джон, чтобы завтра я тебя здесь не видела. Напиши мне из Норфолка.

На следующее утро его уже не было, а от его старого отца я получила полное благодарности письмо, правда, выражавшее некоторую тревогу по поводу его «армейских привычек».

У нас вскоре появился повод пожалеть об отсутствии защищавших нас солдат. Почти сразу же вошел высокий тощий малый с мушкетом на плече. Я была одна, и он направился ко мне с угрожающим видом.

— Чего тебе здесь надо? — потребовала я ответа.

— Мне нужно виски — слышишь? Виски!

— Не получишь!

— Ну, полагаю, тебе придется его раздобыть! Я обыщу дом. — Обыскивай на здоровье, — бодро предложила я ему. — Обыскивай, а я позову комендантский патруль тебе в помощь!

Он повернулся и вышел. У двери он бросил мне вслед прощальную реплику.

— Ну! У тебя чертовски подвешен язык, раз уж у тебя нет виски.

Я пересказываю эту историю потому, что муж всегда считал ее забавной — слишком хорошей, чтобы быть забытой!

Настало время, когда мне приходилось получать пайки для семьи. Сделать это через доверенное лицо я не могла. От меня требовалось лично заявить о своей просьбе. Шагая по улицам ранним утром, я думала, что никогда еще не видывала дня прекраснее. Как могла природа расстилать свой полог из цветущих магнолий и акаций так, будто ничего не произошло? Как могла лоза над дверью моего старого дома покрываться белоснежными розами, как могли петь птицы, как могло вставать солнце, словно нечто подобное способно когда-нибудь снова радовать наши разбитые сердца?

Мои дорогие маленькие сыновья усвоили, что должны сопровождать меня повсюду, поэтому мы вместе предстали перед столом правительственного чиновника и объявили о цели нашего визита.

— Вы приняли присягу на верность, сударыня? — осведомился этот джентльмен.

— Нет, сэр. Я была вполне готова принять присягу.

Молодой офицер с серьезным видом посмотрел на меня с минуту и произнес, выписывая ордер:

— И я не стану требовать ее от вас, сударыня!

После этого приятного случая настроение у меня улучшилось, и, окликнув Алика, я велела ему вооружиться самой большой корзиной, какую только удастся отыскать, и взять мое распоряжение к интенданту.

— Нам достанется всякая всячина, — сказала я ему, — свежее мясо, фрукты, овощи и все остальное.

Когда мальчик вернулся, он являл собой сникшую фигуру с плачевным выражением лица. Мое первое недостойное подозрение навело на мысль о возможной конфискации им моих припасов ради выпивки — к которой у бедного Алика была слабость, — но он вскоре все объяснил.

— Я закопал ту вонючую старую рыбу! Я бы не стал приносить ее вам на глаза. А вот мука, которую они дали.

В муке прыгали мохнатые гусеницы! Я повернулась к своему столу и написала:

«Известно ли командующему генералу о характере пайков, выдаваемых сегодня неимущим женщинам Петербурга?

[Подпись] Миссис Роджер А. Прайор».

Я отдала это Алику с наставлением предъявить записку вместе с мукой генералу Хартсаффу.

Алик вернулся без ответа; но спустя несколько минут передо мной вырос высокий адъютант, козырнул и протянул мне записку.

«Генерал-майор Хартсафф сожалеет, что не может исправить всё, что кажется столь неверным. Он направляет прилагаемое. Когда-нибудь генерал Прайор возместит.

Джордж Л. Хартсафф, генерал-майор, командующий».

В записке содержался официальный клочок бумаги:

«Квартармейстеру и интенданту Потомакской армии предписывается обеспечить миссис Роджер А. Прайор всем, что она потребует или в чем будет нуждаться, отнеся это на личный счет

Джорджа Л. Хартсаффа, генерал-майора, командующего».

Без малейших раздумий я написала и вернула следующий ответ:

«Миссис Роджер А. Прайор не остается равнодушной к щедрому предложению генерал-майора Хартсаффа, но ему следовало бы знать, что паек, положенный неимущим женщинам Петербурга, должен быть достаточен для

Миссис Роджер А. Прайор».

Пока я сидела одна, обдумывая различные планы нашего выживания — продажу драгоценного сервиза (преподнесенного демократией Виргинии после благородной борьбы моего мужа против «партии ноу-ничего»), возможность найти себе какую-то работу, — моё внимание привлек звон цепной упряжи у двери. Там стоял прекрасный экипаж, из которого выходила поистине изысканная дама. Она впорхнула внутрь с окаймленным кружевами платком у глаз и представилась миссис Хартсафф. Она была роскошно одета в фиолетовый шелк и кружева, с крошечной шляпкой-фаншон, завязанной под огромным валиком из волос на затылке — первой из модных шиньонов, что мне довелось увидеть, — прической, именуемой «водопад», представлявшей собой утрированный вариант пыльного, раздутого «узла» англичанок несколькими годами ранее. Я вдруг с отчетливостью осознала, что в глазах этой дамы должна выглядеть точь-в-точь как деревянная госпожа Ной, что возвышается над животными в детских ковчегах. Тогда в моде были огромные кринолины. Мои давным-давно износились, а занять у кого-нибудь, как делали другие, дружественную виноградную лозу я никогда не могла заставить себя решиться. Мое платье было сшито из ситца шоколадного цвета в белый горошек. А волосы! Я вырвала их с корнем в приступе бреда во время ожесточенной битвы при Порт-Уолтолл (в шести милях от Петербурга), доносившейся до меня сквозь звуки, обостренные лихорадкой.