«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

Теперь, 6 апреля 1863 года, он написал почти страстное обращение к самому президенту, умоляя отправить его на передовую и не «лишать участия в борьбе, которая вскоре решит судьбы моей страны. Если я знаю себя, — добавлял он, — не тщеславие командования побуждает меня обратиться с этой просьбой. Единое и искреннее желание хоть немного способствовать успеху нашего дела заставляет меня умолять о назначении на службу. В том, что мое положение возникло не по моей вине, вы сможете убедиться из прилагаемого письма генерала Ли». За этим письмом последовали новые обещания. Его поддержали товарищи генерала Прайора по службе, которые не только настаивали на том, чтобы страна не теряла его услуг, но и указали конкретные полки, которые можно было бы легко передать под его командование. Президент отвечал вежливыми письмами, неизменно повторяя уверения в уважении и т. д., и продолжал раздавать бригады более молодым офицерам. Ричмондская газета Examiner и другие издания начали привлекать к этому внимание и представлять генерала Прайора в оппозиции к администрации. Поскольку это не соответствовало действительности, он проявил великодушие и опроверг слухи. 17 марта 1863 года президент написал ему следующее:

Генералу Роджеру Э. Прайору:

Генерал: Ваше приятное письмо от 16-го текущего месяца, касающееся статьи в газете Examiner, в которой вас почему-то связывают с оппозицией администрации, получено.

Я не видел упомянутой статьи, но рад, что она побудила вас выразить столь приятные мысли. Доброе мнение человека, столь компетентного в суждениях о государственных делах и знающего меня так долго и близко, служит огромной поддержкой посреди многочисленных и тяжелых испытаний.

Искренне и с глубоким уважением ваш, Джефферсон Дэвис.

Среди писем, отправленных мистеру Дэвису в поддержку генерала Прайора, было послание от генерала Ли и от генерала Джексона, которые, к несчастью, остались у президента, так как генерал Прайор не снял с них копий.

Шло время, и мой муж ждал со всем доступным ему терпением. В конце концов он сложил с себя полномочия бригадного генерала, а также мандат конгрессмена и поступил рядовым в кавалерию генерала Фитцхью Ли. Его отставка долго удерживалась президентом «в надежде, что она будет пересмотрена», и генералу Прайору неоднократно «выражали уважение президента» и т. д. Генерал Джексон, генерал Лонгстрит, генерал А. П. Хилл, генерал Д. Х. Хилл, генерал Уилкокс, генерал Джордж Пикетт, генерал Борегар были его преданными друзьями. Некоторые из них, подобно генералу Джонстону и генералу Макклеллану, имели схожий опыт.

Для меня это был тяжелейший час, когда мой генерал последовал за мной в Амелия-Спрингс с вестью о том, что он поступил в кавалерию рядовым. «Останься со мной и детьми», — умоляла я.

«Нет, — сказал он. — Я приложил руку к развязыванию этой войны. Я должен отдать себя Виргинии. Ей нужна помощь всех ее сыновей. Если в армии слишком много бригадных генералов — возможно, оно и так, — совершенно точно, что в ней не хватает рядовых».

Но его час пробил. Он поцеловал спящих мальчиков и поспешил к дилижансу, который должен был отвезти его на станцию. Там его с лошадьми ждал Джон (он никогда не принимал от правительства ничего, кроме солдатского пайка), и они отправились присоединяться к Фитцхью Ли.

Провидение, которое «вершит наши судьбы, как ни крути», вело его вперед. Я с благодарностью оглядываюсь на те обстоятельства — тогда казавшиеся столь тяжелыми, — обстоятельства, которым, я убеждена, я обязана жизнью своего мужа. Даже если бы все было иначе, упаси меня Бог затаить в сердце злобу на кого бы то ни было.

Генерал Ли приветствовал его самым сердечным образом:

Штаб, 26 августа 1863 года.

Многоуважаемый генерал, или мистер: Как мне к вам обращаться? Черт побери, никакой разницы! Приезжайте повидаться со мной. Хотя я сожалею о причинах, побудивших вас сложить с себя полномочия, я рад, что страна не лишилась ваших активных услуг и что ваш выбор служить ей пал на один из моих полков.

С глубоким уважением, Фитц Ли.

В качестве рядового кавалериста генерала Прайора наделили обязанностями, соответствующими его положению, и он не уклонился ни от одной из них.

Поскольку у меня больше не было собственного дома, было решено, что я отправлюсь к своим близким в округ Шарлотт. Один из моих сыновей, Тео, и две маленькие дочери уже были там, и я рассчитывала оставаться там до конца войны.

Но неоднократные попытки добраться до моего загородного дома заканчивались неудачей. По всей округе рыскали мародеры и партизаны. У моста через Стонтон возле «Оукс» возникла тревога, и старики с мальчиками прогнали врага. Я определенно не могла пуститься в путь в одиночку.

Поэтому было решено, что я вернусь в старый округ моего мужа, в Петербург, и найду там жилье у какой-нибудь частной семьи.

Я прибыла в Петербург осенью и целыми днями бродила по городу в поисках убежища в каком-нибудь семействе. Многие из моих старых друзей уехали из города. Незнакомцы и беженцы арендовали дома некоторых из них, в то время как другие были переполнены бездомными родственниками. Нигде не нашлось места для меня, и мой небольшой кошелек становился все тоньше, что вызывало у меня тревогу. Наконец мой шурин предложил мне дом управляющего на одной из его «ферм». Небольшое жилище, предоставленное в мое распоряжение, рассматривалось лишь как временное пристанавлие; один из его городских домов вскоре мог освободиться. Когда я подъехала к этому домику, то обнаружила, что он едва ли лучше лачуги. Мы вошли в грубую кухню без штукатурки, доски пола в которой лежали свободно и широко расходилась, так что сквозь щели была отчетливо видна земля. В этой закопченной дымом кухне не было окон. Дверь вела в крошечную комнатку с собственным камином, окном и выходом на улицу, а короткая лестница вела на нештукатуренный чердак, так что в эту маленькую квартиру вели две двери и лестница. Было уже холодно, но нам пришлось совершить поспешное отступление и посидеть на улице, пока негр-мальчишка устраивал в доме «дымление», чтобы выкурить ос, которые гнездились там много месяцев. Брат одолжил мне постельные принадлежности для сосновой кровати управляющего и низкой выдвижной детской кроватки под ней. Последняя, когда ее выдвигали на ночь, не оставляла места, чтобы встать. Когда ее выдвигали, нам всем приходилось ложиться спать. Из мебели у нас было лишь два-три деревянных стула да маленький стол. Не было ни занавесок, ни ковров, ни дорожек, ни фарфоровой посуды. У полена с дровами нашлись дрова, а в грязном чулане управляющего — небольшой запас муки и риса вместе с крошечным кусочком бекона. Этому суждено было стать моим зимним домом.

Петербург уже фактически находился на осадному положении. И десятий доли продовольствия, необходимого для его армии и беженцев, не удавалось доставить в город. Наша главная транспортная артерия, река, за исключением небольшого участка, была заполнена федеральными канонерскими лодками. Рынки давно закрылись. Запасы провизии исчерпались, так что бакалейная лавка могла предложить разве что бочку-другую патоки из местного сахарного сорго — едкого и нездорового сладкого продукта, заменявшего сахар для питья с водой или молоком и для еды с хлебом. Маленькие мальчики сразу же взялись за хозяйство. Они доблестно принялись за поленницу и снискали расположение Мэри и человека, которого я всегда знала исключительно как «мужа Мэри». Он и Мэри остались присматривать за фермой и жили в хижине неподалеку от нас.

У меня не было книг, газет, никакой возможности связаться с внешним миром; но у меня была одна соседка, миссис Лейтон, дочь Уинстона Генри, внучка Патрика Генри. Она жила рядом со мной со своим мужем — северянином. Оба они были очень образованны, очень бедны и очень добры. Миссис Лейтон — в девичестве Люси Генри, блестящую юную девушку — в последний раз я видела на одной из веселых вечеринок ее матери в округе Шарлотт. У нас было много общего, и ее доброе сердце прониклось любовью и сочувствием ко мне. Ее беседы действовали на меня как тоник. Они побуждали меня с мужеством играть свою роль, видя, что я сочтена достойной Богом, сотворившим меня, переносить страдания в этой величайшей борьбе за свободу. Она была одарена не меньше, чем ее прославленный дед. Слушать ее означало верить, столь убедительным и проникновенным было ее красноречие.

Этой зимой со мной не было моей верной Элизы Пейдж. Она заболела. Моей единственной служанкой была крепкая маленькая чернокожая девочка Джулия; однако у Мэри была подруга, «работница с кукурузного поля» по имени «Анархия», которая умудрялась помогать мне в свободные часы. Миссис Лейтон присылала мне каждое утро кусочек масла размером с серебряный доллар, с двумя-тремя идеальными булочками, а иногда пиалу хурмы или тушеной сушеной персиковой пастилы. У нее была корова, и она сбивала масло каждый день, а булочки пекла на пахте, которая была слишком драгоценной, чтобы ее пить.

Сильный снегопад застал нас за день или два до Рождества. Мои мальчики развели жаркий костер в холодной открытой кухне, жарили каштаны и расставляли силки на кроликов и «снегирей», которые в них так и не попадались. Они ни словом не упрекнули судьбу за скудное Рождество; они были преданными своей матери малышами. Мой день прошел в починке их одежды — шить новую мне не дозволялось, поскольку у меня не было материалов. Я не была «совсем несчастной!» Румяные щеки у моего очага утешали меня в лишениях, и что-то внутри меня с гордостью восставало против слабости или жалоб.

Хлопья густо падали в полночь в сочельник, когда я внезапно тяжело заболела. Я послала за мужем Мэри и велела ему галопом мчаться в Петербург, находившийся в трех милях от нас, и привести доктора Уизерса. Когда он прибыл, мне было страшно плохо, и, стоя в ногах моей кровати, я сказала ему: «Для меня это не так уж важно, доктор! Но мой муж будет вам признателен, если вы сохраните мне жизнь».

Когда я очнулась после долгого сна, он все еще стоял в ногах моей кровати, где я оставила его — казалось, целую вечность назад! Я протянула руку и коснулась маленького теплого свертка рядом со мной. Бог даровал мне дорогого ребенка!

Доктор заговорил со мной серьезно и очень по-доброму. «Теперь я должен покинуть вас, — сказал он, — и, увы, не смогу прийти снова. Так много, так много больных. Призовите на помощь всю свою мужество. Вспомните женщин-пионеров и все то, что они смогли пережить. Эта женщина, — указал он на Анархию, — полевая работница, но она мать, и она согласилась помогать вам во время рождественских каникул — в свое собственное время. А теперь да благословит вас Бог, и прощайте!»

Я вскоре снова заснула, а когда проснулась, сам Ангел Силы и Мира сошел и поселился во мне. Я решила доказать себе, что если меня призвали быть великой женщиной, я могу быть великой женщиной. На меня с постели смотрели мои два маленьких мальчика. Накануне вечером их отвезли через занесенные снегом поля в дом моего брата, но они встали на рассвете и «пришли домой, чтобы позаботиться» обо мне!

Моя маленькая служанка Джулия ушла от меня в рождественское утро. Она сказала, что ей слишком одиноко, а ее «хозяйка» всегда позволяет ей самой выбирать место работы. Я наняла «Анархию» на двадцать пять долларов в неделю для помощи по ночам. Но ее руки, узловатые от работы в поле, были слишком грубыми, чтобы прикасаться к моему младенцу. Меня обложили подушками, и я одевала ее сама, порой теряя сознание, когда усилие заканчивалось.

Три недели спустя я все еще лежала в постели, когда в комнату вбежал один из моих мальчиков и испуганным голосом воскликнул: «Ох, мама, какой-то старый седой солдат идет!» Он стоял — этот старый седой солдат — и смотрел на меня, опираясь на саблю.

«И это награда, которую дает мне моя страна?» — произнес он, и лишь когда он заговорил, я узнала своего мужа. Круто повернувшись на каблуках, он вышел, и я услышала, как он крикнул:

«Джон! Джон! Отведи этих лошадей в город и продай их! Не возвращайся, пока не сделаешь этого — продай их за бесценок! Возьми повозку и привези масла, яиц и все, что сможешь найти, для удобства миссис Прайор».

Он прошел с Фитцем Ли тот ужасный марш-бросок по снегу за Аверилом. Он страдал от холода и голода, спал на земле без укрытия, деля свой плед с Джоном. Он использовал собственных лошадей, и теперь, если правительство нуждалось в нем, правительство могло обеспечить его конем. У него не было отпуска, и вскоре он отправился докладывать о прибытии на службу; но не раньше, чем перевез нас в начале января в город — один из домов моего шурина освободился в начале года. Джон слишком хорошо знал своего хозяина, чтобы понимать его буквально, и приберег прекрасного серого скакуна по кличке Джубал Эрли для его нужд. Чтобы я снова не оказалась в том плачевном положении, в котором он меня застал, он купил триста долларов золотом и велел мне сшить пояс, который нужно было носить постоянно вокруг талии под платьем. Монеты были зашиты внутрь; каждая находилась в отдельном кармашке, так что ножницами я могла извлекать по одной, не потревожив остальные.

ГЛАВА XXI

В начале июня две армии, Гранта и Ли, сошлись лицом к лицу у Петербурга. Мой дорогой генерал безмолвно и с тяжелым сердцем попрощался со своей маленькой семьей и отправился в свою роту, когда вошел мой отец с потрясающей новостью. «Я только что встретил генерала Ли на улице». — «Проездом?» — спросила я. «Вовсе нет! Линии обороны проходят прямо здесь и заполнены его ветеранами». Мой генерал вскоре вернулся радостный. Теперь он будет нести службу рядом с нами.

В следующее воскресенье снаряд разорвался в Пресвитерианской церкви напротив нашего дома. С этого момента по нам начали вести артиллерийский обстрел — с перерывами, но весьма жестокий. В городе не было военных. На нижних улицах погибали женщины, и из обстреливаемых районов немедленно начался исход.

Как только противник подтянул свою осадную артиллерию тяжелого калибра, он открыл по городу огонь из пушек без малейшего предупреждения и без предоставления возможности эвакуировать некомбатантов, больных, раненых или женщин и детей. Сначала огонь велся по Старому рынку, предположительно из-за расположенного там вокзала, у которого могли собираться солдаты. Но вскоре орудия расширили зону поражения, прочесывая все улицы в деловой части города, а затем вторгаясь в жилые кварталы. Церковные шпили, казалось, служили для них мишенями, и в конце концов каждой из церквей перепала своя доля внимания.

Людям, не знакомым с адским шумом, который издают срикошетившие, со свистом летящие и разрывающиеся снаряды, невозможно передать адекватное представление о последовавших ужасе и деморализации. Некоторые семьи, не имевшие возможности покинуть осажденный город, выкапывали в земле ямы глубиной пять-шесть футов, накрывали их толстыми бревнами и засыпали землей, причем вход был обращен в сторону, противоположную батареям, из которых велся обстрел. Они делали эти бомбоубежища по крайней мере безопасными, и туда устремлялись семейства, когда начинался интенсивный обстрел. Генерал Ли, судя по всему, понимал, что в городе не осталось безопасных мест, поэтому он немедленно отдал приказ эвакуировать все госпиталя под руководством уважаемого петербургского врача доктора Джона Герберта Клейборна. Там было три тысячи больных и раненых, многие из которых были слишком слабы для переезда. Все, что могло двигаться на колесах, от фургона до тачки, было задействовано бегущими из города жителями. Бесконечная вереница тянулась мимо моего дома, пока поток не иссяк.

Это зрелище завораживало моих детей, и они проводили все время на улице, наблюдая за ним. Однажды моя маленькая подруга Нэнни с моим младенцем на руках, почти таким же крупным, как она сама, стояла у калитки, когда на некотором расстоянии от них упал снаряд. Офицер на кобыле придержал коня и обратился к ней: «Чьи это дети?»

«Это дочь Чарльза Кэмпбелла, — ответила крошка Нэнни, — а это, — указав на ребенка, — дитя генерала Прайора».

«Беги домой с ребенком генерала Прайора, малышка, подальше от снарядов, — сказал он и, разворачиваясь на ходу, добавил: — Передавай привет отцу. Я загляну к нему».

«Кто этот человек?» — поинтересовалась крошка Нэнни у стоявшего рядом зеваки.

«Как же ты не знаешь? Это же генерал Ли!»

Вскоре мы научились различать особый глубокий гул одного большого орудия, которое било прямо по нам. Мальчики прозвали его «Длинный Том». Иногда по несколько недель «Длинный Том» отдыхал или спал — а затем наверстывал упущенное. И тем не менее мы не поддавались панике. Дети, казалось, понимали, что жаловаться было бы трусостью. Одна маленькая девочка закричала от испуга при взрыве, но ее тетя, миссис Гибсон, подозвала ее и сказала: «Дорогая, ты не можешь облегчить жизнь другим! Если тебе очень страшно, иди ко мне, я возьму тебя на руки, но плакать нельзя».

Чарльз Кэмпбелл, историк, жил неподалеку от нас, в семинарии Андерсона. Он расчистил большой подвал для угля, который к счастью оказался сухим, застелил пол коврами и обставил его кушетками и стульями. Там мы находили убежище в полной темноте, когда обстрел становился невыносимым. Мой сосед по дому, мистер Томас Бранч, обложил свой дом мешками с песком и таким образом сделал его бомбоубежищем. Однажды снаряд угодил в одну из моих дымовых труб и с шипением зарылся у самого крыльца. Мы бросились в бомбоубежище мистера Кэмпбелла и оставались там, пока приступообразный обстрел не прекратился.

Однажды ночью после долгого жаркого дня мы так устали, что спали крепким сном. Меня разбудила Элиза Пейдж, стоявшая рядом и дрожащая от страха. Она стащила меня с кровати и поспешно принялась кутать детей в пледики. Словно фурии вырвались на свободу! Дом сотрясался от грохота тяжелых орудий. Мы выскочили на улицу, направляясь в наше бомбоубежище, когда не более чем в двадцати пяти футах перед нами разорвался снаряд. Огонь и осколки взметнулись фонтаном в воздух и дождем просыпались вокруг нас. Никто из моих домочадцев не пострадал — и, как ни странно, дети даже не испугались!

В другой раз снаряд упал в нашем собственном дворе и зарылся в землю. Мой младенец был совсем недалеко, на руках у няни. Крошечное создание было зачаровано снарядами. Первым словом, которое она произнесла, была попытка подражать их звуку. «Вон летит та птица с подбитым крылом», — говорили слуги. Снаряды издавали порхающий звук, когда пересекали воздух, опускаясь с жутковатым свистом. Когда они взрывались в воздухе, облачко дыма, белое как крыло ангела, уплывало вдаль, а осколки сыпались градом. Ночью траектория снаряда и его взрыв в точности напоминали наши фейерверки на Четвертое июля, за исключением того, что их запускали не вверх, а под наклонным углом — целясь не в звезды, а прямо в нас! Я никогда не боялась их! Меня воспитали в вере в предопределение. Мужество, в конце концов, во многом зависит от нервов. Мои соседи, мистер и миссис Гибсон, миссис Мид, а также мистер и миссис Кэмпбелл разделяли мое мнение, и мы спокойно решили остаться в городе. Никакого другого безопасного места нам было не доступно. Мистер Бранч вывез свою семью, и, насколько мне было известно, никто из остальных моих друзей не оставался в городе на все лето.

Недалеко от нашего дома проходила глубокая улица с холмом, прорезанным ради нее, который возвышался по обеим ее сторонам. В этот холм зарылись негры, выдолбив небольшие углубления, где они сидели целыми днями на циновках, занимаясь вязанием, распевая песни и продавая маленькие лепешки из сорго и муки, а также небольшие круглые мясные пироги.

Антифонные песни с их причудливыми мелодиями до сих пор звенят в моей памяти. По ночам поверх глухого рокота орудий, пронзительного свиста падающих снарядов, стука и грохота армейских фургонов мощный голос из колонии хижин на склоне холма разносился окрест:

"My brederin do-o-n't be weary,

De angel brought de tidin's down.

Do-o-n't be weary

For we're gwine home!

"I want to go to heaven!

(Answer) Yas, my Lawd!

I want to see my Jesus!

(Answer) Yas, my Lawd!

(Chorus) My brederin do-o-n't be weary,

De angel brought de tidin's down.

Do-o-n't be weary

For we're gwine home."

Лепешки из сорго получались на нашей кухне просто великолепно, но мясные пироги вызывали непреодолимое любопытство. Я могла бы соблазниться и потратиться на них, если бы не одна незначительная подробность. Я увидела мертвую мулу, валявшуюся на пустыре, и из ее бока был аккуратно, по квадрату, вырезан приличный кусок мяса!

При всем нашем голоде мы никогда не ели крыс, мышей или мясо мула. Нам удавалось выживать на бобах, хлебе и сорго. Мы могли покупать немного молока и смешивали его с напитком из обжаренной и молотой кукурузы. Сама кукуруза в зернах была дефицитом. Дети мистера Кэмпбелла собирали зерна там, где кормили армейских лошадей, мыли их, сушили и толокли на еду.

Мои мальчики никогда не жаловались, но Тео, настоявший на возвращении ко мне из безопасного деревенского дома своего дяди, однажды сказал: «Мама, у меня какое-то странное ощущение в животе! О нет! Оно совсем не болит, но такое чувство, будто там терка для мускатного ореха».

Бедный маленький мальчуган! Его внутренностям требовалась смазка. И вскоре его младший брат слег с лихорадкой. Мой благословенный доктор Уизерс раздобыл для меня разрешение ежедневно получать по пинте супа из госпиталя, и однажды нас ждала радостная находка. В супе оказалась куриная ножка!

«Я очень надеюсь, что не поправлюсь», — ошеломил меня маленький человечек своими словами.

«О неужели все так плохо?» — вздохнула я.

«Ну, — ответил он, — если я выздоровлю, мне перестанут давать суп!»

Как раз в этот момент, когда дела обстояли хуже некуда, мой муж привел к чаю достопочтенного Пьера Суле, генерала Д. Х. Хилла и генерала Лонгстрита. У меня были хлеб и немного чая, причем последний подавался в желтом кувшинчике без ручки. Миссис Мид, услышав о моей нужде, прислала мне небольшой кусочек бекона. Я знала мистера Суле еще по вашингтонскому свету — из всех людей он был самым разборчивым и изысканным. Когда мы собрались вокруг стола, я приподняла свой горячий кувшинчик с помощью салфетки и предложила чай, самый что ни на есть чистый, предоставив гостям самим решать, стоит ли брать ложечку-другую темно-коричневого сахара.

«Это великая роскошь, сударыня, — произнес мистер Суле с одним из своих изящных поклонов, — хорошая чашка чаю».

В ту ночь мы беседовали обо всем, что шло не так в нашей стране, о достойных людях, которых постоянно смещали с постов, обо всех допускаемых нами ошибках.

«Ошибках! — воскликнул генерал Хилл, опуская сжатый кулак на стол. — Ошибки я мог бы простить! Я не могу простить ложь! Мы могли бы справиться, если бы мы могли хоть когда-нибудь, хоть раз узнать правду, истинную правду». Но он переходил на личности и выражался гораздо резче.

Картины, которые мой генерал привез из Европы, были отправлены из Вашингтона в Петербург еще в начале войны, и я открыла один из ящиков, в котором лежала большая гравюра с «Страшного суда» Микеланджело. Генерал Лонгстрит долго стоял перед этой картиной, висевшей в нашей гостиной. Повернувшись к мистеру Суле и генералу Хиллу, он воскликнул: «О, к чему все это? Вот он, конец для каждого из нас!» — конец всех распрей, кровопролития, горечи — окончательная победа или поражение.

Они все говорили и говорили — эти ветераны и очаровательный, искусный дипломат, пока кто-то из них не поинтересовался времени. Я приподняла занавеску.

«Господа, — сказала я, — солнце уже встает. Теперь вы должны позавтракать с нами». Они отказались. Они уже отужинали!

В страшном бою у Порт-Уолтолла под Петербургом мой муж оказал неоценимую услугу. Среди немногих бумаг, сохраненных мной в потайном ящике единственного уцелевшего чемодана, были две: одна подписана Бузродом Джонсоном, другая — Д. Х. Хиллом. Последний писал: «Победа у Уолтолл-Джанкшен во многом стала заслугой генерала Роджера А. Прайора. Если бы не он, мы вполне могли быть застигнуты врасплох и разбиты». Другое письмо от генерала Джонсона гласит: «В самый критический момент генерал Роджер А. Прайор оказал мне ценнейшую услугу, проявив величайшее усердие, энергию и доблесть при разведке позиций противника, выстраивании моей боевой линии и обеспечении успеха операций и маневров в ходе этого столкновения». По просьбе генерала Джонсона мой муж служил под его началом в разгар лета. Подобные письма заменяют мне медали и ордена — и это лишь малая часть документов в том же духе; но куда меньшего удостаивались многие, кто заслужил признание ничуть не меньше.

Находясь на передовой во всех событиях вокруг Петербурга, мой муж получил от генерала Ли поручение взять небольшой отряд людей и разузнать о передвижениях противника.

«Грант знает обо мне всё, — говорил он, — а я знаю о Гранте слишком мало. Вы ведь учились здесь в школе, генерал, и исходили все тропы вокруг Петербурга. Зная эту местность лучше любого из нас, вы лучше всего подходите для этой важной задачи».

Соответственно, вооружившись пропуском от генерала Ли, мой муж отправился в свои опасные разведывательные вылазки, порой отлучаясь на целую неделю. Во время этих рейдов его ждали приключения, опасности на волосок от гибели, а также возможности удовлетворить то, что всегда было определяющим принципом его натуры — стремление помочь обездоленным. Однажды ранним утром он привел ко мне трех или четырех пленных под конвоем и, проходя мимо меня по пути к часовому отдыху, невозмутимо распорядился: «Смотрите, накормите их как следует».

Я нахожу в неизданном дневнике историка Чарльза Кэмпбелла такую запись: «Я встретил миссис Прайор по дороге в интендантство с маленьким жестяным ведром в руке. Она сказала, что идет за своей ежедневной нормой муки». Эта «ежедневная норма», за которую я платила три доллара, была всем, что у меня имелось, помимо бобов и сорго, и Джон открыто взбунтовался, получив приказ разложить ее буханками моим пленникам. Впрочем, его решение отменили, и с полным добродушием мои маленькие мальчики смирились, отдали собственный завтрак и обслужили пленных.

Ни один фермер не осмеливался появляться в пределах линии фронта — в реках не было рыбы, в лесах вокруг города не водилась дичь. Канонада распугала их всех. В Петербурге больше не было рынка. Однажды под обстрелом я заглянула на Старый рынок. В конце стола, где были выставлены пирожные и кувшины с сорговой патокой, пожилой негр предлагал замерзшую капусту!

Голод наступал стремительно, но его близнец, лихорадка, навещал нас редко. Никогда еще Петербург не был столь здоровым. Каждая крупица животной или растительной пищи шла в ход, а улицы содержались в чистоте. Стаи голубей следовали по пятам за детьми, которые ели хлеб или крекеры. В конце концов голуби исчезли, поскольку их самих съели. Пропали крысы и мыши. Бедные кошки шатались по улицам и начали умирать от голода. Порой мука оставалась единственным доступным продуктом, если не считать состоятельных граждан. Унция мяса в день считалась обильным пайком для каждого члена семьи. Сохранить какую-либо пищу было невозможно — коров, свиней, бекон, муку воровали подчистую, и с гнезд утаскивали даже насиживающих куриц.

Перед лицом подобных фактов генерал Ли смог доложить, что почти каждый полк в его армии прошел перерегистрацию — и до конца войны! И вскоре он также сообщил, что в армии закончилось мясо и остался суточный паек хлеба! Одна из наших газет перепечатала следующую историю из Mobile Advertiser:

Генерал Роберт Э. Ли в 1861 году.

«В палатке генерала Ли мясо подают лишь дважды в неделю, поскольку генерал запрещает есть его чаще, считая такое баловство преступным при нынешнем тяжелом положении страны. Его обычный обед состоит из кочана капусты, сваренной в соленой воде, и кукурузной лепешки. Пригласив на обед нескольких джентльменов, генерал Ли в порыве щедрости заказал роскошное угощение из бекона и капусты. Обед подали, и перед гостями предстало великое море капусты и маленький остров бекона, или "серединки", размером примерно четыре дюйма в длину и два в ширину. Гости из похвальной вежливости единогласно отказались от бекона, и он остался в блюде нетронутым. На следующий день генерал Ли, вспомнив о деликатесе, так провидением сохраненном, велел слуге принести ту самую "серединку". Слуга замялся, почесал затылок и наконец признался:

"— Марс Роберт, — дело в том, — что та серединка была одолженной. У нас самих не было никакой серединки. Я уже вернул ее туда, откуда взял".

Генерал Ли тяжело вздохнул от разочарования и набросился на капусту».

Ранней осенью мука продавалась по 1500 долларов за баррель, бекон — по 20 долларов за фунт, говядина — аналогично, курицу можно было купить за 50 долларов, пару шэдов — за 5,50 доллара; бычью голову с рогами и всем остальным можно было приобрести из милости у интенданта за 5 долларов. Цены на бакалею взлетели заоблачно. Однажды я насчитала в солдатском пайке восемь зерен кофе! Мало-помалу я отрезала от золотого пояса, который носила вокруг талии, получая под конец сто долларов за один золотой доллар. Это были тревожные, трудные времена, но они не были самыми худшими! У нас все еще оставалась надежда. Любой день, любой час мог принести нам победу и, следовательно, избавление. Мы владели благословенным даром товарищества. Una et commune periclum, una salus! Вокруг нас находились благородные души, сильные верой и надеждой. В наших беседах никогда не звучало унылых слов.

Моя соседка, миссис Мид с дочерьми, были восхитительными друзьями, всегда бодрыми. Солдатам не разрешалось бродить по улицам, но однажды я увидела, как Мэри Мид остановилась у своей калитки, прямо через узкую улицу, и заговорила с одним из них. „Знаете, о чем он меня спрашивал? — прибежала она рассказать. — Разве это не умора? Солдат с ружьем наперевес хотел узнать, держим ли мы собаку и можно ли ему спокойно напиться из колодца!“ Немало англичан околачивалось в наших лагерях под конец войны. Они были очень приятными в общении и, находясь среди нас, горячо болели за Юг. Я души не чаяла в одном из них, снявшем комнаты в „офисе“ миссис Мид напротив. Он был настолько ярым сторонником сецессии, что мы удостили его привычным южным титулом „полковник“. Однажды утром он пришел в сильнейшем возмущении: „О, послушайте, это просто свинство со стороны генерала Гранта пугать миссис Мид! Просто подло запускать огромные снаряды в сад дамы“.

«Что бы вы сделали, полковник, если бы вашу дымовую трубу снесло, как мою на прошлой неделе?»

«Ну, — задумчиво произнес он, — полагаю, я бы унес ноги».

Настало время, когда я почувствовала, что больше не могу выносить напряжение постоянного пребывания под огнем, и к моему огромному облегчению мой шурин Роберт Маклвейн увез семью в Северную Каролину и предоставил в мое распоряжение Коттедж-Фарм в трех милях от города. Он оставил в доме пианино и кое-какую мебель и был рад, что я буду там жить. Я провела в этом убежище всего несколько дней, наслаждаясь благословенной передышкой от опасности, когда узнала, что генерал Ли расположил свой штаб неподалеку от нас.

Лицо всей земли словно мгновенно преобразилось. Армейские фургоны непрерывно ползли в клубах пыли по шоссе прямо перед нашей калиткой. В тылу кипела жизнь: там пролегала еще одна проселочная дорога, а короткая соединительная дорога между ними проходила прямо у колодца возле нашего дома. Ею тоже постоянно пользовались; жужжание колодезного ворота не затихало ни днем, ни ночью. Вскоре у нас появились приятные гости: генерал А. П. Хилл, полковник Уильям Пеграм, генерал Уокер, генерал Уилкокс и другие. Генерал Уилкокс, старый друг и боевой товарищ, попросил разрешения разместить свой штаб на зеленой лужайке позади дома, и мой муж искренне обрадовался его присутствию и защите для нашей маленькой семьи.

Менее чем через сутки я оказалась в эпицентре лагеря. Белые палатки штабных офицеров генерала Уилкокса раскинулись прямо у дверей. «Мы здесь на восемь лет — ни днем меньше», — заявил мой отец, и он свято в это верил. Раз так, мы привезли все наши сундуки из города, распаковали библиотеку и расставили книги по полкам, распаковали и повесили картины. Я повесила «Мадонну в кресле» над камином в гостиной и «Аврору» Гвидо над пианино. В одном из ящиков нашелся кукольный домик, а в чемодане — вечерние платья, на которые я даже не взглянула, убрав их в подвал. Все выглядело настолько уютным и домашним, что мы были счастливы как никогда за долгое время. Чтобы мой младенец не голодал, я за щедрую сумму в золоте из моего пояса купила маленькую корову Роуз у зажиточного крестьянина из окрестностей. «Все мы должны помогать друг другу в такие времена», — удовлетворенно заметил он. Роуз была настоящим сокровищем. Коня моего генерала, Джубала Эрли, обязали делиться с ней пайком — впрочем, бедную кукурузную норку Джубала порой превращали в гомини для всех нас. Джон тут же построил для Роуз навес рядом со своей комнатой: «Потому что я знаю этих солдат! Они встают до рассвета и доят вашу корову прямо у вас на глазах. Когда мы были в Пенсильвании, старые немецкие фермеры поднимали такой крик на генерала Ли из-за того, что его солдаты доили их коров. Но Господи! Генерал Ли ничего не мог с этим поделать! Он мог удержать их от кражи лошадей, но даже королева Английская не смогла бы остановить солдата, когда ему хочется молока. И ведро ему не нужно тоже; он может подоить прямо в фляжку и не проронит ни капли».

Джон и мальчики были в отличном расположении духа. Они строили планы заведомости кур, голубей и поросят — ничему из этого, впрочем, не суждено было сбыться, кроме поросят, которых я уговорила мясника отдать мне за один или два шелковых жилета генерала. Раз нам предстояло пробыть здесь «восемь лет, не меньше», мне следовало позаботиться об образовании мальчиков. Для них нашлись школьные учебники. Я знала «немного по-латыни и еще меньше по-гречески», но с серьезным видом выслушивала их уроки по первому предмету; а о моем дремучем невежестве в математике они так и не догадались. Что же до поросят, то я почти уговорила себя превратить их в колбасу, как вдруг меня избавили от мук подписания их смертного приговора — они просто сбежали!

Я ничего не знала о мощной линии укреплений, которую генерал Грант возводил в тылу фермы, — укреплений, усиленных фортами на небольших расстояниях друг от друга. Наша собственная линия обороны, видимая из сада, имела меньше фортов, два из которых — Форт-Грегг и Батарея № 45 — защищали наши ближайшие окрестности. Эти форты время от времени отвечали на выстрелы, но попыток предпринять вылазку с какой-либо стороны не предпринималось.

Самым мучительным обстоятельством нашего положения была ночная перестрелка пикетов — беспрецедентная, похожая на барабанную дробь града, и терзающая душу опасениями, что множество людей пало от пуль часовых. Но, возможно, чтобы успокоить меня, капитан Линдсей и капитан Кловер из штаба генерала Уилкокса заявляли: «Пикетам живется неплохо. Да, они стреляют, потому что это их работа; но пока они заряжают оружие для следующего залпа, один крикнет: „Эй, реб!“, ему ответят: „Эй, янки!“, и друг другу перекидывают маленькие сверточки с кофе в обмен на брикет табака». Поверив в эту выдумку, я могла бы успокоиться, если бы не постоянная тревога за безопасность моего дорогого генерала. Теперь он дни и ночи напролет занимался добычей для генерала Ли информации из любых возможных источников, зачастую рискуя жизнью. Находясь в одной из таких разведывательных поездок, он однажды встретил женщину, которая вместе с детьми тщетно пыталась пересечь линию фронта, чтобы вернуться домой на Север. Два года назад он получил следующее приятное письмо:

Зал представителей, 29-я сессия легислатуры Небраски.

Линкольн, 19 марта 1907 г.

Мого дорогого судью Прайора,

Я не могу побороть в себе желание написать вам по поводу одного военного эпизода, в котором вы сыграли столь благородную и блестящую роль. Вы, возможно, забыли миссис Мэри К. Бёрджесс, которую вы вместе с тремя маленькими детьми с большим риском для собственной жизни провели через линию конфедеративных пикетов к линии федеральных войск. Вы взяли двух разведчиков. Каждый посадил на коня по ребенку, миссис Бёрджесс шла пешком. Вы остановились в лощине и велели миссис Бёрджесс идти на открытое поле направо, где слева она увидит человека на сером коне, и подать этому человеку знак, после чего он прикажет ей подойти к нему. Она так и сделала, а затем вернулась за детьми. Вы попрощались с миссис Бёрджесс. Она взяла детей и снова направилась к всаднику. Он отвел ее в штаб генерала Мида, где она получила приказ отправиться в Сити-Пойнт; там ее задержали на две недели, так как генерала Гранта не было на месте, и она не могла ехать дальше без приказа генерала Гранта. Вы вспомните, как миссис Бёрджесс отправили в дом миссис Каммингс под конвоем кавалерии и пехоты с парламентским флагом. Они с подозрением отнеслись к вниманию, оказанному миссис Бёрджесс, и поначалу были склонны рассматривать ее как шпионку. Но после многочисленных лишений миссис Бёрджесс наконец добралась до Нью-Йорка и друзей. Миссис Бёрджесс — моя теща; она живет со мной и остается той же исполненной достоинства и образованной дамой, которую вы, возможно, помните. Сейчас ей идет семьдесят четвертый год. Проявленные вами к ней и троим детям великолепные акты доброты, без сомнения, спасли им жизни. Матушка Бёрджесс сидит здесь и хочет, чтобы вы знали: вы занимаете неизгладимое место в ее памяти. От себя лично и от всей семьи хочу сказать вам, судья Прайор, что в английском языке нет слов, способных выразить наше восхищение вашей храбростью и нашу признательность за то, что вы защитили одинокую женщину с детьми, а также за то великолепное рыцарство, которое побудило вас, подобно истинному рыцарю, коим вы и являетесь, прийти им на помощь. Я надеюсь иметь честь и удовольствие увидеться с вами и пожать вам руку. С самыми теплыми личными чувствами к вам и всем дорогим вам людям, остаюсь,

Искренне ваш, Г. К. М. Бёрджесс, 1568 Саут 20-й стрит, Линкольн, Небр.

ГЛАВА XXII

Утром 29 ноября 1864 года я сидела за завтраком в уютной обстановке вместе с моими маленькими мальчиками и младшим братом Кэмпбеллом Прайором. Мой почтенный отец, доктор Прайор, отправился на свои ежедневные обходы — навещать больных и раненых в госпиталях, а мой муж уехал по специальному поручению генерала Ли. Джон вернулся рано с одной чашкой молока — всем, что могла дать маленькая Роуз при ее скудном пайке. Мы сварили его с обжаренными зернами кукурузы и подсластили сорговым сиропом. Из отличных бисквитов, хорошо взбитых, но замешанных без свиного жира и масла, получился завтрак, которым мы были вполне довольны. Я позволила себе написать длинное письмо моей дорогой тете, рассказывая ей о нашем уютном доме и перспективе сравнительного покоя с армией, которая вот-вот должна была уйти на зимние квартиры. Я уже надписала конверт и собиралась запечатать его, как вошел генерал Уилкокс и мягко сообщил мне, что мой муж накануне попал в плен!

Я отлично помню, что несколько мгновений сидела словно оглушенная, а затем спокойно приложила к письму марку! Я решила избавить тетушку от печальных новостей хотя бы на время. Через несколько минут звяканье шпор у дверей возвестило о присутствии штабного офицера.

— Сударыня, — почтительно произнес он, — генерал Ли передает вам свои самые нежные соболезнования. Через окно я видела генерала Ли на его коне Трэвеллере, стоявшего у колодца. Он подождал, пока вернется его посланник — я была слишком потрясена, чтобы говорить, — а затем медленно поехал в сторону позиций.

Я питала мало надежд на быстрое освобождение, обещанное мне генералом Уилкоксом. День за днем он докладывал о предпринятых попытках добиться освобождения моего мужа и об их неудачах. Генерал Ли санкционировал отправку письма генералу Миду с подробным описанием обстоятельств пленения мужа и просьбой о его освобождении. Генерал Мид наотрез отказался его освобождать.

Вся информация поступала к нам естественным образом от противника, и хотя мой муж написал мне карандашом записку в Сити-Пойнт на внутренней стороне конверта Конфедерации и умолял своего конвоира (федерального офицера) опубликовать ее в нью-йоркской газете, я получила ее лишь тридцать один год спустя. Впрочем, вскоре мы узнали обо всем из сообщения северной армии для New York Herald. В газете от 30 ноября 1864 года содержалось следующее:

«Вчера перед нашими позициями появился офицер-мятежник, размахивая бумагой для обмена. Офицер, командовавший пикетом, внезапно вспомнив, что майор Бёрридж из тридцать шестого массачусетского был некоторое время назад захвачен в плен неприятелем во время выполнения аналогичного поручения, «загреб» мятежника, коий оказался знаменитым Роджером Э. Прайором, бывшим членом Конгресса и бывшим бригадным генералом армии Джеффа Дэвиса. Тяв яростно протестовал против того, что он назвал «вопиющим вероломством» с нашей стороны. Ему было заявлено, что он взят в отместку за подобные действия со стороны его друзей, и отправлен в штаб генерала Мида для дальнейшего распоряжения».

Телеграфное сообщение для Herald от 30 ноября из Вашингтона: «Роджер Э. Прайор доставлен в Вашингтон и помещен в старую Капитолийскую тюрьму». Позднее до меня дошло личное сообщение через New York News: «Ваш муж находится в форте Лафайет, куда разрешено приезжать другу и родственнику (подпись) Мэри Роудс». Из огромного количества писем, вырезок из газет, рецензий на книги, военных отчетов и т. д., описывающих его пленение и написанных теми людьми, которые его осуществили и были тому свидетели, я выбираю одно интересное, ранее не публиковавшееся письмо, которое мой муж недавно получил через моего брата, мэра Бристоля.

Бристоль, Тенн., 10 июля 1908 г.

Достопочтенному У. Л. Рису, Бристоль, Виргиния.

Мэру, дорогой сэр:

Я с большим удовольствием выполняю вашу просьбу дать краткое описание обстоятельств, которые привели к моему выбору в качестве офицера для сопровождения ген. Р. А. Прайора в форт Уоррен, Массачусетс, в 1864 году. Чтобы освежить память, я порылся в своих старых армейских бумагах и нашел оригинальный приказ военного губернатора Вашингтона, округ Колумбия, а также расписку, выданную мне ген. Прайором в получении денег, которые я передал ему по доставлении его коменданту форта Лафайет в нью-йоркской гавани, куда мои приказы впоследствии были изменены, каковые бумаги я прилагаю к сему.

В ноябре 1864 года мой полк, 39-й массачусетский, нес службу при защите Вашингтона, и я был прикомандирован в качестве адъютанта к штабу ген. Мартиндейла, командовавшего тогда Военным округом Вашингтона. Получив отпуск для поездки домой в Массачусетс, полковник Т. Макгоуэн, бывший тогда генерал-адъютантом округа, любезно предложил поручить моему попечению заключенного и тем самым избавить меня от расходов на проезд. Я не знал, кто будет моим заключенным, пока не получил приказ, и был приятно удивлен, узнав, что под мою опеку поступает ген. Роджер Э. Прайор, о котором я был понаслышке знаком с самого детства.

Хотя в приказе значилось, что я должен оказывать содействие бригадному генералу Весселсу, я не видел этого джентльмена до тех пор, пока мы с генералом Прайором не сели в поезд. Тогда ген. Весселс представился и попросил познакомить его с ген. Прайором.

Мы выехали из Вашингтона в 9:30 вечера, а в Нью-Йорк прибыли только на следующее утро с рассветом. Когда я принимал своего заключенного в Старой Капитолийской тюрьме, я помню, что начальник, некий полковник Вуд, советовал мне надеть на моего подопечного кандалы, утверждая, что он опасный человек; но я отказался это сделать, взяв лишь с генерала Прайора честное словесное слово, что он не попытается бежать, пока находится под моей стражей. Генерал Прайор охотно дал это слово и свято держал его, пока находился со мной. По прибытии в Джерси-Сити мы почему-то разлучились с ген. Весселсом и переправились в Нью-Йорк на пароме с Кортленд-стрит. Поскольку было рано, мы остановились позавтракать в гостинице «Кортленд-стрит Стрит Хотел», по тем временам весьма фешенебельной. После завтрака, готовясь покинуть гостиницу и направиться в управление генерал-кварталмейстера, где я должен был получить приказы и проездные документы, я с удивлением обнаружил, что ротонда гостиницы заполнена до отказа — судя по всему, друзьями генерала Прайора, и на короткое время показалось, что моего узника у меня отнимут, однако генерал велел мне взять его под руку, и мы прошли без проблем. В управлении генерал-кварталмейстера я обнаружил, что мои приказы изменились, и мне предписывалось конвоировать заключенного в форт Лафайет в нью-йоркской гавани вместо форта Уоррен в бостонской гавани. По прибытии в форт Лафайет мы обнаружили ожидающего нас бригадного генерала Весселса и вместе с ним переправились на пароме, передав нашего пленника под расписку майору Бёрку, коменданту этого форта.

По прошествии стольких лет (44 года) эти события, казалось бы, должны были изгладиться из моей памяти, но я отчетливо помню внешность генерала, инцидент в Старом Капитолии, толпу в ротонде гостиницы «Кортленд», чудесный проход сквозь море «красных» лиц в ней и облик майора Пэдди Бёрка (старейшего офицера старой армии), под чью стражу я передал своего подопечного. Я вспоминаю также добрые слова признательности, произнесенные генералом Прайором при расставании, когда мы пожимали друг другу руки, и данное им обещание о том, что если мне доведется получить ранение или оказаться в плену в Ричмонде во время войны, я должен обратиться к проживающей там его семье, которая откликнется на любой мой призыв. Мне посчастливилось пройти через оставшиеся месяцы войны без плена и тяжелых ранений, так что мне не пришлось прибегать к великодушию доблестного противника, и я полагаю, что воспоминания о той поездке в Нью-Йорк и о молоденьком офицере, сопровождавшем его в том путешествии, давно стерлись из памяти судьи Прайора, но я вспоминаю об этом как о приятном эпизоде в жизни юноши и хотел бы, чтобы вы при письме к судье любезно передали ему мои искренние поздравления с достигнутыми им почестями и тем уважением и любовью, которые он снискал на склоне лет; с самыми добрыми пожеланиями в ваш адрес, остаюсь,

Искренне ваш, Ум. Г. Шин.

WGS-OMH

Мистер Шин любезно прислал моему брату приказ, на который ссылается:

Штаб Военного округа Вашингтона

УПРАВЛЕНИЕ ПРОВУСТ-МАРШАЛА

Вашингтон, округ Колумбия, 29 ноября 1864 г.

Специальный приказ № 217

Выписка

Настоящим приказывается! Бригадному генералу Г. В. Весселсу при содействии лейтенанта Ум. Г. Шина отправиться в Старую Капитолийскую тюрьму и взять под стражу нижеследующего заключенного:

Роджер А. Прайор, 7-й виргинск. кав.

и препроводить его вместе с сопутствующими бумагами к командующему офицеру в форт Уоррен, бостонская гавань, взять с него расписку и доложить о выполнении в этот штаб.

Отделение генерал-кварталмейстера обеспечит необходимый транспорт.

По приказу полковника М. Н. Вайзервелла, военного губернатора. Дж. Р. Уолдридж, капитан и помощник провуст-маршала.

Из приведенного выше документа видно, что федеральные офицеры оказали своему пленному рядовому честь эскорта со стороны федерального генерала — бригадного генерала Г. В. Весселса — и были склонны удостоить его дополнительного отличия в виде «кандалов».

Пока он содержался под стражей в Вашингтоне, майор Лири (или капитан) раскрыл заговор с целью его убийства, о чем сообщил заключенному, приняв меры для обеспечения его большей безопасности. До прибытия в форт Лафайет ему, судя по всему, угрожали как убийством, так и освобождением. Какой-то добрый друг в вашингтоне сунул ему в карман пальто бутылку бренди. Ее отобрали у него при обыске карманов вместе с письмами и пистолетами, но федеральный офицер вернул ее со словами — признавая ту искру человечности, что роднит всех людей во всех нациях: — «Оставьте ее себе, генерал! В бутылке бренди — чертовски много утешения». Пистолеты не возвратили, и они вместе с армейской накидкой хранятся, насколько мне известно, в музее военных реликвий в Конкорде, штат Массачусетс.

Прошел месяц, прежде чем удалось соблюсти все формальности, требуемые военной законом для пересылки писем заключенных через линию фронта. Наконец полковник Оулд переслал мне краткое заверение в благополучии моего дорогого узника. Он был заключен в каземат вместе с двенадцатью другими узниками. В решетке тлело немного угля, и на этом огне пленные солдаты готовили свой скудный мясной паек. Хлеб им доставлял пекарь. Они спали на соломенных матрасах на полу. Они были рады правилу, обязывающему их носить топливо из угольного подвала, так как это давало возможность подвигаться. Раз в день они могли прогуливаться по крепостным валам, и глаза моего мужа с грустью обращались к смутным очертаниям прекрасного города, где он часто бывал желанным гостем. Завеса, скрывавшая от него столько будущих скорбей и борьбы, скрывала и награду. Он и помыслить не мог, что будет вершит правосудие в Верховном суде этого окутанного туманом города.

У пленных не было никаких материалов, кроме угля и воды, но из первого они мастерили печатки-перстни (чтобы вставить камни, когда они обретут свободу), инкрустируя отполированную черную поверхность кусочками серебряной монеты, изображавшими крошечные флаги Конфедерации. Одно из таких колец подарили моему генералу, и оно затерялось в великий час утрат. Используя уголь вместо карандаша, заключенные предавались созданию карикатур на коменданта. Каждое утро его взору представала новая картинка на побеленной стене: «Бёрк в младенчестве», «Бёрк в своих первых штанишках», «Бёрк влюбленный» и т. д. Наградой было лицо коменданта при их виде.

После освобождения моего мужа его место в каземат занял «щерголавый» молодой офицер, который категорически отказался мириться с унижением и таскать свою норму угля.

— И вот как, — заявил «старина Бёрк», — вы у нас слишком великая персона, да? Заносите свой уголь? У меня здесь содержался генерал Прайор. Он свой уголь носил! Думаю, сэр, и вы свой поносите!

Прежде чем я попрощаюсь с моим дорогим узником на зиму, я должна отметить его неизменную стойкость перед лицом многочисленных физических неудобств, холода и пищи, которая почти уничтожила его. 20 декабря я получила короткую записку из форта Лафайет: «Моя философия начинает давать трещину. Напрасно я ищу утешительных доводов. Я не вижу никаких шансов на освобождение. Условия моего заключения отрезают меня от любого источника счастья».

Позже я узнала, что зимой он болел и часто находился под присмотром врача, но старался писать как можно более обнадеживающе. Однако в феврале у него ухудшилось здоровье и упал дух.

«Я настолько спокоен, насколько это совместимо с моим положением. Мой разум не находит покоя из-за тревог о моей семье и моей стране. Каждая катастрофа ранит мою душу, как стрела; и меня терзает мысль, что мне отказано в привилегии внести хотя бы малую лепту в освобождение—. Как я завидую моим старым товарищам в их лишениях и тяготах! У меня мало надежд на скорый обмен, и можете не сомневаться, что мое недоверие небезосновательно. Если не будут предприняты какие-то особые шаги для моего освобождения, мое пребывание здесь затянется на неопределенный срок. Я не могу выражаться более откровенно. Придерживаясь этого убеждения, я хочу, чтобы меня совершенно определенно поняли: я бы не хотел, чтобы мое правительство шло на компромисс с какими-либо принципами ради моего освобождения. Я готов к любой непредвиденности — я укреплен против любого удара судьбы».

Проблема, вставшая передо мной теперь, заключалась в следующем: как прокормить детей и себя? Паек моего мужа отменили. Я отправила коня моего генерала далеко в глушь, к фермеру на постой в обмен на работу, так как у меня абсолютно не было возможности его кормить. Единственным источником пищи для нас был паек моего отца как капеллана. У меня оставалась часть бочонка муки, присланной мне родственником из округа, который был теперь отрезан от нас. Довольно много моих старых вашингтонских слуг последовали за мной, чтобы спастись от обстрелов, но содержать их я, разумеется, не могла. В мое хозяйство входили Элиза Пейдж, тетушка Джинни, дядя Фрэнк (старожилы из числа пожилых людей) и наш верный Джон. Я откровенно рассказала Джону и Элизе о своем положении, но они предпочли остаться.

Однажды Джон предстал передо мной с убитым выражением лица и поникшей позой глубокой скорби. Он принес печальную весть. В город прибыл поверенный имения, которому он принадлежал, и Джона уполномочили сообщить мне, что все принадлежащие имению негры подлежат немедленной отправке на плантацию в Луизиану ради безопасности. Тем из нас, кто нанимал этих слуг по годам, полагалась компенсация за убытки.

— Что ты сам об этом думаешь, Джон? — спросила я.

Бедняга совсем расклеился. — Это меня убьет, — заявил он. — Я скоро умру на той плантации.

Вся его преданная, верная служба, все его лишения ради нас пронеслись в моей памяти. Я велела ему свести меня с поверенным. Выяснилось, что спасти парня я могу только одним способом — выкупив его! Была названа крупная сумма в золоте. Я расстегнула пояс и пересчитала горсть золотых монет — сто шесть долларов. Я предложила их поверенному (который был известным работорговцем), и хотя это было далеко от его расценок, он выписал мне квитанцию о продаже. Сегодня это кажется мне удивительным поступком с моей стороны. В тот момент это было самым естественным делом на свете!

Вскоре Джон появился с сияющим лицом и с благодарностью сообщил мне, что он принадлежит мне!

— Ты свободный человек, Джон, — сказала я. — Я оформлю тебе бумаги, и я легко смогу устроить так, чтобы ты перешел линию фронта.

— Я знаю это, — ответил он. — Мастер Роджер часто говорил мне, что я свободный человек. Я не оставлю вас до самой смерти. Подумаешь, бумаги! Плевать на бумаги! Я принадлежу вам — вот кому я принадлежу.

Всю эту ужасную зиму он был верен своему обещанию, безропотно перенося без всякого жалованья все тяготы того времени. Иногда, когда запасы еды истощались до последней крошки, он просил денег, отправлялся в путь с конем и легкой тележкой и привозил горох и сушеные яблоки. Раз в неделю нам разрешалось покупать на продовольственном складе голову быка, с рогами и всем прочим, исключительно для питания слуг — сама бы я скорее умерла с голоду, — а правительство выделяло нам небольшой паек риса. Однорукий мальчик Алек, выросший в семье моего отца, теперь пришел разыскать своего старого господина и устроился слугой к моему отцу.

Вопрос, который не давал мне покоя ни днем, ни ночью, звучал так: «Как, где я могу заработать денег?», и на него следовал ужасающий ответ: никакой возможности устроиться у меня нет и быть не может, потому что я не могу оставить детей.

Однажды ночью, когда я ворочалась без сна, обдумывая все это, в мой измученный разум неожиданно закралась мысль:

«Почему бы не открыть сундуки из Вашингтона? Может статься, там найдется что-нибудь на продажу».

Ранним утром следующего дня Джон и Алек притащили сундук из подвала. Тетушка Джинни, Элиза и дети собрались вокруг. Сундук оказался полон моих старых вашингтонских нарядов. Там лежало с полдюжины или больше белых муслиновых платьев с оборками и отделкой из валансьенских кружев протяжением во много метров; было там роскошное платье из брокада-байадер, богато отделанное гипюром; зеленое шелковое платье с золотой вышивкой; сине-серебряный парчовый туалет — последние предназначались для вечеров. Там находилась картонная коробка с теми самыми крашеными розами, которые я надевала на бал леди Нейпир — тот самый бал, на который мы с миссис Дуглас оделись одинаково в платья из тюля. В другой коробке лежали украшения из зеленых листьев и золотого винограда, принадлежавшие к зеленому платью, а в еще одной — сине-серебряные перья для парчового платья. Меховая накидка для оперы; длинное пурпурное бархатное манто; пурпурная бархатная шляпа-«капор» с белыми розами; платок из игольчатого кружева; валансьенские кружева; брюссельские кружева; а на дне сундука — сверток небесно-голубой шерстяной пряжи зефир, пробуждавший воспоминания о моей былой страсти к вязанию шалей и «бабочек»-марипоз из зефира; такова была находка, которую я обнаружила.

Я отпорола все кружева с вечерних платьев и сделала большие воротники и нижние рукава, входившие тогда в моду. Джон нашел закрытую галантерейную лавку, где согласились продать чистые картонные коробки.