«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

Когда пришла очередь моего мужа выступать по поводу «положения страны», он страстно умолял о мирном разрешении нашего спора. «Война, — настаивал он, — война означает вдов и сирот». Настрой речи был насквозь мирным. Он обратился к Сетеру с благородным призывом пойти на уступки. Он пророчествовал (мечтатель!), что Юг никогда не будет покорен с помощью оружия! Мои северные друзья поспешили поздравить меня с его речью о «положении страны» и щедро похвалить ее как «спокойную, свободную от брани, красноречиво призывающую к миру и терпимости».

Вечером после того, как была произнесена эта речь, мы сидели в библиотеке на первом этаже нашего дома, как вдруг раздался звонок у входной двери. Слуги находились в дальней части дома, и в нашем возбужденном состоянии я сама бросилась к двери и открыла. Шел сильный снег, у крыльца стояла карета, и из нее выкатился ворох шалей и шерстяных шарфов. Войдя, слуга начал разматывать этот узел, оказавшийся госсекретарем генералом Кассом! Мы не знали, что и думать. Ему было семьдесят семь лет. Каждый день в девять часов вечера его дочь, миссис Канфилд, по обыкновению заворачивала его в фланель и укладывала спать. Что заставило его выйти на улицу в полночь? Едва войдя, не присаживаясь, он воскликнул: «Мистер Прайор, я долго слышал о сецессии — и не хотел слушать. Но теперь мне страшно, сэр, мне страшно! Ваша сегодняшняя речь в Палате внушает мне некоторую надежду. Мистер Прайор! Я перешел Огайо, когда мне было шестнадцать лет, имея в кармане лишь гроши, и этот славный Союз сделал меня тем, кто я есть. Я встал с постели, сэр, чтобы умолить вас сделать все возможное для предотвращения бедствий, грозящих нашей стране гибелью».

У нас было это торжественное предостережение, о котором мы рассказывали друзьям-южанам, собиравшимся во множестве вечеров в нашей библиотеке: Р. М. Т. Хантеру, Муско Гарнетту, Порчеру Майлзу, Л. К. К. Ламару, Бойсу, Барксдейлу из Миссисипи, Кейтту из Южной Каролины, а также, возможно, каким-то гостям с Юга. Тогда Сьюзан растапливала камины и показывала нам те самые устрицы, которые могли угодить ее «собственным белым господам», а Джеймс приносил лимоны и горячую воду вместе с отборной маркой старого виски из Кентукки.

То были вовсе не застольные посиделки. Эти люди вели тревожные совещания о положении страны — об истинном смысле и замыслах Севера, о наполовину заслуживающем доверия плане судьи Дугласа позволить территориям самим разрешить спорный вопрос о рабстве на своих землях, о праве на мирную сецессию. Рассвет снова и снова заставал их с единственным выводом — они будут держаться вместе: „Unum et commune periclum una salus!“ Но призрак Гольбейна уже стоял за дверью и пометил своих людей! Пройдет всего несколько месяцев, и для одного энтузиаста найдется быстрая пуля; для другого (самого незначительного из всех них) — славная смерть на стенах с таким трудом взятого бастиона, причем он первым поднял свое знамя и крик победы; лишь для одного, двух или трех — сомнительный дар существования после того, как вся борьба окончится; а для всех выживших — воспоминания, от которых следующие четыре года покажутся квинтэссенцией жизни, единственной настоящей жизнью, рядом с которой грядущие годы станут лишь тревожным сном.

Долгая сессия завершилась лишь в июне, а в предшествующем месяце Авраам Линкольн был избран кандидатом в президенты от Республиканской партии. Кандидатом от демократов стал Стивен А. Дуглас. Юг и «старые виги» также назвали своих людей. Во время последовавшей кампании часто употреблялось выражение «непримиримый конфликт».

Авторство этих слов всегда приписывалось мистеру Сьюарду. Их истинное происхождение можно обнаружить в речи мистера Линкольна, произнесенной в Цинциннати, штат Огайо, в сентябре 1859 года. На странице 262 тома, изданного Фолеттом, Фостером и Компанией в 1860 году под заглавием «Политические дебаты между почтенным Авраамом Линкольном и почтенным Стивеном А. Дугласом», можно найти следующую выдержку из речи мистера Линкольна:

«Я упоминал в начале этих замечаний о том, что судья Дуглас сильно возмущался тем, что я высказал мнение: это правительство „не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным“. Он сетовал на Сьюарда за использование иных формулировок и за заявление о том, что между принципами свободного и рабского труда существует „непримиримый конфликт“. (Голос из толпы: „Он говорит, что это придумал не Сьюард. Это оригинальная мысль Линкольна“.) Я сейчас же займусь этим, сэр. С тех пор Хикман из Пенсильвании выразил то же самое чувство. Он никогда не клеймил мистера Хикмана; почему? Есть небольшой шанс, несмотря на это мнение из уст Хикмана, что он все еще может оказаться сторонником Дугласа. Вот в чем разница! Придерживаться такого мнения не является непатриотичным, если человек — сторонник Дугласа.

Но ни я, ни Сьюард, ни Хикман не заслуживают завидной или незавидной чести первыми высказать эту идею. Та же самая идея была высказана в „Ричмонд энкуайрер“ в Виргинии в 1856 году, ровно за два года до того, как ее высказал кто-либо из нас. И пока Дуглас тешил себя самолюбием, что в своей схватке с моей скромной персоной в прошлом году он „выкорчевал“ эту роковую ересь, как он с удовольствием выражался, и намекал, что если бы только ему довелось побывать в Нью-Йорке и встретиться со Сьюардом, он „выкорчевал“ бы ее и там, ему и в голову не приходило выронить хоть слово против Прайора. Не думаю, что вы обнаружите, будто Дуглас когда-либо говорил о поездке в Виргинию, чтобы „выкорчевать“ эту идею там. Нет. Более того. Тот самый Роджер А. Прайор был доставлен в город Вашингтон и назначен редактором пар-экселланс газеты Дугласа после того, как пустил в ход это выражение, которое в наших устах выглядит столь непатриотичным и еретическим».

6 ноября 1860 года мистер Линкольн был избран Президентом Соединенных Штатов. 20 декабря того же года мы услышали, что Южная Каролина вышла из Союза. Когда пришла эта весть, мы все присутствовали на свадьбе мистера Булиньи и мисс Паркер. Церемония уже подошла к концу, и я стояла за креслом Президента, когда какое-то движение в холле привлекло его внимание. Он оглянулся на меня через плечо и спросил, не полагаю ли я, что дом горит.

— Я узнаю в чем дело, господин Президент, — сказала я. Я вышла через ближайшую дверь и там, в вестибюле, обнаружила мистера Лоуренса Кейтта, члена палаты от Южной Каролины, который подпрыгивал на месте, размахивал над головой какой-то бумагой и восклицал: «Слава Богу! О, слава Богу!» Я схватила его за руку и сказала: — Мистер Кейтт, вы сошли с ума? Президент слышит вас и хочет знать, в чем дело.

— Ох! — вскричал он. — Южная Каролина вышла! Вот телеграмма. Чувствую себя школьником, которого отпустили с уроков.

Я вернулась и, наклонившись к креслу мистера Бьюкенена, тихо произнесла: — Похоже, господин Президент, Южная Каролина вышла из Союза. У мистера Кейтта есть телеграмма. Он посмотрел на меня, на мгновение ошеломленный. Откинувшись назад и вцепившись в подлокотники кресла, он прошептал: — Сударыня, не попросите ли вы позвать мою карету? Я встретила его секретаря, отправила его внутрь без объяснений и сама проследила за тем, чтобы его экипаж ждал у крыльца, прежде чем снова войти в комнату. Затем я нашла мужа, который уже уединился с мистер Кейттом, мы вызвали собственную карету и поехали к судье Дугласу. Никто больше не думал о невесте, женихе, свадебном пироге или утреннем приеме.

То было грандиозное событие, которому предстояло перевернуть все наши жизни: обменять богатство на нищету, силу и здоровье на увечья и раны, честь и отличие на безвестность и унижение, родовые гнезда и друзей — на изгнание и одиночество, счастье и жизнь — на боль и смерть.

Были опасения, что инаугурация нового Президента может стать поводом для беспорядков, если не для насилия. Нам, южанам, посоветовали вывезти женщин и детей из города. Наспех упаковав свои личные вещи и домашний скарб, чтобы их отправили вслед за мной, я посадила своих мальчиков вместе с их верной няней Элайзой Пейдж на пароход до Аквия-Крик и, стоя на палубе до тех пор, пока была видна макушка купола Капитолия, начала путь домой. Мой муж остался позади и сохранял свое место в Конгрессе вплоть до инаугурации мистера Линкольна. Он описал мне тот мрачный день — столь сильно отличавшийся от радостной инаугурации мистера Пирса: «Над всем висели тень и страх». Все были угнетены этим, и более всех — сам обреченный Президент.

Мы воссоединились несколько недель спустя в доме нашего отца в Петербурге; и вскоре мой молодой конгрессмен стал моим молодым полковником — и конгрессменом тоже, ибо как только Виргиния вышла из Союза, его избрали в Временный конгресс Конфедеративных Штатов Америки, а губернатор Летчер пожаловал ему звание полковника.

Мы попрощались со светлыми днями — балами (порой по три за вечер), чередой визитов, приемами, прелестными домашними вечерами. Заходящее солнце такого дня должно покоиться на золотых облаках, ярких вестниках утра красоты и счастья. Увы, увы! «Кого боги хотят погубить, тех они сначала лишают рассудка».

Судьба Виргинии решилась 15 апреля, когда президент Линкольн потребовал войска для покорения восставших штатов Юга. Настрой губернатора Виргинии Летчера точь-в-точь совпадал с духом ответа губернатора Кентукки Магоффина на аналогичный призыв о созыве местного ополчения: «Кентукки не предоставит никаких войск для гнусной цели подчинения ее сестринских южных штатов!» До этого призыва Президента Виргиния была крайне против сецессии, и даже считая свое право на выход из Союза законным, она не желала брать на себя обязательство присоединиться к Конфедеративным Штатам Юга. Виргиния была отечеством для виргинца. Простой люд имел обыкновение называть ее «Старой Матерью», «матерью всех нас» — матерью столь почитаемой и любимой, что рожденные ею дети должны быть благородными и верными.

Ее сыновья никогда не забывали ее! Она благородно сражалась в Революцию, а впоследствии ради общего блага отказалась от своей великолепной территории. Сохрани она это громадное владение, она могла бы диктовать условия всем остальным штатам. Она отдала его из чистого патриотического чувства — ради того, чтобы существовало братство, невозможное без равенства, — и, уступая его, зарезервировала за собой право выйти из конфедерации всякий раз, когда сочтет это целесообразным для собственного благополучия. Были ведущие умы, полагавшие, что пробил час потребовать своего права. Она не стояла на одной ступени с прочими штатами Союза. «Виргиния, Нью-Йорк и Массачусетс прямо оговорили право выхода из Союза и недвусмысленно отказались от права или возможности связывать руки потомству какой бы то ни было формой правления».

Сильной партией была «партия Союза», решительно выступавшая против сецессии, готовая рискнуть борьбой внутри Союза за права штата. Этот настрой был настолько силен, что любой намек на сецессию встречал гневный отпор. Один пресвитерианский пастор рискнул во время утренней проповеди намекнуть, что Виргиния может нуждаться в защите своих сыновей, как седовласый старейшина покинул церковь и, обернувшись у дверей, закричал: «Предатель!» Это происходило в Петербурге, неподалеку от родины генерала Уинфилда Скотта.

И была еще одна партия — восторженных сторонников сецессии, решившихся на сопротивление принуждению; те люди, которые не могли поверить ни во что хорошее со стороны Севера, если интересы той части страны вступали в противоречие с интересами Юга; те, кто лелеял самую горькую обиду за все насмешки и оскорбления в Конгрессе; кто, подобно другим, боготворил собственный штат и был готов умереть за его защиту. Как ни странно, это был преобладающий настрой по всей стране, в сельских районах не меньше, чем в малых городах и крупных мегаполисах. Казалось, он рождался разом в каждой груди, как только Линкольн потребовал солдат.

Когда выяснилось, что большинство членов Конвента Виргинии выступает против выхода штата из Союза, сепаратисты сильно встревожились; ибо они знали, что без приграничных штатов, лидером которых являлась Виргиния, хлопковые штаты будут быстро раздавлены. Тем не менее они были абсолютно уверены, что в случае реальных боевых действий Виргиния объединится со своими южными соратниками. Соответственно, было решено оказать общественное давление на правительство в Монтгомери с целью предпринять штурм Форта Самтер. С этой целью мой муж отправился в Чарлстон и произнес перед огромной и восторженной аудиторией самую страстную и пламенную речь, призывая южные войска «нанести удар» и уверяя их, что в случае конфликта Виргиния отделится «в течение часа по часам Шрусбери». Удар был нанесен; мистер Линкольн потребовал от Виргинии квоты войск для подавления мятежа, и штат немедленно принял постановление о сецессии. Вот в чем суть вашингтонской речи моего мужа, как она была передана тогда в «Нью-Йорк трибюн»:

«Мистер Роджер Э. Прайор, названный газетами Южной Каролины „красноречивым молодым трибуном Юга“, в среду вечером был приветствован серенадой в Чарлстоне. В ответ на этот комплимент он произнес несколько слов, среди которых были следующие: „Господа, со своей стороны, если бы Авраам Линкольн и Ганнибал Хэмлин завтра сложили с себя полномочия и дали мне чистый лист бумаги, чтобы я написал на нем условия реаннексии к Союзу, я бы презрел привилегию излагать эти условия на бумаге. [Овации.] И почему? Потому что наше недовольство было связано не с недостаточностью гарантий, а с невыразимым вероломством гарантов; и поскольку они не пожелали выполнить условия старой Конституции, тем более они не станут выполнять гарантии лучшей Конституции, учитывающей интересы Юга. Поэтому я призываю вас не оказывать никакой поддержки идее реконструкции. [Голос из толпы: „Мы вовсе не собираемся делать ничего подобного“.] Именно страх перед этим смущает нас в Виргинии, ибо все там говорят, что если нас поставят перед выбором из двух альтернатив, они примут сторону Юга против интересов Северной Конфедерации. Если у вас есть какие-либо мысли о реконструкции, я умоляю вас уничтожить их. Объявите всему миру, что ни при каких обстоятельствах Южная Каролина не останется в политическом союзе с северными штатами. Я понял с тех пор, как нахожусь в Чарлстоне, что в этой великой чрезвычайной ситуации существует некоторое опасение насчёт Виргинии. Сейчас я говорю не от имени Виргинии официально; бог свидетельствует, хотел бы я этого, ибо я вывел бы ее из Союза до двенадцати часов сегодняшней ночи. [Смех.] Но я прошу вас отбросить опасения по поводу старой Матери Президентов. Дайте старушке время. [Смех.] Она не может двигаться с проворством некоторых из младших дочерей. Она немного страдаете ревматизмом. Помните, что ей нужно простить некоторое попустительство трудностям оппозиции в Стеклянном Ручке Виргинии. Помните о составе съезда, которому она доверила свои судьбы. Но, делая эти оговорки, я уверяю вас, что столь же верно, сколь завтра над нами взойдет солнце, Виргиния станет членом Южной Конфедерации. Мы включим ее туда, стоит вам лишь нанести удар. [Овации.] Я ничего не говорю с целью произвести впечатление на военные операции ваших властей, ибо знаю о них не больше, чем прядильщица. Я лишь повторяю: если вы хотите, чтобы Виргиния была с вами, нанесите удар!“»

Однако следствием этой речи стало вовсе не просто принятие Виргинией ордонанса о сецессии. Спровоцировав нападение на Самтер, эта речь имела еще одно последствие, ныне мало кому известное.

Следует помнить, что, когда отделилась лишь одна Южная Каролина, Республиканская партия с согласия избранного президента предложила Югу компромисс на следующих условиях: «Конституция никогда не должна изменяться так, чтобы разрешать Конгрессу отменять рабство в штатах или вмешиваться в него». [6] Разумеется, ни один южный штат не стал бы возражать против предложения, которое впервые делало рабство eo nomine институтом под федеральной защитой и гарантировало его вечное существование в рабовладельческих штатах. Не менее очевидно было и то, что мера, поддерживаемая Линкольном и всей Республиканской партией, одержит верх в каждом северном штате. Само же ожидание такого предложения — если бы оно не было пресечено актом враждебности между отделившимися штатами и федеральным правительством — несомненно привязало бы пограничные штаты к Союзу и обеспечило бы провал движения за сецессию.

Если бы нападение на Самтер не произошло в критический момент, республиканский компромисс, как уже намекалось, восторжествовал бы, а рабство укоренилось бы в Конституции и закрепилось в стране без всякой надежды на его устранение — за исключением революции или добровольного отказа рабовладельческого Юга от своих заветных интересов. Последняя альтернатива представляется немыслимой возможностью; и поэтому, если бы не «удар», который подтолкнул к боевым действиям и предотвратил мирное решение, рабство существовало бы по сей день как признанный институт республики.

Я не утверждаю, что этот исход был желанным или предвиден виргинским сецессионистом, но лишь заявляю, что он «сотворил великое благо сам того не ведая» и что если бы не его поступок, нация до сих пор не была бы свободна от позора человеческого рабства.

ГЛАВА XVIII

«Решающий акт», которого все так ждали, на самом деле заключался в усилении федеральными войсками форта в гавани Чарлстона. Когда форт Самтер был взят войсками Борегара, «драка началась». Мой муж вместе с другими джентльменами был уполномочен генералом Борегаром потребовать капитуляции форта, а в случае отказа, который он предвидел, отдать распоряжение командиру батареи Джонсону открыть огонь. Когда приказ был передан командиру, тот предложил моему мужчине произвести первый выстрел; однако от этой чести мой муж отказался, предложив вместо себя почтенного Эдмунда Раффина, ярого сецессиониста, для выполнения этой задачи. В то время существовало всеобщее мнение, что мистер Раффин действительно «произвел первую пушечную пальбу»; во всяком случае, он произвел и последнюю — для себя, ибо, услышав о капитуляции Ли, он покончил с собой на манер Катона.

Форт Самтер пал 12 апреля, и Виргиния погрузилась в состояние безумного возбуждения и смятения. 23 мая Виргиния ратифицировала ордонанс о сецессии, а ранним утром 24 мая федеральные солдаты под командованием уроженца Виргинии генерала Уинфилда Скотта перешли реку Потомак и заняли Арлингтон-Хайтс и город Александрия. «Вторжение в Виргинию, осквернение ее священной земли», как это называлось, вызвало резкую прокламацию ее губернатора и крик ярости в прессе. Генерал Борегар выпустил свирепую прокламацию, призванную воспламенить сердца виргинцев негодованием. «Безрассудная и беспринципная орда, — заявил он, — вторглась на вашу землю» и т. д. Виргиния не нуждалась в подобном стимуле. 1-й, 2-й и 3-й Виргинские полки были немедленно призваны на службу, и мой муж стал полковником 3-го Виргинского пехотного полка. Его направили в Норфолк с его полком для защиты побережья. Я гордилась его полковничьим званием и сильно переживала из-за того, что у него не было погон. Я взялась вышить их сама. Мы тогда еще не определились со звездой в качестве знака различия наших полковников, и я предполагала, что он будет носить орла, как все знакомые мне полковники. Никакой вышитой золотой канители достать было нельзя, но я купила тяжелую золотую бахрому, нарезала ее на кусочки и сделала орлов — вероятно, какого-то вымершего вида, поскольку подобные существа были неизвестны во времена Одубона и не были обнаружены с тех пор. Тем не менее их приняли, ими восхищались и, что хуже всего, носили.

Мое решение было принято. Я стойко протилась всем мольбам моих друзей и решила следовать за полком моего мужа сквозь всю войну. Я не спрашивала его разрешения. Я не буду создавать хлопот. Я стану лишь опорой для его больных и раненых солдат. Я занялась подготовкой лагерного имущества: походной печи с вращающейся трубой, матрасных наволочек для постелей, которые предполагалось набивать соломой, сеном или листьями в зависимости от обстоятельств, а также походного сундука с оловянной утварью, прочными одеялами и т. д. Палатку всегда можно было получить у майора Шепарда, нашего квартирмейстера. Вскоре пришли вести о том, что 3-й Виргинский полк получил приказ отправиться в Смитфилд. Макклеллан нацелился на полуостров, а генерал-майор Джозеф Э. Джонстон держал Макклеллана в поле зрения.

Когда я пустилась в путь, который мой отец назвал моей «авантюрой», я обнаружила, что страна буквально кишит войсками. Поезд, в котором я ехала, то и дело загоняли на запасные пути, чтобы пропустить их. Мои маленькие мальчики были на седьмом от счастья небе, приветствуя солдат и устраивая пикники на коротких остановках весь день напролет. Но едва я добралась до Смитфилда, как добрые горожане насильно отобрали у меня лагерное имущество, сдали его на хранение и с большим комфортом устроили меня в частном доме. Мой полковник вскоре покинул меня, чтобы занять свое место в Конфедеративном Конгрессе вместе с достопочтенным Уильямом К. Ривсом и другими нашими старыми друзьями. Я осталась одна в Смитфилде — не la fille du régiment, а la mère! Я ежедневно получала вести обо всех больных солдатах на зимних квартирах и ухаживала за ними в меру своих возможностей. Лагерь очаровывал меня. Живописные хижины строились из сосны с корой, а на то тут, то там возникавших полянках постоянно пылали яркие костры из смолистого дерева. Я знала многих офицеров и от них вскоре узнала, что смертельный враг в тылу страшнее врага на фронте. Смитфилд славился своими виргинскими окороками, прекрасной рыбой, кефалью, которая сама прыгала в рыбацкую лодку, пока рыбак лениво наслаждался своей бриаровой трубкой, и крупным сахаристым «бататом», как называли красный сладкий картофель. Он также славился превосходным бренди. Мой полковник отдал строгие приказы не продавать солдатам спиртные напитки. Каждый человек, отправлявшийся в увольнительную в город, подвергался досмотру по возвращении. Но пьяные солдаты доставляли хлопоты в лагере, и выяснилось, что бренди проносили контрабандой в стволах мушкетов и в бататах, выдолбленных изнутри и невинно покоившихся на дне корзин.

После этого в одно прекрасное утро Смитфилд пришел в яростное волнение: негры визжали и бегали вокруг с ведрами, чтобы наполнить их, хмельные свиньи шатались по улицам. Отряд солдат был вызван из лагеря, вошел в каждую лавку и вылил содержимое каждой бочки в канавы. В лагере произошла пьяная драка, и один солдат убил другого!

Солдата арестовали и заключили под стражу. Позже узника судили и оправдали — его собственный полковник выступал в его защиту, — и он, полностью протрезвев, стал хорошим солдатом. Решительные действия командира возымели целительное действие. Больше никаких неприятностей не возникало — никаких мушкетов, заряженных воспламеняющейся жидкостью, никакого батата с ароматом бренди.

Пока полковник присутствовал на сессии Конгресса, Тео, которому еще не исполнилось десяти лет, часто взбирался на бочку в своей маленькой льняной блузе, чтобы проводить строевую подготовку 3-го Виргинского полка! Он изучал военную тактику — Харди и Жомини — вместе с отцом. Передо мной во время письма лежит его собственный экземпляр «Искусства войны» Жомини, в котором он с гордостью написал свое имя. Событием личного характера стало вручение полковнику синего шелкового знамени, изготовленного дамами Петербурга. Делегация прибыла вниз по реке на пароходе, и перед моими воспоминающими глазами встает интересная картина: мой полковник стоит с развевающимися на сильном ветру длинными волосами и слушает те пламенные речи, которые представитель милых женщин произносит об их преданности ему и их родине. Это знамя сегодня где-то там, в той стране, но не в доме человека, который его заслужил и которым оно принадлежало. Оно сделано из тяжелого синего шелка: с одной стороны — герб штата Виргиния, с другой — Правосудие с весами. В верхнем левом углу красуется слово «Уильямсберг», причем оставлено место для множества других сражений, ожидающих молодого полковника.

У нас все шло прекрасно, как вдруг однажды я получила категорический официальный приказ сменить базу — покинуть Смитфилд на следующее утро перед рассветом! Адъютант, принесший его мне, выглядел крайне удивленным, когда я спокойно произнесла: „Передайте полковнику, что это невозможно! Я не успею собраться к завтрашнему дню, чтобы уехать“.

«Сударыня, — серьезно сказал мужчина, — не мое это дело, но когда полковник Прайор отдает приказ, благоразумно быть строгим буквалистом».

Мой полковник внезапно вернулся; когда я на открытой повозке направлялась на следующее утро на рассвете к ближайшей железнодорожной станции, он и его люди были en route к полуострову. 5 мая они дали бой Макклеллану у Уильямсберга — «Прайор и Андерсон в авангарде», — захватили четыреста невредимых пленных, десять знамен и двенадцать полевых орудий, спали на поле боя и на следующее утро отправились дальше по своему усмотрению. Мой полковник лично ухаживал за ранеными пленными, и генерал Макклеллан упоминает об этой услуге в своей «собственной истории». После этого он пошел на повышение, и мои ощетинившиеся орлы отступили перед взошедшими звездами бригадного генерала.

Весть о его возможном повышении застала меня в отеле «Эксчейндж» в Ричмонде, куда я отправилась, чтобы быть поближе к штабу и узнавать самые свежие новости с полуострова. Там он присоединился ко мне на один день. Мы с живым интересом читали в газетах сообщение о том, что президент направил его кандидатуру на повышение. Миссис Дэвис давала прием в отеле «Спотсвуд» вечером после этого объявления, и мы воспользовались возможностью засвидетельствовать ей свое почтение.

Толпа собралась перед «Эксчейнджем», чтобы поздравить моего мужа, и, узнав, что он ушел в «Спотсвуд», направилась туда и с криками и ура выкриками вызвала его на речь. Это было крайне неловко, и он сбежал в угол гостиной и спрятался за ширмой из растений. Я стояла рядом с президентом, пытаясь привлечь его внимание рассуждениями о погоде и тому подобных трепещущих душу предметах, когда чей-то голос с улицы окликнул: «Прайор! Генерал Прайор!» Я больше не могла выносить это напряжение и дрожащим голосом спросила: «Это правда, господин Президент?» Мистер Дэвис посмотрел на меня с благожелательной улыбкой и сказал: «У меня нет причин, сударыня, сомневаться в этом, кроме той, что я прочитал об этом сегодня утром в газетах»; и миссис Дэвис тут же призвала к ответу застенчивого полковника: «Что вы тут лежите perdu за геранями? Выходите и принимайте свои почести».

Вслед за битвой, после которой генерал Джонстон приказал начертать «Уильямсберг» на своем знамени, мой генерал сражался в битве при «Фэр-Оукс» (или «Семи Соснах»), а в июне — в Семидневной битве под Ричмондом. История этих отчаянных сражений неоднократно рассказывалась генералами, которые в них участвовали. «Бригада Прайора» часто оказывалась на передовой и всегда — в самом эпицентре боя. Я сама видела, как мой муж вытащил шпагу и отдал приказ: «Голову колонны направо!», когда он вступал в первое из этих сражений.

Я провела это время, ухаживая за ранеными в больнице Кента и Пейна в Ричмонде, и уже рассказывала в другом месте трогательную историю своего опыта работы в качестве больничной сиделки. Ради нужд этого сурового часа мой дорогой генерал отдал себя — и его жена отдала себя. Каждое имевшееся у меня льняное изделие, за исключением одной сменной вещи, каждая одежда из хлопчатобумажной ткани, все мое столовое белье, все постельное белье и даже ситцевые чехлы для мебели — все было порвано на полосы и свернуто в бинты для ран солдат.

Когда бой окончился, в мою комнату вошел серый, изможденный, покрытый пылью солдат и, бросившись на кушетку, предался душевной боли: «Мои люди! Мои люди! Они почти все мертвы!»

Тысячи солдат Конфедерации были убиты или ранены. Ричмонд был спасен! «Я надеюсь, — писал генерал Макклеллан своему военному министру, — что враг истощен так же полностью, как и я».

Так оно и было! Генерал Ли осознал, что его людям необходим отдых. Моему мужу была предоставлена передышка от службы на несколько дней. Почти без остановок он провел сражения при Уильямсберге, Семи Соснах, Механиксвилле, Гейнс-Милл, Фрейзерс-Фарм и Молверн-Хилл. Он рано заслужил свое повышение, но потерял солдат, которых вел за собой, любимого командира, ценившего его, видел, как падали рядом с ним старые школьные товарищи и друзья — дорогой парень Джордж Лоял Гордон, бывший его шафером на нашей свадьбе, старые товарищи по колледжу, уважаемые старые соседи.

Против него в бою — тогда и впоследствии — сражались люди, которые спустя годы объявили себя его теплыми друзьями: генерал Хэнкок, генерал Слокам, генерал Баттерфилд, генерал Сиклс, генерал Фиц-Джон Портер, генерал Макклеллан и генерал Грант. Они доблестно сражались под противоположными знаменами, и время от времени по мере продолжения войны то один, то другой терпели поражения; но превыше всего и сквозь все их преданность неизменно отдавалась знамени, которое никогда не сдавалось, — штандарту всеобщего братства всех истинных людей.

Я не могу обойти молчанием мимолетную дань уважения героической стойкости и преданности женщин Ричмонда в час их величайшего испытания. Это были те утонченные, прекрасные женщины, которыми я так восхищалась, когда жила среди них. Ни разу они не пожалели себя, не пожаловались, не проявили слабости и не поддались отчаянию. У города «не было иного языка, кроме крика». Две процессии непрекращающимся потоком двигались по улицам: одна — это раненые, которых несли с поля боя; другая — ликующие воины, направлявшиеся занять свои места на передовой. Внутри госпиталей все, что только могла подсказать преданность: самоотверженное служение, мягкое врачевание, ободрение — делалось этими дорогими женщинами. Каждый дом был открыт для больных и раненых. О, но я не могу снова пересказать все это! Свято, нежно я помню все, но сегодня это кажется таким жестоким, таким ненужным, таким преступным! Я не могу зацикливаться на этом!

Одно прекрасное воспоминание связано с неизменной добротой и преданностью негров. В больницах, в лагерях, в наших собственных домах они искренне сочувствовали нам и помогали нам. Не только в это время, но и на протяжении всей войны они вели себя превосходно. Самым яростным сецессионистом, каких я когда-либо знала, был слуга моего генерала, Джон. С самого начала этот темнокожий человек избрал для себя позицию невмешательства в политику и обратился к насущной потребности в самосохранении.

Именно «Доминго», один из поваров нашей бригады под Уильямсбергом, породил юмористическое описание самооценки негра и его ощущений в бою, столь бесстыдно процитированное впоследствии неким «Цезарем» в северной Виргинии. Снаряд залетел в вотчину кастрюль и котлов и породил то, что Доминго назвал «грохотацией». Он тут же направился в тыл.

«В чем дело, Минго? — спросил товарищ по службе. — Куда это ты направляешься с такой суматохой?»

«Я собираюсь убраться из беды — вот куда я направляюсь! В этих больших штуках слишком много пороху. Этот парень не собирается сжигать себя! А еще эти пули Минье летят по воздуху и поют: „Где ты? Где ты?“ Я не собираюсь останавливаться и рассказывать им, где я! Я негр стоимостью в двадцать две сотни долларов, и я собираюсь позаботиться о том, что принадлежит господину, да!»

Северный писатель рассказал историю о беседе с негром, который прорвал блокаду и поступил на службу к федеральному офицеру. Его встретили на борту парохода после битвы при Форте Донелсон, когда он направлялся в тыл, и расспросили о его военном опыте.

«Вы участвовали в бою?»

«Маленько отведал его, сэр».

«Конечно же, стояли на своем?»

«Никак нет, сэр! Я побежал».

«И даже не при первом выстреле?»

«Да, сэр! И побежал бы еще раньше, если бы знал, что он приближается!»

«Ну, это не очень-то делает честь вашему мужеству, не так ли?»

«Это не по моей части, сэр — готовка моя профессия».

«Но неужели вам не дорогая ваша репутация?»

«Репутация ничего не значит рядом с жизнью».

«Но вы же не считаете свою жизнь ценнее жизни других людей, не так ли?»

«Для меня она дороже, сэр!»

«Тогда вы должны очень высоко ее ценить».

«Да, сэр, ценю — дороже всего на свете! Дороже миллиона долларов, сэр. Чего он будет стоить человеку, когда у него дух вон? Самосохранение — это для меня первый закон, сэр!»

«Но почему вы должны поступать иначе, чем другие люди?»

«Потому что разные люди по-разному ценят свою жизнь. Моя не продается».

«Что ж, если бы все солдаты были похожи на вас, предатели могли бы разрушить правительство без всякого сопротивления».

«Это верно! Никакой помощи от этого бы не было. Но я не ставлю свою жизнь на весы против какого-либо правительства на этом свете. Никакое правительство не заплатит мне, если я потеряю себя».

«Ну, а как вы думаете, сильно бы о вас жалели, если бы вас убили?»

«Может, и нет, сэр! Мертвый белый человек не очень-то нужен этим солдатам, не говоря уже о мертвом негре; но я бы ужасно скучал по самому себе, и в этом вся суть для меня».

ГЛАВА XIX

13 августа 1862 года Макклеллан оставил свой лагерь в Гаррисонс-Лендинг и отступил к Фортресс-Монро. Генерал Ли отвел из Ричмонда все войска, кроме двух пехотных рот, оставленных для защиты города на случай кавалерийских рейдов. Генерал Джексон присоединился к генералу Ли, и произошло сражение, известное как второе сражение при Манассасе. Уилкокс, Прайор и Фезерстон снова оказались на передовой, и в один момент, когда отчаянная борьба этого упорного сражения достигла своего пика, а ситуация складывалась неблагоприятно для южных войск, генералу Прайору выпала честь предложить срочно перебросить несколько батарей на выгодную позицию и открыть по флангу противника кинжальный огонь, перед которым ничто не могло устоять. В течение пятнадцати минут облик поля боя изменился. На плато, занятом федератами, стоял дом Генри, прославленный во всей истории как место, где бригада Джексона, «стоявшая подобно каменной стене», годом ранее заслужила для своего командира имя, ставшее бессмертным.

Думается, в начале сентября 1862 года генерал Ли объявил президенту Дэвису о своем намерении войти со своей армией в Мэриленд. Прежде чем он успел получить ответ, южане уже пересекали Потомак, напевая «Мэриленд, мой Мэриленд», а через несколько дней Джексон достиг Фредерика. Мэриленду настоятельно предлагали и решительно отказались избавить ее «берега» от «пяты деспота». Рука деспота могла платить хорошими гринбеками за ее пшеницу, муку и скот, в то время как у этих новеньких были лишь деньги Конфедерации. Губернатор и ведущие представители интеллигенции были полностью преданы Союзу. Фермеры угнали свои стада в Пенсильванию, и на мельницах звук жерновов не был тихим — он умолк вовсе. Конфедераты могли побеждать Поупа и Макклеллана на поле боя; фермер доказал, что он хозяин положения на пшеничном поле.

Мой генерал находился во Фредерике со своей бригадой и случайно ничего не видел и не слышал о трогательном событии, воспетом Уиттьером. Поэт-квакер был романистом! Я не стану использовать более резких выражений. Я вполне согласна с тем, чтобы «седая голова» Барбары Фричи вечно носила венец, возложенный на нее поэтом, но я не могу вынести «краски стыда» на лице Стоунволла Джексона. Краснеть ему доводилось часто — ибо он был чутким, как женщина, — но чтобы краснеть от стыда — никогда! Роудс пишет: „Его поездка по улицам дала повод состряпать историю о Барбаре Фричи. Это свидетельство глубокой эмоции, которая омрачает наше суждение о враге с оружием в руках. Хотя Стоунволлов Джексон незадолго до того горел желанием поднять черный флаг, он был неспособен отдать приказ открыть огонь по окну частного дома лишь на том основании, что там «старый флаг предстал его взору», и столь же невозможно, чтобы замечание старой матушки Барбары: „Пощадите флаг вашей страны“ — могло вызвать „краску стыда“ на его щеках. Джексон не принадлежал к числу кавалеров, но питал религиозное и рыцарское уважение к женщинам“. Он продолжает утверждать, что какая-то женщина, а вовсе не Барбара Фричи, махала флагом, когда Джексон проходил мимо, на что тот не обратил никакого внимания. А также то, что когда он проходил через Мидлтаун, две симпатичные девушки махали перед его лицом флагами Союза. „Он поклонился, приподнял шляпу и, повернувшись со спокойной улыбкой к своему штабу, сказал: „У нас, очевидно, нет друзей в этом городе““.

15 сентября боевая линия вместе с дивизией моего мужа (Лонгстрита) выстроилась перед Шарпсбургом (или Энтитемом), и снова Прайор, Уилкокс и Фезерстон оказались на передовой. Мой муж командовал дивизией Андерсона при Энтитеме, так как генерал Андерсон был ранен. Это сражение наряду с битвой при Семи Соснах называют одним из самых ожесточенных за всю войну. Оказавшись в какой-то момент в тяжелом положении, генерал Прайор отправил адъютанта к генералу Лонгстриту с просьбой о предоставлении артиллерии. Последний оторвал поля от газеты и написал: „Я отправляю вам орудия, дорогой генерал. Это тяжелый бой, и нам лучше всем погибнуть, чем проиграть его“. В какой-то момент во время сражения противоборствующие стороны договорились о кратковременном перемирии, чтобы унести убитых и раненых с обеих сторон. Пока генерал Прайор ждал, к нему приблизился федеральный офицер.

«Генерал, — сказал он, — я только что поймал одного из своих солдат на мародерстве над телом одного из ваших воинов. Я отобрал у него добычу и теперь передаю ее вам».

Не развязывая маленький сверток, завернутый в носовой платок, мой муж приказал должным образом упаковать его и отправить мне. В платке лежали золотые часы, пара золотых запонок, несколько серебряных монет и полоска бумаги с надписью: «Сражайся, пока не падет последний вооруженный враг», и подписью: «Патриот из Флориды». Казалось, не было никакой ниточки, по которой я могла бы надеяться отыскать наследника этих сокровищ. Мне оставалось лишь беречь их.

Однажды я достала их, чтобы заинтересовать пожилую родственницу, кресло которой стояло у солнечного окна. „Мне кажется, дорогая, — сказала она, — на внутренней стороне этих запонок есть буквы, выцарапанные булавкой“ И действительно, там были три инициала, грубо выведенные, но совершенно отчетливые.

Много позже я встретила офицера Конфедерации из Флориды, который воевал при Энтитеме.

«Капитан, знали ли вы кого-нибудь из вашего штата, кто погиб при Шарпсбурге?»

«Увы, да», — ответил он и назвал имя, точно соответствовавшее выцарапанным инициалам.

Посылка вместе с моим письмом была отправлена по указанному им адресу, и в положенный срок я получила очень трогательное благодарственное письмо от матери погибшего солдата.

В августе я оставила моего Гордона, Тео и Мэри у моей дорогой тети, которая была вынуждена оставить свой горный дом и теперь жила недалеко от «Оукс» в округе Шарлотт. Безопасность теперь была только в глубине страны, вдали от железных дорог. Даже там рейдовые кавалерийские отряды проносились по стране, сея ужас и оставляя за собой пустыню в том, что касалось продовольствия.

Что до меня, то, поскольку я не могла отправиться на север вместе с моими солдатами, я по крайней мере могла оставаться в пределах линий связи и выбрала небольшой летний курорт «Койнерс» в Голубых горах у линии железной дороги. Там я обнаружила генерала Элзи, который доблестно сражался при Булл-Ране и в других местах, с ужасно раненым лицом, забинтованным до самых глаз. Его отправили в тыл в сопровождении врача для отдыха и восстановления. С ним была его блестящая жена, а также его адъютант, капитан Конти, с молодой женой, которая перешла Потомак в открытой лодке, чтобы присоединиться к нему и сдержать обещание выйти за него замуж. К нам присоединились миссис А. П. Хилл, генерал и миссис Вигфолл с прекрасной дочерью, которая недавно представила миру интересную историю своих воспоминаний о войне. Небольшой отель располагался вверху небольшой зеленой долины, позади тянулась бархатная полоса зелени посреди родника и ручейка, а по обе стороны возвышались горные хребты. У меня был крошечный коттедж с окнами, выходившими к склону холма (или горы), и, лежа ночью на кровати, я видела, как поднимавшиеся надо мной луна и звезды казались такими близкими, что я могла бы протянуть длинную руку и сорвать их с вершины холма!

Какими бы напряженными ни были времена, каким бы жутким ни было ожидание, мучительные вопросы старшинства и относительной важности терзали сердца знатных дам в отеле. Одна за другой они подходили ко мне: „Мне бы хотелось знать, кто эта женщина из Мэриленда, раз она держится с таким высокомерием?“ или „Как долго, по-вашему, я буду терпеть Долли Морган? Подумать только, она обращается со мной так, будто она царица Савская“. Я могла лишь отвечать с подобающей кротостью: „Уверена, я не знаю! Я ведь всего лишь бригадир, понимаете — остальные из вас генерал-майоры — я не компетентна судить“.

Природа сделала все для нашего счастья. Климат был восхитительным; долина была устлана мхом и нежной травой, густо усеяна маргаритками и фиолетовыми астрами. Перед рассветом небо, каким оно бывает по утрам между высокими холмами, казалось сотканным из роз. Недолгий подъем приводил нас в место, где вечернее небо и гора купались в золотом сиянии. Но о, мука тревоги, ужас, ночные кошмары о битвах, убийствах и внезапной смерти!

Мой маленький Роджер тяжело заболел в этом месте, и много дней я отчаивалась за его жизнь. Врач генерала Элзи не оставил мне надежды. Он советовал лишь стойкость и смирение. Дорогой друг моего девичества, Джордж Уайт Рэндольф, был военным министром. Я написала ему письмо с мольбой: „Пришлите ко мне моего мужа, хотя бы на один час“ Он ответил: „Бог свидетельствует, я жажду помочь и утешить вас! Но вы просите о невозможном“ Вскоре я узнала почему. Мой генерал был на передовой!

Лишь поздно — долго спустя после того, как разъехались все гости, — я смогла отправиться в путь с моим больным сыном. По прибытии в Шарлоттсвилл у него случился рецидив брюшного тифа, и он много недель был тяжело болен, на волосок от смерти. Тем временем его отцу было приказано отправиться в окрестности Саффолка для сбора фуража и продовольствия из округов вблизи федеральных позиций.

Враг, которому суждено было в конце концов победить нас — «ненасытный, изнуренный голодом волк», — уже угрожал нам. Генерал Лонгстрит узнал, что кукуруза и бекон складированы в северо-восточных округах Северной Каролины, и отправил две роты кавалерии в фуражировочную экспедицию в регион вокруг Саффолка.

«Линии Конфедерации, — отмечает историк, — простирались на востоке лишь до реки Блеквотер, где был размещен отряд войск Конфедерации для сдерживания неприятеля». Этим отрядом командовал генерал Прайор, находившийся сейчас перед лицом крупных сил федералов, чтобы удерживать их, пока обозы отправляли кукурузу и бекон для армии Ли. Это достигалось благодаря неусыпной бдительности со стороны генерала Конфедерации. Федеральные силы совершали частые вылазки из Саффолка, но неизменно были отброшены с потерями. Забавно читать о том спокойствии, с которым его вышестоящие командиры приказывали ему добиваться великих результатов малыми силами.

«Я не могу, — говорит генерал Колстон, — удовлетворить вашу заявку на два полка пехоты и один кавалерии: подавать такие заявки почти бесполезно, ибо они остаются без ответа. Вы должны использовать все возможные средства, чтобы ввести врага в заблуждение относительно вашей численности, и удерживать рубеж Блеквотера до крайности». Генерал Френч пишет: «Если бы у меня был способ увеличить ваши силы, я бы сделал это, но я вынужден подчиняться высшему авторитету и нуждам службы. Однако вы должны досаждать негодяям изо всех сил и не давать им покоя. Не давайте им отдыха. Устраивайте им засады на каждом шагу».

Генерал Прайор и помыслить не мог, что я приеду к нему в лагерь на Блеквотере. Он полагал, что я найду жилье у друзей, но к тому времени у меня уже не было дома. Наш почтенный отец отправил свою семью вглубь страны после боев под Ричмондом, оставил свою церковь в Петербурге и, поручив женщин, стариков и детей заботам преемника, вступил в армию в качестве капеллана, «где, — как он говорил, — я смогу следовать за членами своей церкви и утешать их в болезни, если не могу сделать большего».

Как только мне стало известно расположение нашей бригады, я достала ящик с походным снаряжением, уложила пару сундуков и села на поезд до Блеквотера. Конечная станция железной дороги находилась всего в нескольких милях от нашего лагеря. Поезд Конфедерации не мог ехать дальше из-за противника. Дневной путь был долгим, поскольку пассажирский вагон, прицепленный к эшелону снабжения, зависел от передвижений последнего. Немногие пассажиры, отправившиеся со мной утром, вышли на различных полустанках, и теперь я осталась одна. Я понятия не имела, где мы будем спать этой ночью. Я думала, что как-нибудь устроюсь — где-нибудь.

Мы прибыли в сумерках к концу нашего пути. Когда я вышла из вагона, мои мальчики сгрудились вокруг меня. Рядом стояло небольшое деревянное здание, служившее залом ожидания и почтовым отделением. Единственным жилищем в поле зрения был другой маленький домик, окруженный несколькими голыми деревьями. Моим первым впечатлением было то, что я никогда прежде не видела такого простора серого неба. Лицо земли представляло собой мертвую, голые равнину, насколько хватало глаз; и значительная ее часть находилась под водой. Я оказалась в краю болот, тянувшихся все дальше и дальше, пока они не сливались в одно великое «мрачное болото» страны. Не было слышно никаких звуков, никакого гула производства или мычания скота, но мощный концерт исходил от тысяч, нет, миллионов лягушек.

«Ну, — подумала я, — вот поистине прекрасная возможность проявить „бодрость духа“! Болота Марка Тэпли не смогли бы превзойти эти». Но все железнодорожники разъезжались, и почтмейстер тоже собирался запереть дверь и уйти. Мне приглянулась внешность этого маленького человека, и я осмелилась заговорить:

«Не подскажете ли мне, сударь, где я могу найти ночлег на эту ночь? Я миссис Прайор — жена генерала, и завтра он позаботится обо мне».

Мой маленький человек не обманул моих ожиданий своей внешностью. Он приютил меня в собственном доме, и на следующий день мой генерал по его приглашению сделал этот дом своей штаб-квартирой.

Мое пребывание на Блеквотере было чрезвычайно интересным, но я не могу пересказывать эту историю здесь. Достаточно сказать, что наша безопасность вблизи позиций врага — он находился прямо на противоположном берегу Блеквотера — покупалась ценой непрекращающейся бдительности.

К концу января выдалась теплая, влажная погода. Казалось, зима закончилась; трава на болоте пробивалась зеленой и сочной, а ивы набухали почками. Певчих птиц на Блеквотере еще не было 28 января, но лягушки вовсю радовались приходу весны, и их ночные концерты приобретали ликующие нотки.

Однажды у меня был короткий разговор с мужем о делах в армии, и он заметил, что наши южные солдаты всегда беспокойны, если не участвуют в бою. „Они никогда не могут стоять на месте в сражении, — говорил он; — они готовы кричать „ура“ и идти в атаку на самые отчаянные позиции, но если они не могут продвигаться вперед, они должны двигаться назад. Стоять на месте они не в силах“.

Мне показалось, что я улавливаю признаки беспокойства и у их командира. Часто среди ночи он поднимал Джона, сажал его на коня и отправлял в лагерь, располагавшийся неподалеку; а вскоре я слышала тяжелый шаг штабных офицеров генерала, собиравшихся на военный совет в его спальне. 28 января он доверился мне, сказав, что на следующий день предпримет вылазку в сторону противника. „Он ведет себя чересчур дерзко, — сказал он; — у меня недостаточно сил, чтобы выбить его из страны, но он должен знать свое место“.

Мне только что прислали в подарок кофе. Его тут же обжарили и смололи. В день выступления перед рассветом развели костры под большими котлами, которые использовались «во время забоя свиней» (эпоха в жизни домохозяйства), и приготовили много галлонов кофе. Его подсластили, и когда наши люди останавливались возле дома для построения в походную колонну, слуги и маленькие мальчики шли вдоль строя с ведрами дымящегося кофе, чашками, черпаками и тыквами. Каждый солдат получал добрый глоток утешения и бодрости. Погода внезапно изменилась. Собиралась великая снежная буря, разразившаяся спустя несколько дней, небо хмурилось, а горизонт был темным и зловещим.

После того как солдаты ушли, я съездила к больничной палатке и поступила в распоряжение хирурга. Мы осмотрели запасы бинтов и корпии, и мне поручили заготовку новых.

Тем временем Джон, оставшийся позади, компенсировал себе потерю часового волнения тем, что ругал «противных янки-аболиционистов» и напевал:

«Джефф Дэвис — джентльмен,

А Линкольн — глупец!

Джефф Дэвис ездит на прекрасном белом коне,

А Линкольн ездит на муле» и т. д.

Он был не единственным из подопечных нации, кто испытывал к нации презрение — от корней до ветвей, к президенту и к народу. Особые выражения, которыми он так любил их называть, были широко распространены среди его собственного народа. Некоторые выражения выдающихся людей, которых я знала в Вашингтоне, были столь же оскорбительными и ничуть не менее элегантными, хотя и облеченными в лучший английский язык. Я никогда не одобряла «ругань» по причинам, более возвышенным, чем требования хорошего вкуса. Я видела, к чему это приводит, и делала выноску Джону за то, что он учил этому моих маленьких мальчиков. „Нет, мэм, — сник Джон, — я ничего не буду говорить; я просто скажу, что янки — очень скверные люди“.

Мой дорогой генерал встретил врага у «Одинокого Дома» и дал там бой. Он может рассказать свою собственную историю:

«Карсвилл, округ Айл-оф-Вайт, 30 января 1863 года.

Бригадному генералу Колстону, Петербург, шт. Виргиния.

Генерал: Сегодня утром в четыре часа противник под командованием генерал-майора Пека атаковал меня у магазина Келли, в восьми милях от Саффолка. После трех часов ожесточенного боя мы отбросили их по всем направлениям и удержали поле боя. По словам пленных, их силы составляют от десяти до пятнадцати тысяч. Мои потери убитыми и ранеными не превысят пятидесяти — пленных нет. Сожалею, что полковник Поудж числится среди убитых. Мы нанесли противнику тяжелые потери.

С уважением, Роджер Э. Прайор, бригадный генерал, командующий».

2 февраля генерал обратился к своим войскам со следующими словами:

«Бригадный генерал поздравляет войска этого соединения с результатами недавнего боя.

Враг попытался под покровом ночи украсть бесславную победу внезапным нападением, но обнаружил нас готовыми на каждом рубеже, и, несмотря на свое превосходящее число, превышающее ваше в пропорции пять к одному, он был с позором отброшен и вынужден оставить нас хозяевами поля боя.

Заставив умолкнуть его орудия и рассеяв его пехоту, вы оставались на поле боя с наступления темноты до часу ночи, ожидая возобновления атаки, но он больше не рискнул встретиться с вашим страшным огнем.

Если принять во внимание неравенство сил противоборствующих сторон, близость противника к своему оплоту и его возможности подкрепления по железной дороге, исход боя 30-го числа будет принят как блестящая иллюстрация вашего мужества и хорошей дисциплины».

Одна из газет «врага» заявляла, что наши силы составляли «три пехотных полка, четырнадцать артиллерийских орудий и около девятисот кавалеристов!»

Соблазн «заблуждаться» был велик в те дни возможного недовольства, когда солдатам приходилось верить в свое дело, чтобы защищать его. Один из газетных корреспондентов противника объяснял, почему нас не атаковали снова после первого боя. Он говорил: „Некоторые могут спросить, почему мы не маршем отправились в Карсвилл и не атаковали мятежников снова. Причины очевидны. Если бы он отправился [sic] в Карсвилл, Прайор получил бы преимущество отрезать наше отступление. Местные жители знают каждую тропинку и заброшенную дорогу через лес и всегда готовы помочь мятежникам во вред нам. Прайор всегда может перейти Блеквотер по своему наплавному мосту. Благоразумно позволить врагу отойти подальше от своего оплота, чтобы тем легче захватить его пушки и уничтожить боеприпасы“ и т. д.

Другая газета заявляет, что он получил значительные подкрепления в Карсвилле.

В другой сообщается: «Мятежники вели себя очень дерзко в этой окрестности. Прайор имел обыкновение переходить реку Блеквотер всякий раз, когда ему этого хотелось. Наше нападение на него на этот раз должно было стать для него настоящим сюрпризом. Мы захватили большое количество пленных!»

Он продолжал предаваться этой привычке до самой весны, получая от соотечественников безграничную похвалу за защиту этой части нашего штата и за щедрые запасы, которые он всю зиму отправлял армии Ли.

ГЛАВА XX

Что до меня, то, когда мой генерал стал больше не нужен на Блэкуотере, сундук с походными вещами, я и мои маленькие мальчики снова пустились в путь. Мы скитались с места на место и в конце концов поселились в качестве постояльцев у фермера, явно против воли его жены. Я была там самой несчастной из всех женщин. Хозяйка дома вовсе не желала принимать у себя «беженцев». Всё вокруг способствовало моему дискомфорту и несчастному положению, и мой дорогой генерал, нанесший мне мимолетный визит из Ричмонда, где он был задержан по службе, посоветовал мне уехать еще дальше в глубь страны, на старый минеральный курорт «Амелия-Спрингс», которым заведовала милая женщина из Виргинии, миссис Винн. Не успела я прибыть туда и получить теплый прием от множества женщин-беженок и целой ватаги детей, как у моих трех маленьких мальчиков начался коклюш, и их строго посадили на карантин в коттедже на самом краю территории. Маленький отель и коттеджи были заполнены приятными женщинами, но все вокруг было настолько печально, что ни у кого не было настроения для какого-либо веселья. Однажды вечером владелец предложил осветить бальный зал и посадить за музыкальный пульт одинокого скрипача по имени Бозман, который по совместительству работал цирюльником, чтобы тот показал, на что способен. Молодые ноги не могут устоять перед хорошим вальсом или полькой, и вскоре пол заполнили забывшие о заботах девушки — мужчин не было, за исключением владельца и скрипача. Вскоре тот получил телеграмму. Мы сбились в кучу под люстрой, чтобы прочесть ее. Виксберг пал! Доблестный генерал Пембертон был доведен голодом до капитуляции. Верно и стремительно петля вокруг нас затягивалась. Верно и стремительно мы тоже будем доведены голодом до капитуляции.

Мой генерал находился в Ричмонде и заседал в военном трибунале, когда весть о Геттисберге достигла города. В каждом доме царилтраур, каждое сердце было разбито. Он зашел к президенту и миссис Дэвис, и ему сказали, что президент никого не принимает, но миссис Дэвис будет рада его видеть. Стояла невыносимая жара, и он чувствовал, что не должен злоупотреблять долгим визитом; но когда он поднялся, чтобы уйти, миссис Дэвис, казалось не желавшая оставаться в одиночестве, стала упрашивать его остаться. Через несколько минут появился президент — уставший, молчаливый и подавленный. Вскоре вошел милый маленький мальчик в ночной рубашке и, опустившись на колени возле отца, прочел свою вечернюю молитвублагодарения и мольбы о ниспослании Божьего благословения стране. Президент положил руку на голову мальчика и страстно ответил: «Аминь». Эта сцена живо всплыла в памяти моего мужа в свете будущих событий. С наступлением нового дня пришли известия о сдаче Виксберга — новости, о которых мистер Дэвис был предупрежден накануне вечером, — и ангел смерти уже парил рядом, готовый укрыть прекрасного мальчика и увезти его из мира бед и тревог. Долгие душные ночи я проводила за уходом за своими маленькими мальчиками, облегчая их мучительные приступы коклюша. Я спала после бессонной ночи, когда услышала, как во сне, голос моего дорогого генерала. Я открыла тяжелые глаза и увидела его сидящим рядом со мной. Он настоятельно просил меня встретить с терпением новость, которую он мне принес: во-первых, что через час он должен вернуться, чтобы успеть на поезд обратно в Ричмонд, и, во-вторых, что он подал в отставку с поста бригадного генерала и направляется в кавалерию генерала Фитца Ли в качестве рядового. Я уже рассказывала историю событий, которые привели к этому беспрецедентному поступку бригадного генерала, и боюсь, у меня нет времени или места повторять ее здесь. Если вкратце: после того как Конгресс рекомендовал набирать полки под началом офицеров из их собственных штатов — чтобы попытаться устранить нежелание заново записываться на войну до ее конца, — осенью 1862 года по всей армии произошли всеобщие перестановки и изменения. Второй, пятый и восьмой флоридские полки бригады генерала Прайора были переданы под начало флоридского бригадира, четырнадцатый алабамский и пятый северокаролинский — офицерам из их соответствующих штатов. В результате этого распоряжения Конгресса он остался без бригады. Ему твердо обещали постоянное командование. «Я сожалел в то время, — писал генерал Ли 25 ноября 1862 года, — о роспуске вашей бригады, но вы знаете, что обстоятельства, приведшие к этому, не зависели от меня. Надеюсь, пройдет совсем немного времени, и вы снова окажетесь в строю, чтобы страна могла извлечь пользу из вашего усердия и активности». Он имел право рассчитывать на награду за свою блестящую службу на Блэкуотере. Он всю зиму неустанно напоминал военному министру о его обещании предоставить ему постоянное командование. Он чувствовал, что заслужил это. Он прошел через множество сражений — при Вильямсберге, Семи Пайнс, Меканиксвилле, Гейнс-Милл, Фрейзирс-Фарм, втором Манассасе и Шарпсбурге, не говоря уже о бое у Одинокого Дома на Блэкуотере.