«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

Я очень любила маленького мальчишку-слугу моего кулинара, которого перевела из кухни в свою личную прислугу. Поскольку ни звонок, ни стук дверного молотка не были слышны в тех частях дома, что отводились прислуге, Джорджа облачили в белое полотно и в часы приема посетителей усаживали у дверей с букварем для развлечения и просвещения. Ему было трудно бороться со сном. Мой учитель французского всплескивал руками, проходя мимо: «Mon Dieu! Comme il dort!» Если вы когда-либо видели бюст «Национального питомца» работы Валентайна, значит, вы видели Джорджа: спящего, с головой на груди и учебником правописания на полу. Он отличался такой чернотой, которую не передать ни пиковым тузом, ни ворокульим крылом, ни каким-либо другим черным пернатым или предметом; это обстоятельство, подчеркивая белизну его полотняной одежды, делало его привлекательным и занятным зрелищем. У Джорджа не было воображения. Он был сама буквальность. В Ричмонде одно время ощущался недостаток льда. Вода Джеймса имела насыщенный желтовато-коричневый оттенок из-за глины тех красноземов, через которые протекали некоторые из ее притоков, однако она считалась полезной для здоровья. Мы фильтровали ее для питья и чая через большой камень с Везувия. Некоторые из старожилов имели обыкновение заявлять, что предпочитают ее чистой ключевой воде — а несколько ключей билось в городских парках, — сетуя на то, что ключевой воде «не хватает плотности». Во время ледового кризиса мы наполняли бадьи этой прохладной мутной водой и держали в ней бутылки с молоком. Джордж однажды принес на мое одобрение прекрасный салат-латук, который кухарка купила с повозки.

«Положи его в воду!» — приказала я. Вскоре он вошел с несколькими бутылками молока, которые я тоже велела ему «положить в воду». Каково же было мое отчаяние, когда кухарка вбежала ко мне в комнату в крайнем возбуждении:

«Я же знала, что этот дурацкий негр доставит вам хлопот!»

«Да что же бедный ребенок сделал?»

«Бедный ребенок! Маленький дьятенок, я бы сказала! Он взял да вылил всё детское молоко в ту жёлтую воду да приправил его листьями салата!»

Общество Ричмонда показалось нам восхитительным. Южное общество часто описывали, его членов хвалили или порицали, критиковали или восхищались ими в зависимости от точки зрения; порой превозносили как «чинное, но снисходительное, надменное, но веселое», обладающее высоким самоуважением и не склонное вдаваться в неприятный эгоизм; верные друзья, щедрые, гостеприимные; почитающие разговор искусством, коему следует учиться, и снаряжающие себя ровно таким объемом знаний из области литературы, науки и искусства, какой необходим для беседы; но при этом «культурные, образованные люди мира, способные встретить любого гостя на его собственной излюбленной почве».

Ричмондское общество всегда претендовало на определенную обособленность — но не эксклюзивность, — ибо ни один гость, должным образом представленный, не мог посетить Ричмонд без того, чтобы в его честь не устроили обед или вечерний прием. «Провели ли их?» — разумеется, устраивавшие прием порой оказывались «проведенными»! Это не имело значения время от времени.

Я помню дородную даму с двумя эффектными дочерьми, всегда изысканно одетыми, которым удалось на каком-то курорте снискать расположение одного из наших горожан и заполучить приглашение — которое было с готовностью принято — нанести ему визит. В их честь был дан вечерний прием. После беседы с мадам Мэр у меня зародились сомнения, которыми я и поделилась к крайнему неудовольствию одного из моих друзей. «Невозможно», — хладнокровно изрекла она. После их отъезда мистер Прайс, наш ведущий ритейлер, предъявил крупный счет за женские наряды, которые он без колебаний отпустил мадам в кредит; она же тем временем отбыла с дочерьми в неизвестном направлении. Доверчивый хозяин оплатил его незамедлительно и без тени сомнения. Я хорошо помнила с какой сладко-извиняющейся интонацией мадам уверяла меня в своих опасениях насчет того, что ее «девочки оделись чересчур нарядно для скромных ричмондских раутов. Вот в Нью-Йорке — другое дело! Но здесь, разумеется, вовсе ни к чему такое щегольство, как в Нью-Йорке!»

Никаких развлечений, за исключением редкой песни в исполнении любезного гостя, для наших вечеров не предусматривалось. Беседа и хороший ужин, где на переднем плане неизменно блистал несравненный Пиццини — вот чего было вполне достаточно. Не столь остроумные, как леди Морган, мы требовали нечто большее, чем кусочек сахара для прочистки голоса. А ужины Пиццини! Его пирамиды из глазированных апельсинов, «нонпарель» и жженого сахара; его мороженое, винные желе, бланманже и, о боги! его черепаховый суп, маринованные устрицы и куриный салат! Мы собирались не намного позже девяти и оставались столько, сколько нам хотелось. Порой мы разыгрывали небольшие пьесы — «Медовый месяц» или что-нибудь еще; Анна Cora Моуэтт (миссис Ричи) устраивала очаровательные живые картины с декламацией; но обычно мы беседовали, беседовали и беседовали! «Искусство беседы?» Полагаю, искусство не имеет никакого отношения к беседе. Когда она становится искусством, она перестает быть беседой. Сплетничать мы тоже не сплетничали. Переход на личности был совершенно, абсолютно исключен. Наши хозяева владели искусством гостеприимства в совершенстве.

Где-то в пятидесятые годы Чарльз Астор Бристэд написал свою книгу под названием «Высшие десять тысяч Нью-Йорка». Похоже, мир только и ждал подобного труда. Эта тема волной катилась от берега к берегу, пока в последние несколько лет не утихла вместе с мифом о «четырехстах». Н. П. Уиллис (разве он сам не был отчасти снобом?) с жадностью ухватился за новое направление в книге мистера Бристэда и неустанно муссировал его. С 1852 года до самой войны, а после — вплоть до спада волны «четырехсот», мы слышали уйму толков о сословиях, о высшем свете; и наконец, американские манеры вышли на передний план в качестве предмета журналистского интереса. «Американские манеры? Улучшаются ли они в изяществе или достоинстве?» Этот вопрос был задан ряду мужчин и женщин, чей жизненный опыт и прямоту можно было брать за образец. Ответы, за исключением одного, оказались расплывчатыми и осторожными. Никому не хочется выглядеть сатириком или циником — и в то же время никто не желает признаваться, что его стандарты хороших манер ничуть не выше нынешних, если сравнивать их с нормами двадцатилетней или большей давности.

Единственный честный человек, выявленный при свете лампы дознавательским редактором, вспомнил главу, порученную одному из авторов при подготовке «истории Ирландии». Тема главы была задана — «Змеи Ирландии» — и она появилась под этим заголовком. Текст был кратким и бил точно в цель: «В Ирландии нет змей».

«Американские манеры? — ответил тот самый честный человек. — Их не существует». «Американские манеры, — говорил Джордж Уильям Кертис, — где вы их находите? Если светское общество — это общение высочайшего интеллекта, с которым мы беседуем, — праздник Остроумия, Красоты и Мудрости, то мы не находим его в Ньюпорте. Изысканное общество — фрукт, который зреет медленно. Мы, американцы, воображаем, будто можем его купить».

Иностранцы не переставали комментировать американские манеры. Эта тема в пятидесятые годы казалась неисчерпаемо интересной. «Бесполезно, — говорил Макс О’Релл, — вечно глазеть на высшие десять тысяч. Они везде одинаковы. Различаются и представляют интерес именно миллионы». Мэрион Кроуфорд отмечал: «Высший свет никогда не сможет брататься с художниками, поэтами и изобретателями. Они не принимают в расчет ни богатство, ни какое-либо положение, не завоеванное безусловным гением или талантом, и даже относятся к такому положению с плохо скрытым презрением».

Теккерею нравилось быть любезным с людьми, которые делали его лекции прибыльными, но он жалуется на «необычайную помпезность» американцев. «Но я еще не бывал в высшем свете, — писал он в 1852 году, — я еще не встречался с высшими десятью тысячами». Другой английский писатель зашел дальше — много дальше, — но мы воздержимся. При этом данные суждения касались исключительно нравов Нью-Йорка, Ньюпорта и Вашингтона. Ни Кертис, ни Бристэд, ни Уиллис, насколько мне известно, никогда не посещали Ричмонд. Теккерей, Макс О’Релл и Ампер никогда не считали нас стоящими внимания — так что наше восхитительное небольшое общество, созревшее естественным путем и не обращающее внимания на богатство, которое вполне могло бы послужить источником толики «остроумия, красоты и мудрости» для «праздника» Кертиса, осталось непредставленным. Что же до критики нашего старшего брата по ту сторону океана, то пока он отправляет своих сыновей в Америку на поиски матерей будущих пэров своего царства, жало его упреков в адрес американского общества и манерок сильно притупляется.

ГЛАВА XV

Уильям Уокер, «Сероглазый человек судьбы», о котором в 1854 году говорили больше, чем о ком-либо другом в стране, гостил у нас в Ричмонде несколько дней. Приехал ли он ради того, чтобы принять устроенный в его честь городской обед, или же обед стал следствием этого визита, я уже не помню. Хоть мы и знали его как интересную личность, мы оказались не готовы к толпе, которая заполняла наш дом каждый день в его бытность у нас. Начиная с раннего утра они валили валом до самого вечера и оставались там, зачарованные магнетизмом этого удивительного человека. Поскольку мы не могли попросить их разойтись к трехчасовому обеду (час обеда в Виргинии тогда варьировался в угоду личным удобствам), я посоветовалась со своей благословенной старой чернокожей кухаркой и, последовав ее совету, ежедневно накрывала стол с холодными закусками — языком, ветчиной, цыплятами, дичью, сандвичами и салатами, — которым каждый был рад. Буфет прекрасно дополнял это неформальное застолье. Старая мадера водилась в те времена в изобилии, и вместо нынешних коктейлей мы готовили аппетайзер, украшенный «травой, что растет на могиле добрых виргинцев».

Ричмондский рынок не успевал за внезапными запросами. Мы в значительной степени зависели от маленьких крытых деревенских повозок, перехватывая их по пути к бакалейщикам, которые выменивали бакалею и вино на птицу, яйца и масло фермеров. В пору этих моих мытарств на горизонте не появлялось ни одной повозки, но я знала бакалейщика с благородной душой — некоего Марка Дауни, — к которому обратилась лично, и он пообещал присылать мне ежедневно всё, что сможет раздобыть, начиная с молочного поросенка и кончая болотной куропаткой. Моя добрая кухарка оказалась на высоте: «Этот генерал еще не уехал?» — было ее утренним приветствием, после чего она торопливо добавляла: «Ничего страшного, голубушка! Мы все справимся».

В некоторых биографических очерках об Уильяме Уокере я нахожу его обрисованным едва ли лучше — по сути, ничуть не лучше пирата; человека с ненасытной жаждой власти и высоких постов, ни во что не ставшего ставить ни жизнь, ни имущество, ни собственное слово, и в конце концов заслуженно покинутого и наказанного. Другие представляют его потомству как ученика, литератора, выпускника колледжей, студента Гейдельберга, а также как героя чистейшей воды, храброго несравненно; созидателя республик, государственного деятеля, диктатора — во всем бесстрашного и лихого. Когда я заглядываю в сокровищницу собственной памяти, я нахожу там скромного, учтивого джентльмена с сильным, но не злым лицом:

«Мягчайший из людей средь тех,

Кто корабли топил и резал глотки».

Конечно, я не могла находиться в толпе, которая весь день ловила каждое его слово, но когда мы собирались вокруг вечерней лампы, он никогда не уставал беседовать со мной — и вовсе не о своих завоеваниях или амбициях. Для женского слуха у него находились темы помягче этих. Одной ночью я ошеломрила мужа вопросом: «К какой церкви вы принадлежите, генерале?»

Уильям Уокер.

«Недавно я стал католиком, — серьезно ответил он. — Это вера для такого человека, как я! Мне довелось видеть, как бедные раненые парни умирали с величайшим умиротворением после напутствия их священника».

Мне помнится поразительное замечание генерала, обращенное к моему мужу. Он сказал, что люди обычно обладают равной храбростью, а разница между ними заключается в том, что один человек в силу более тонкой чувствительности видит опасность, к которой другой остается бесчувственно глух. Первый действительно храбр, тогда как второй безразличен по причине недостатка восприятия. Будучи сам неспособным испытывать страх, он являл собой авторитет, чей взгляд на сей предмет не подлежит сомнению.

Прощаясь с нами, он подарил мне прекрасный амбротипный снимок со своим изображением, вероятно, единственный подлинный из сохранившихся. «Вот я какой, мадам, а меня всегда считали дурнушкой... то есть дурнушкой... дурным парнем». Я осмелилась произнести дежурные слова протеста, но он покачал головой:

«Боюсь, в этом нет сомнений! По дороге сюда я услышал, как мужчина у самого окна моего вагона заорал: “Где Сероглазый человек судьбы?” Поскольку он находился близко от меня, я высунулся и тихонько произнес: “Вот он, дружище!” — “Какой тебе дружище, — презрительно бросил тот. — Лучше спрячь свою безобразную рожу”».

Он оглянулся из кареты, увозившей его на вокзал, и ответил на мой машущий платок: «Прощайте, прощайте, дорогая леди! Я собираюсь превратить Никарагуа в прекрасное место, достойное вас!»

Как раз в ту пору, когда мы сами готовились вступить в смертельную схватку, до нас дошли вести о том, что он был предан — подобно тому как Наполеон был предан англичанами, у которых после поражения он искал защиты, — и встретил свою смерть с мужеством.

Его мечтой было завоевать Никарагуа, как Хьюстон завоевал Техас, а затем присоединить ее к Соединенным Штатам, укрепив тем самым мощь Юга.

Мне рассказывали, что вокруг памяти Уильяма Уокера в Никарагуа и Гондурасе возникло множество суеверий и легенд, но ни в одну из них не верят так крепко, как в то, что его призрак появляется в годовщину его смерти и будет являться до тех пор, пока не будет отомщен. Уроженец Теннесси Уильям Г. Эрвин, работающий ныне помощником руководителя на прокладке Панамского канала, поведал эту легенду в журнале сенатора Тейлора, откуда я и отобрала несколько строф:

«Каждый год в одну из ночей дороги Гондураса очищают для его призрака,

Для их давно умершего президента-гринго, скачущего со своей призрачной ратью.

Он проносится над землей в тишине, и трепещущие туземцы прячутся

От тени Уильяма Уокера, преследующего края, где он принял смерть.

Так родилась дикая молва — что, умирая на песке,

Уокер улыбнулся и сурово изрек им: “Я буду преследовать вашу землю до отмщения!”

И ныне на белоснежном жеребце раз в год в полночный час

Через всю страну от моря до моря скачет всем знакомый облик.

Голова его высоко поднята, клинок обнажен, белый конь топчет землю,

Призрачный отряд скачет следом — но не издает ни звука;

Пока его кровь все еще взывает о мести против этой кровожадной своры —

Он будет приходить снова и снова, чтобы предупредить их: день расплаты лишь отсрочен.

Сынам старого Гондураса, созерцающим его сквозь мрак,

Сероглазый человек судьбы кажется Аватаром Рока;

В его лице они читают предостережение, подобное надписи на стене,

Глашатайщему: “Берегитесь, настанет день, когда гринго отомстят за гибель своего вождя!”»

Мой муж с огромным энтузиазмом и результативностью включился в борьбу против «партии «ноу-ничего»» или, как они гордо называли себя, «Американской партии».

Принципы этой партии естественным образом вытекали из того факта, что неграмотные голоса иностранцев влияли на выборы в городах, голоса открыто продавались, а пьяные чужеземцы нередко заправляли на избирательных участках. Вспоминался мифический орден Вашингтона в пору особой опасности:

«Никого, кроме американцев, не ставить сегодня в караул!»

Казалось разумным и уместным, чтобы американцы, отвоевавшие эту страну у дикарей и ведшие все ее ранние войны с французами и англичанами, управляли страной, которую они спасли. Одно цеплялось за другое, пока не было решено создать тайное общество с целью исключить всех иностранцев и многих католиков из участия в советах нации.

Вкратце таковой видится суть великого движения «ноу-ничего». Ближайшей и практической целью ставилось отстранение иностранцев и католиков от всех национальных, штатных, окружных и муниципальных должностей; прилагались отчаянные усилия изменить законы о натурализации, дабы иммигрант не мог стать гражданином ранее двадцати одного года проживания в стране. Мой муж сразу же осознал пагубную тенденцию этого движения, сокрушительной силой катившегося по северным штатам. Повсюду создавались тайные ложи, вводились тайные ритуалы — рукопожатия, пароли и знаки. Страна бурлила от возбуждения, за которым последовало вопиющее беззаконие. Шайки женщин совершали набеги на питейные заведения, крушили стаканы, разбивали бочонки и выливали спиртное на улицы. Наш единственный образец подобных предприятий должен был родиться в те дни! Гаррисон сжег Конституцию Соединенных Штатов на митинге под открытым небом во Фреймингеме, штат Массачусетс; и толпа, несмотря на редкие шиканья, прокричала «Аминь». Толпа ворвалась на огражденную территорию вокруг вашингтонского монумента и разбила прекрасный мраморный блок из Храма Конкордии в Риме, присланный папой римским в качестве дани уважения Вашингтону. Уличный проповедник, именующий себя Ангелом Гавриилом, подстрекал толпу в Челси, штат Массачусетс, к актам насилия. Они разбили окна католической церкви, сорвали крест с фронтона и разнесли его в щепки. Таковы были лишь немногие бесчинства, порожденные волнениями, разжигаемыми партией «ноу-ничего».

«Инквайрер» неизменно приписывала себе заслугу в обнаружении и разоблачении сигналов, паролей и обрядов этого общества. «Я не знаю» был одним из ответов на «рукопожатие», когда брат встречался с братом, откуда и пошло народное название организации. Хотя в Виргинии насчитывалось немного католиков и иммигрантов, она тем не менее из принципа противостояла потоку «ноу-ничего» и сдержала его, хотя до того он сметал все прочие штаты.

Страсти накалились во время выборов виргинского губернатора, и младший редактор «Инквайрер» принял в них самое деятельное и энергичное участие. Первые годы редакторской работы он посвятил учебе, не покидая своего кабинета. Современный автор отзывается о нем так: «Прайор очевидно изучал высшие образцы в своем чтении, и его передовицы являли собой откровение силы и чистоты классического английского языка. Тем не менее для человека с его вкусами и энергией было невозможно не увлечься политикой за пределами газетного кабинета, и публика вскоре признала в нем одного из способнейших и красноречивейших ораторов на предвыборных митингах и в тех ожесточенных дебатах, что знаменовали собой собрания народа в те годы. В ропоте и угрозах бури, готовой вот-вот разразиться с яростью над дотоле мирным и миролюбивым краем, он нашел богатейшие возможности для совершенствования и демонстрации тех редких ораторских способностей в дебатах, которые впоследствии вознесли его на передовую линию форума»[3]. К этой дани уважения со стороны беспристрастного историка того времени я могу добавить лишь одно наблюдение — успех был велик: память о нем сладостна, но... он был куплен дорогой ценой! Суровой ценой неустанного труда и самоотречения.

Это было страшное время в Виргинии. Генри А. Уайз выступал кандидатом в губернаторы от противников движения «ноу-ничего», и упорную, отчаянную борьбу вел мой муж за его избрание. Она втянула его в две дуэли — не бескровные, но, слава Богу, не смертельные. Нет необходимости распространяться о моих собственных страшных терзаниях. Их поймут все женщины, которые, подобно мне, страдали и страдают от ложных стандартов, диктуемых «кодексом чести» в странах, где проигнорировать его означало бы гибель и позор. Мы были преданнейшими сторонниками мистера Уайза и готовы были идти до конца ради его защиты, поскольку он, как мы верили, стоял на переднем краю битвы за право, справедливость и человечность. В конце концов он одержал триумфальную победу, вредоносное общество было повержено, и в Виргинии на короткое время воцарился сравнительный мир.

Демократическая партия была признательна моему мужу за его тяжелый труд и преподнесла ему прекрасный серебряный сервиз с выгравированной благодарностью партии за его «блестящие таланты, выдающиеся достоинства и заслуги».

Вскоре после этого он стал редактором «Ричмонд Саут», для которой я имела честь подобрать девиз — «Unum et commune periclum una salus». Быть может, словесный портрет моего «Гарри Перси», как его называли, позабавит тех, чьи благосклонные взоры провожают сегодня его почтенную фигуру. «На следующий день по прибытии на Красные Сладкие Источники мы заметили среди толпы джентльменов лицо, разительно контрастировавшее с окружающими. Это был худощавый человек с чертами лица, примечательными своим интеллектуальным складом; обилие темных волос, спадавших со лба длинными прямыми прядями на воротник пальто, придавало всему его облику академический вид. Услышав его имя, мы невольно поднялись на ноги и оказались в реальном присутствии прославленного редактора «Саут» — да еще на каком близком расстоянии! Ох, наш благоговейный трепет возрос едва ли не до испуга; мы чувствовали себя так, словно нас заперли в погребе, наполненном горючим газом, готовым взорваться от первой же поднесенной спички. И впрямь, ушло минут пять на предварительные разъяснения, прежде чем нас удалось убедить отождествить стоявшего перед нами юношу — который вполне сошел бы за студента богословия или молодого профессора нравственной философии — с яростным и неукротимым редактором «Ричмонд Саут». Мы полагаем, он считается одним из способнейших политических публицистов всего Юга, и говорили, что его статьи оказали огромное влияние на недавние партийные споры. Что до нас самих, мы смотрим на него с восхищением...» И так далее. «Его юное семейство не может не вызвать немедленного интереса у самого случайного наблюдателя... А его прекрасные, благородные дети; они могли бы служить моделями для младенцев Аполлонов, о каких могли бы молить Торвальдсен или Флаксман».

Они были прелестны — мои мальчики — мои три маленьких мальчика!

ГЛАВА XVI

Клочок бумаги, пожелтевший и рассыпающийся от старости, прислал мне недавно сын моего старого шарлоттсвиллского друга. Этот крошечный обрывок пережил превратности пятидесяти одного года, и хотя бы ради перемен, которые он повидал, и опасностей, через которые прошел, он заслуживает сохранения. Он знаменует собой важную эпоху в нашей жизни, пусть даже на нем начертано лишь следующее:

«Шарлоттсвилл, 1 июля 1858 года.

Дорогая миссис Кокран:

Не могли бы вы поделиться рецептом персиков в бренди? Вы же знаете, Роджер выступает по всей стране, пытаясь завоевать голоса избирателей на место в Конгрессе. Я не уверена, что его выберут — но я уверена, что ему понравятся персики в бренди! Если его ждет успех, они усилят славу победы — если же он потерпит поражение, они помогут ему утешиться.

С привязанностью, С. А. Прайор».

В этой кампании мой муж закрепил за собой репутацию оратора. Он вел агитацию в округе своего родственника Джона Рэндольфа из Роанока, и старики, слышавшие его речи, без колебаний заявляли, что он не уступает эксцентричному, но красноречивому Рэндольфу. Мне всегда нравится цитировать напрямую из тогдашней периодики — мне по душе, когда мою историю рассказывают мои соотечественники; и к счастью, хотя я и утратила все записи, некоторые старики уже после войны оставили воспоминания о тех выдающихся виргинцах, которых они знали в пятидесятые годы. Одно свидетельство из северокаролинской газеты я сохранила, хотя точная дата затерялась.

«Покойный преподобный Томас Г. Лоу из Галифакса был величайшим прирожденным оратором из всех, что порождала Северная Каролина. Он обладал серебряным голосом и златоустым красноречием, представляя собой нечто среднее между Златоустом и Фенелоном. К тому же в своих политических взглядах он был убежденнейшим вигом. Однажды, в 1860 году, нам довелось видеть, как он проехал из Галифакса в Хендерсон, преодолев расстояние миль в шестьдесят, только чтобы послушать выступление Прайора. Мы спросили его, каково его мнение о виргинце. Он ответил: “Вы думаете, я простоял под палящим солнцем три смертных часа лишь для того, чтобы послушать, как он костерит мою партию? Он удивителен, у него богатейший словарный запас, какой мне доводилось встречать”. Чарльз Брюс, эсквайр из Шарлотта, Виргиния, рассказывал нам в 1870 году, что, когда Прайор выступал в суде Шарлотта, он видел пожилых джентльменов, проехавших сорок миль в своих экипажах, чтобы услышать его, и говоривших друг другу после того, как великий оратор завершил свое мастерское выступление: “Мы не слышали подобного красноречия в Виргинии со времен Джона Рэндольфа”».

Другой автор из старого округа пишет 9 июля 1891 года:

«Из всех ораторов, которых мне доводилось слышать, Прайор произвел на меня сильнейшее впечатление. Молодой, увлеченный, блестящий; с не чуждой скромности верой в способности высокого порядка, он мог бы с полным правом претендовать на самые высокие почести. Он был прирожденным оратором, в совершенстве владевшим теми редкими навыками убеждения, которые очаровывают толпу и ведут ее за собой. Его фигура была прямой и пропорционально сложенной, жесты непринужденными и изящными, а черты лица — подвижными и отражающими любые оттенки эмоций. Но главное очарование его ораторского искусства крылось в удивительно устроенном голосовом аппарате, которым он владел с мастерством виртуального музыканта. Ни один современный оратор не может соперничать с ним в легкости риторического потока, искрившегося в его гармонично сбалансированных периодах, за исключением разве что сенатора Дэниела. Слушая его, казалось, будто Ричард Генри Ли из живописного портрета Уирта оживает и говорит в каждой интонации и каждом жесте».

Другой корреспондент для «Ричмонд Таймс-Демократ» от 2 ноября 1902 года пишет:

«Знаменитым оратором довоенной эпохи был Роджер А. Прайор, который здравствует и поныне. Он обладал поэтическим воображением, лежащим в основе любого подлинного красноречия. Его лексикон, хоть и вычурный, был великолепным и гармонировал с воздушными творениями его бурной фантазии. Он редко выступал иначе как для создания прекрасного образа, и в ходе своих политических кампаний в Конгресс в нынешнем Четвертом избирательном округе Виргинии он зачастую возносился выше понимания своей аудитории, чей круг чтения был ограничен. В нем сочетался логический склад ума с поэтической фантазией, а результаты его мысли были поразительны и впечатляющи, иллюстрируя афоризм о том, что поэт всегда глубже проникает в человеческую природу. У Прайора были лицо, фигура, драматический талант, осанка и словарный запас. Когда прошлым летом мы видели его в Уайт-Салфере, он выглядел строгим и исполненным достоинства судьей, являя собой полную противоположность типичным политикам и редакторам оголтелой школы пятидесятилетней давности».

Пока все эти прекрасные речи приводили в восторг наших друзей-демократов, я наслаждалась безмятежной жизнью с моей дорогой тетушкой в ее загородном имении Рок-Хилл близ Шарлоттсвилла. Там родился мой дорогой сын Роджер — ныне мой единственный сын. Дом, напоминавший небольшое швейцарское шале, легко примостился на склоне холма, который вполне оправдывал свое название. С гребня холма открывался великолепный вид на Голубые горы и неописуемые закаты. Для мальчика и девочки, проведших здесь свое детство, это место вскоре стало заколдованным краем. Карьер, откуда брали камень для постройки дома, представлял собой пещеру гигантов Джона Буньяна — Папы Римского и Язычника, которые «приветствовали проходивших мимо христиан, приговаривая: “Заходите сюда”»; два рака, обитавших в большом ключе под друидическими дубами, были гениями этого источника; кукурузное поле казалось могучим лесом, входить в который было страшно из-за таившихся там индейцев и диких зверей.

Этим двоим детям, Гордон и ее брату Теодору, который был младше на четырнадцать месяцев, посчастливилось находиться под опекой и обучением моей дорогой тетушки с самого младенчества до достижения ими соответственно девяти и десяти лет. Поначалу они не были «необычными» детьми. Они не были вундеркиндами, подвергавшимися опасному поощрению со стороны восхищенных друзей и родственников. Они во всех отношениях были нормальными — чистокровными, крепкими и здоровыми; с хорошим аппетитом, ясной головой и быстрой сообразительностью. Под присмотром своего мудрого наставника они превратились в необычайно интересных и смышленых детей. Тетушка боготворила их, искренне веря, что, как бы ни выродился и ни деградировал человеческий род в процессе эволюции, эти двое по меньшей мере были сотворены по образу Божьему. Выражаясь словами их няньки, она «настраивала их словно маленькие арфы — просто чтобы посмотреть, насколько сладкой может быть музыка!» Они учились вместе — причем Гордон понимала, что должна поддерживать младшего брата и читать ему до тех пор, пока он не научился читать сам. Летом классная комната порой располагалась al fresco, используя даже узловатые ветви вишневого дерева в качестве парт!

Гордон очень хорошо читала в трехлетнем возрасте. Ее также научили — еще до того, как она научилась читать, — показывать на карте реки и города. Не достигнув четырех лет, Теодорик тоже умел читать. У детей никогда не было неприятных занятий. Я слышала, как один великий ученый говорил, что любое обучение можно сделать увлекательным для молодого ума. Тетушка этих детей превращала их уроки в награду. «Ну, будь умницей, когда одеваешься, и сможешь получить урок» или «если Гордон и Тео ни о чем не попросят, я дам им урок сразу после обеда». Благодаря мастерству и терпению учительницы занятия превращались в удовольствие. Им сразу давали бумагу и карандаши, цветные и простые, и оба они писали до того, как им исполнилось пять лет. Их учительница не одобряла жутких сказок о великанах и злых духах. Вместо этого у них были не менее захватывающие исторические рассказы и истории о животном царстве, с представителями которого они жили в полном согласии и родстве. У них никогда не было птиц в клетках, но утки и цыплята, собаки большие и маленькие, кошки и котята — все они считались частью семьи и носили исторические имена. Однажды Тео подобрал (ему было три года) маленького цыпленка, после чего курица-мать взлетела ему на плечи и отвесила крыльями хорошую порку. Служанка в страшном гневе принялась лупить курицу, а Тео сдержал рыдания, чтобы заступиться за нее, пояснив: «Ей не понравилось, что я люблю ее беленького цыпленка». Курица, право слово, ревновала! Однажды он поймал в руку пчелу и получил жалостное возмездие в виде укуса. «Как ты мог быть таким глупым?» — воскликнула его маленькая сестренка. «Ничуть, — сказал Тео. — Я часто проделывал то же самое, но этот малыш, — добавил он с нежностью, — у этого малыша в хвосте была колючка!»

Их тетушка сомневалась, стоит ли рассказывать им жуткие истории из истории, однако опыт показал, что героическое обладало для них такой притягательной силой, что они совершенно упускали из виду боль или страдание, сопутствовавшие ему. Они боготворили мужчин и женщин, которые умирали храбро, но у них были и свои любимчики. Леди Джейн Грей не была таковой, как и Мария Стюарт (возможно, из-за их брыжей), зато они боготворили Марию-Антуанетту и Карла I. Они весьма высоко ценили честь и честную игру. Тео было чуть больше трех лет, когда он пожаловался мне на свою сестренку: «Я просто положил голову на скамеечку и позволил ей отрубить ее — потому что я Карл I, а теперь она Мария-Антуанетта, и когда я готов отрубить голову ей, она кричит и убегает». Его чувство справедливости было оскорблено, но живое воображение сестренки делало ее нервной, несмотря на то что подушка служила гильотиной! Заметив, что к большой узловатой палке относились с уважением и что она, к моему неудобству, путешествовала вместе с Тео в нескольких поездках, я попыталась выбросить ее. С большим достоинством он важно сообщил мне: «Это Рамсес III». Это был не просто один из египетских царей, а самый богатый из них всех. Жаль, что я не могу проследить за этими двумя очаровательными детьми за пределами их младенческого возраста, но я не осмеливаюсь! Я не смею!

Поздней осенью я покинула Рок-Хилл, чтобы навестить дядю в Оуксе в Шарлотте. Я добиралась в одиночестве из Ричмонда в Моссингфорд, милях в десяти-двенадцати от дома моего дяди, и там старый дядя Питер встретил меня в большой высокой коляске на рессорах, с корзиной, доверху наполненной жареными куропатками, булочками, пирожными и фруктами. Несколько дней подряд лил непрекращающийся дождь, но, к моей радости, тучи теперь уходили тяжелыми массами, и солнце жарко пало на пропитанную водой землю.

— Нам надо спешить, миссис, — сказал старый кучер, пока мы готовились насладиться обедом на свежем воздухе. — Ручьи сильно поднялись, когда я ехал сюда до восхода солнца сегодня утром.

— Но нам ведь не придется переправляться через реку, дядя Питер?

— О господи всемогущий, нет, — воскликнул старикан. — Если бы мне пришлось переправляться через реку Стонтон, я бы уже совсем сдался, еще до того, как увидел вас! Когда мы доберемся домой, то узнаем, что поделывает старина Стонтон. Готов поспорить, она так и бурлит!

— Ну, значит, есть какая-то опасность?

— Кто это тут говорит об опасности? Экипаж сидит очень высоко. Нет уж, мэм, никакой опасности нет, но ручьям я не доверяю. Уж ручья-то я знаю! Они могут раздуться до размеров реки в мгновение ока!

Мы отъехали недалеко, когда нас догнал забрызганный грязью всадник, который остановил наших лошадей и заговорил с кучером вполголоса. Вскоре он показался у окна кареты. — Это миссис Прайор? Вы помните мистера Каррингтона? Надеюсь, вы здоровы, сударыня. Я направляюсь голосовать за вашего мужа — или, вернее, помочь ему победить. День стоит прекрасный; избирательные участки завтра можно не держать открытыми. Но я должен спешить дальше. Скоро мы будем иметь удовольствие поздравить нашего конгрессмена.

— Одно мгновение, пожалуйста, мистер Каррингтон! Не слишком ли поднялись ручьи для переправы?

— Думаю, нет, сударыня. Экипаж сидит высоко, а Питер отлично знает все о паводках. Доброго вам утра.

Нам предстояло пересечь несколько вздувшихся рек. Некоторые из них затопили луки так, что те стали похожи на озера. На одной или двух вода залила пол кареты, и мы подобрали ноги на сиденья. Мой маленький Тео был в восторге, но моя бедняжка няня побелела от ужаса. Очень мокрые, очень прозябшие и преисполненные благодарности, мы достигли нашей тихой гавани с наступлением ночи. Мой дорогой дядя, доктор Райс, уже был там и принес обнадеживающие новости с избирательных участков.

На следующее утро перед нами предстало мутное желтое море. Стонтон подтвердила свою репутацию, вышла из низких берегов и щедро разлилась по лицу земли. Прошла неделя или больше, прежде чем мой муж получил твердые заверения в своей победе. Промежуточные дни отдыха он провел во сне — прямо как мальчишка, каким он и был!

Несколько лет спустя, когда его переизбрали вновь, мы находились в Ричмонде с моим малышом. Гордон и оба мал мала меньше были страстными политиками. Разумеется, теперь я была слишком занятой матерью, чтобы интересоваться политикой, как бывало в прежние дни. К тому же я знала, что мой конгрессмен будет переизбран. К этому времени я была почти уверена, что его будут избирать всегда, так что день прошел для меня безмятежно. Я пришла в крайнее смятение, когда один из его друзей заглянул после закрытия избирательных участков на закате и сообщил мне, что около восьми часов вечера к нашему дому подойдет процессия с факелами и что они рассчитывают застать дом иллюминированным.

— Иллюминированным! — воскликнула я. — И позвольте спросить, чем же? В доме нет и полудюжины свечей, а магазины все закрыты. К тому же малыш будет спать. Малышам вредно просыпаться во время первого сна.

Мой друг не стал мне возражать, но вечером прислал бушель мелкой репы и коробку свечей с запиской, в которой велел проделать в репе отверстие, вставить свечу, и это прекрасно послужит моей цели. Все принялись за дело с энтузиазмом, и когда толпа с криками и ура окружила нас, каждое оконное стекло засияло приветствием счастливым лицам. Мой молодой конгрессмен произнес одну из своих очаровательных речей, и тогда... погасли огни на последних выборах, которые ему было суждено отпраздновать! Правда, впоследствии его еще дважды избирали в Конгресс — уже в Конфедеративных Штатах; ибо Юг нуждался в нем как на законодательном поприще, так и на поле боя. И там и там он отдавал ей все свое сердце, душу и силы, но дни стояли слишком печальные для иллюминаций в его честь.

Мой рассказ подошел к периоду, с которого начинаются мои «Воспоминания о мире и войне». Я не стану излагать политическую историю того времени — ее другие рассказали лучше, чем я могу надеяться это сделать. Я постараюсь осветить некоторые моменты, которые были упущены в моей недавней книге, но, описывая события Гражданской войны и предшествовавшей ей жизни в Вашингтоне, я могу в какой-то мере повториться. На это у меня есть уважительная причина. Извиняясь за то, что он процитировал самого себя из прежней книги об Эдмунде Берке, Джон Морли замечает: «Хотя то, что тебе нужно сказать, можно хорошо сказать один раз, нельзя сказать это дважды». Лорд Морли подкрепляет свою позицию цитатой на греческом языке, которая, к сожалению, остается для меня греческой грамотой, и поэтому я не могу воспользоваться ее помощью, но я рада опереться на его пример. К тому же, что говорит Оливер Уэнделл Холмс? «Боязнь автора повториться — это верный признак заносчивости, поскольку подразумевает, что каждый читал — и помнит — то, что он говорил прежде».

ГЛАВА XVII

Вашингтон в дни президентов Пирса и Бьюкенена походил на большую деревню. Моя собственная гордость за федеральный город была столь велика, что сердце замирало при каждом взгляде на Капитолий: с того момента, как он поднимался словно белое облако над дымом и туманом, когда я стояла на палубе парохода (сбежав от обеда, чтобы поприветствовать Маунт-Вернон), и до того времени, когда я имела обыкновение выжидать у окна закат, чтобы застать миг, когда точка на недостроенном куполе вспыхивала, как огромная сияющая звезда, после того как солнце уже действительно зашло. Неважно, всходили или садились солнца, — там сияла звезда нашей страны, звезда наших сердец и надежд.

Когда наши друзья приезжали из Виргинии навестить нас, было так восхитительно взять экипаж и посвятить целые дни осмотру достопримечательностей; побывать у Белого дома и в Капитолии, в Патентном ведомстве с его разнообразными сокровищами; с гордостью указывать на богатые дары от венценосных особ, принять которые наш обожаемый первый Президент посчитал ниже своей совести; бродить среди камней, лежащих у подножия недостроенного монумента, и читать надписи от приславших их штатов; провести день в Смитсоновском институте и представить наших друзей его президенту мистеру Генри, а также мистеру Спенсеру Бэрду и мистеру Джорджу, которые посвятили свои жизни изучению птиц, зверей и рыб, находя их, как продолжал утверждать мистер Джордж, «куда более интересными, чем люди», и поспешно добавляя: «Мы не имеем в виду дам», после чего краснея на манер затворников-ученых; намекнуть на любопытные факты о мистере Джордже, который был меланхоличным юношей и, как нам известно, пережил великое горе.

Вашингтон в 1845 году.

А затем посещения галерей Палаты представителей и Сената и честь указывать великих людей нашим друзьям из провинции; долгое выслушивание бесконечных речей, не до конца понятных, но воспринимаемых с благоговейной уверенностью в том, что в конце концов все образуется, что каждый действительно трудится на благо своей страны и что мы принадлежим ко всему этому и являемся частью всего этого.

Эта мысль стояла за всеми остальными мыслями; она озаряла все вокруг, скрашивала любые превратности судьбы и заставляла нас закрывать глаза на реальные неудобства вашингтонской жизни: на холод, обледеневшие улицы зимой; вихри пыли и проливные дожди весной; быстро наступающую ярость летнего зноя; стремительные перепады атмосферного давления, приносившие все эти крайности в течение одной недели или даже одного дня, так что правилом благоразумия стало никогда не отправляться ни в какую поездку без «веяла, пальто и зонта».

Общественная жизнь в Вашингтоне была почти столь же переменчивой, как и климат. Каждые четыре года калейдоскоп поворачивался, и — о чудо! — новый центральный камень и новые цвета и сочетания в оправе. Но за этой «плавающей частью населения», как именовали политические круги, в пятидесятые годы существовало прекрасное общество «старожилов», держащихся обособленно от пестрой толпы искателей должностей. Это общество было самодостаточным, никогда не искало новых лиц, хотя и принимало их изредка с осмотрительностью, оговорками и величайшей разборчивости. Во главе этого общества стояли сестры миссис Гейлз и миссис Ситон, жены редакторов «Нэшнл интеллидженсер». Дом миссис Гейлз находился за городом, и оттуда мистер Гейлз каждый день ездил в своем ландо в редакцию. Его газета была выразителем идей старых вигов (республиканская партия образовалась позже) и находилась в жесткой оппозиции к демократам. Поэтому для демократа было особым и неожиданным почестью получить разрешение съездить в «коттедж» на бокал вина и кусочек фруктового кекса к миссис Гейлз и миссис Ситон. Никогда мне не доводилось встречать благородных дам, превосходящих их в искреннем гостеприимстве. Миссис Гейлз была красивой женщиной и прекрасным собеседником. Ей были свойственны учтивая сдержанность, рожденная достоинством и интеллектом, и некоторая скрытность, создающая ощущение избранности. Она была буквально правой рукой своего мужа — свою собственную он потерял, — и единственным человеком, способным разобрать его почерк левой рукой. Так что все, выходившее из-под его пера, прежде чем попасть к наборщику, переписывалось его женой. Прекрасная школа для умной женщины; наилучшая подготовка к светской жизни, включающей иностранных дипломатов, политиков с самыми разными взглядами, художников, авторов, музыкантов и дам из высшего света, для развлечения которых требовались бесконечный такт, ум и глубокое знакомство с насущными вопросами дня.

Разумеется, светские приемы и официальные рауты, открытые для всех, не требовали ничего из этого. Роль хозяйки на официальных мероприятиях могла с честью исполнять любая женщина с заурядной физической силой, терпением и самообладанием, знающая, когда нужно промолчать.

Вашингтонское общество в описываемые мной времена было сравнительно свободно от неофициальных богачей из других городов, которые, устав от монотонного круга путешествий — на Ривьеру, в Египет, в Монте-Карло, — прельщаются уникальной атмосферой города, где полно иностранцев, преданных не коммерческим, а общественным и политическим интересам. Поскольку двери Белого дома и кабинетов министров по случаю открыты для всех, они получают возможности, в которых им отказывают дома. Общество в Вашингтоне пятидесятых годов было по-своему необычайно интересно тем, что состояло исключительно из людей, само присутствие которых свидетельствовало об их значимости на родине. Они были избраны народом, или назначены Президентом, или отобраны из числа лучших в зарубежных странах, или же принадлежали к армейскому или военно-морскому флоту Соединенных Штатов, либо являлись потомками отборного общества, собравшегося в городе на заре его истории.

Поскольку я приехала в Вашингтон из Виргинии, где прадедушка каждого знал прадедушку каждого, где правила этикета сводились лишь к вежливости и хорошим манерам, у меня было немало тревожных минут в начале вашингтонской жизни, как бы не нарушить какой-нибудь закон субординации и тому подобного. Я мудро обратилась за советом к одной из наших «старожилок», и она дала мне несколько простых правил, которыми могла руководствоваться юная компаньонка совсем юной девушки: — Дорогая моя, — сказала эта дама, — дорогая моя, вы же знаете, что муж не может постоянно сопровождать вас. Будет абсолютно прилично, если вы поедете с сестрой на утренние и вечерние приемы. По прибытии пошлите за хозяином или распорядителем церемоний, и он проведет вас и представит. Разумеется, на балы вас возит муж; если же он занят, вы просто не можете пойти! Я считаю, что вам было бы хорошо завести за правило ни при каких обстоятельствах не ездить в мужских экипажах. Здесь так много иностранцев, нужно быть осторожной. Они никогда не привозят свои придворные манеры в Вашингтон. Они берут пример с людей, которых здесь встречают. Если вы держитесь высокомерно и надменно, они будут вести себя так же. Если вы приветливо вежливы, но замкнуты — и они ответят тем же. Если вы станете непринужденно перемывать всем косточки, они вывалят на вас какую-нибудь наглую сплетню, и одному Богу известно, чем все это кончится.

Ну а так вышло, что я как раз получила просьбу от француза, привезшего рекомендательные письма, позволить госпоже и мадемуазель сопровождать их на праздник в Джорджтаун. Мы должны были проехать по аллее цветущих яблонь и встретиться у родника для пикника. Я забыла имя нашей хозяйки, но она организовала веселый праздник с музыкой и танцами на лужайке. Я приняла это приглашение и эскорт месье Рауля, после чего получила от него записку с вопросом, в котором часу он будет иметь честь и так далее, и тут же побежала домой и написала, что «мадам будет рада видеть месье Рауля в три часа» — и что мадам просит дозволения воспользоваться собственными лошадьми и тому подобное. Я поспешила занять открытый экипаж и поздравила себя с тем, как ловко все устроила.

День выдался чудесным. Месье явился точно к назначенному часу, и мы стали ждать мою карету. Веселые экипажи других участников поездки подъехали и ждали нас. Вдруг с грохотом по улице покатил старый развалистый наемный экипаж, носивший шрамы грязи и пыли от бесчисленных поездок, с потрепанными и потускневшими сиденьями, тощими лошадьми с изъеденными молью гривами и хвостами, с упряжью, стянутой веревками, — и единственной отрадой во всем этом был старый негр на козлах, который, несмотря на свое унизительное окружение, держался с видом джентльмена.

Что я могла поделать? Поделать было абсолютно нечего!

Месье усадил меня, не дрогнув ни единым мускулом на лице, усадил мою сестру, забрался сам и не произнес ни слова за всю дорогу. Он чинно препроводил нас к месту встречи, молча и истово погулял с нами по окрестностям и так же молча и истово отвез нас обратно домой.

Меня бросало то в жар, то в холод, и я чуть не плакала от унижения. Я не приносила извинений — что я могла сказать? Подъехав к собственному дому, я обернулась и пригласила спутника войти. Он приподнял шляпу и с видом глубочайшего уныния, примешанного к чему-то очень похожему на сардоническое смирение, сказал, что надеется, мадам насладилась днем, поблагодарил за оказанную ему честь и выразил лишь сожаление о том, что французский посланник, граф де Сартиж, был лишен возможности послужить мадам в его собственном парадном экипаже, который был предоставлен в его распоряжение для удовольствия мадам!

Когда он отвернулся, досада моя была такова, что я чуть было не забыла дать кучеру его скромные «чаевые».

Я начала: «О, дядя, как ты мог?», но он перебил меня: «Ну, миссис, ничего не говорите; я же знал, что эта старая катафалковая колымага вам не пара, но другой кареты в конюшне не было. Хозяин велел: „Погоняй, Джерри, и доставь!“ — ну я и доставил! И обратно ее тоже довез!»

Я больше никогда не видела месье Рауля. Бесполезно плакать о пролитом молоке, разбитых яйцах, французских месье или даже французских графах и министрах. Я вскоре уехала в Виргинию, и то, что я избавилась от страха встретить месье Рауля, несколько смягчило горечь от отъезда из Вашингтона.

Мне жаль, что я не могу подробно описать блестящее вашингтонское общество в течение нескольких лет, предшествовавших Гражданской войне. Я уже делала это в другом месте и нет нужды повторяться здесь. Если бы не тревоги, порожденные злободневными вопросами того времени, мое собственное счастье было бы полным. Я нашла и приобрела множество друзей. Мой муж был оценен по достоинству, дети мои росли здоровыми и хорошими, дом — восхитительным. Многие из блестящих мужчин и женщин, собиравшихся в Вашингтоне, были знакомы мне ближе или дальше, и все были добры ко мне. Президент Бьюкенен рано обратил на меня внимание и пригласил к себе. «Президент, — сказал мистер Дадли Манн, — восхищается вашим мужем и удивляется, почему вас не было на приеме. Он попросил меня проследить, чтобы вы пришли на следующий». Как-то раз я рискнула послать ему виргинскую ветчину с инструкциями по ее приготовлению. Ее следовало вымочить за ночь, на слабом огне варить часа три-четыре, дать остыть в собственном соку, а затем запечь. Это могло показаться достаточно простым, но президентский повар пренебрег советом, возможно, как раз из-за этой простоты. Блюдо, представлявшее собой бесформенную студеннеобразную массу, поставили перед Президентом. Он взял в руки нож и вилку, чтобы оказать блюду честь и разрезать его самолично, беспомощно оглядел его и воскликнул: «Уберите! Уберите! Ох, мисс Гарриет! Вы никудышная хозяйка! Вас не способна научить даже виргинская леди».

Стеклянные вазочки на этажерке были наполнены чудесными «французскими поцелуями» — двухдюймовыми квадратиками кристаллизованного сахара, завернутыми в серебряную бумагу и богато украшенными кружевами и искусственными цветами. Я очень гордилась на одном обеде, когда Президент сказал мне: «Сударыня, я передаю вам сувенир для вашей маленькой дочки», и лакей протянул мне одно из этих великолепных творений. Он расспрашивал меня о моих мальчиках, и я рассказала ему о своей дочке Гордон, восьми лет, которая жила со своей бабушкой. «Вы должны привезти ее повидать мисс Гарриет», — сказал он тогда, что в свое время я и сделала; это было событие, увенчанное венцом славы в виде клетчатого шелкового платья, белой шляпки и пера, которые она с гордостью помнит по сей день. Будучи должным образом представлена при дворе, маленькая леди вовсю «вращалась в свете» и сопровождала меня на многие блестящие дневные рауты.

Она была вдумчивой слушательницей бесед в кабинете своего отца, и однажды, когда старый политик с горечью заговорил о возможном распаде Соединенных Штатов, удивила и восхитила его, вложив свою ручку в его ладонь и сказав: «Ничего страшного! United [Соединенные] прекрасно пишется и как Untied [Разорванные]» — острие мысли, которое запомнилось и повторялось еще долгое время спустя.

Увлекательным временем стало прибытие в Вашингтон первого японского посольства, посетившего эту страну. Весь Вашингтон сошел с ума от этого события. В другом месте я уже рассказывала о своем собственном ребячливом поведении по тому случаю — когда, не имея за душой особого ума, я растеряла и то немногое, что было. Позаботившись уже о здравии своей души честным признанием, я не буду повторяться здесь. Я нервничала, как бы японские сановники не узнали во мне ту экспансивную даму, которая встретила их по пути, но я тщательно избегала надевать в их присутствии шляпку и платье, что они уже видели, а если они и помнили, то не подали вида.

Вашингтон потерял голову! В том, как он себя вел, было что-то нелепое. Японкам устраивали столько празднеств, столько обедов, столько приемов, что мы валились с ног, посещая их. «Я не понимаю, зачем мы сюда приехали, — говорил один сенатор другому, — в Палате представителей не делается ровным счетом ничего». — «Я знаю, — отвечал его друг, — мы приехали сюда прислуживать японцам за столом».

Под конец одного из устроенных в их честь балов я уселась у дверей прихожей, пока мой муж пробивался к своему экипажу на улице. Через комнату ждала мисс Лейн со своей свитой. Молодой человек, которого я видела в свете, но чьего имени не слышала, приблизился ко мне и завел тираду о нежном сочувствии к моему заброшенному положению — такая молодая, такая прекрасная, такая невинная! О, где же, где тот негодяй, который должен меня защищать? Ну почему, почему меня не отдали тому, кто смог бы оценить меня по достоинству, чья жизнь и душа принадлежали бы мне, и в том же духе. Следуя сценическим правилам, я не воскликнула: «Прочь руки, злодей!» Сначала я делала вид, что не слышу, но в конце концов встала, пересекла комнату и присоединилась к мисс Лейн. Она ничего не слышала, и я не сочла этот инцидент, хотя и необычный и крайне досадный, достаточно важным для разбирательства. Я его не знала, в расследовании не было необходимости — как и в дуэли на пистолетах.

Через несколько дней я снова увидела его на садовом приеме у барона де Лимбурга. Я присоединилась к лорду Лионсу и принцу де Жуанвилю в тосте за мисс Лейн, который запивали знаменитым «розовым» вином ценой в тысячу долларов за каплю, и снова находилась в фойе в ожидании экипажа, когда мой несостоявшийся защитник вновь подошел ко мне. — Миссис Прайор, — произнес он спокойным, размеренным тоном, — я лейтенант —. Я совершенно уверен, что вы исполните мою просьбу. Возьмите меня под руку и пойдемте со мной к мисс Лейн. Я мгновенно разгадала его замысел. Подойдя к мисс Гарриет, он с раскаянием произнес: — Мисс Лейн, вы были свидетельницей моего вторжения к миссис Прайор на днях и ее изысканного великодушия. В вашем присутствии я смиренно прошу у нее прощения. Бедняга нашел вина генерала Касса слишком крепкими для себя. Он «потерял голову» — вот и все. Я знала коекого, чья голова держалась отнюдь не прочно и без извинения в виде прекрасных вин генерала Касса. Дорогая мисс Лейн, столь блестяще подготовленная к своему высокому положению пребыванием при дворе Сент-Джеймса, тогда и всегда была неизменно добра к жене молодого конгрессмена от Виргинии. Годы спустя, когда головы у нас обоих поседели, мы вместе вспоминали эти забавные маленькие эпизоды нашей вашингтонской жизни.

Память задерживается на восхитительных друзьях, которые украсили мою вашингтонскую жизнь: мисс Лейн, миссис Дуглас, леди Напир, миссис Хорас Кларк (урожденной Вандербильт), прекрасной миссис Сайрус Х. Маккормик, миссис Юли, семействе Ричи, Масонах, семье госсекретаря Касса, миссис Канфилд, миссис Ледиард и моей главной любимице — Лиззи Ледиард. Ах, они были очаровательны и добры! Даже после того, как социальные границы между Севером и Югом были проведены со всей строгостью, мне посчастливилось сохранить своих северных друзей. Все это я вспоминаю с любовью и с удовольствием написала бы заново, если бы можно было еще раз уделить время светским хроникам. Не могу я остановиться и на чем-то большем, чем намек на дух Тридцать шестого Конгресса, распри, брань, несдержанные речи, честные старания мудрых членов.

Выдвижение Линкольн и Хэмлина на чисто сепарационной платформе вызвало такое возбуждение по всей стране, что Сенат и Палата представителей целиком посвятили себя речам о положении дел в государстве. Прочитанные в наши дни, многие из них кажутся возвышенными речами патриотствующих людей, взывающих друг к другу о терпимости. Другие исчерпывали весь лексикон грубой брани. «Негритянский вор», «рабовладелец» были обычными словами. Третьи же, хотя и менее неотесанные, были не менее оскорбительны. Газеты больше не сообщали о речи как о спокойной, убедительной, логичной или красноречивой — это были пресные выражения. Теперь употреблялись такие термины: «поток уничтожающей критики», «едкий сарказм», «сокрушительные выпады», в то время как глаза оратора «пылали презрением и гневом». Молодые депутаты игнорировали приветствия старых сенаторов. Улыбка мистера Сьюарда после такого отпора сводила с ума! Не упускалась ни одна возможность для презрительного выпада. Мой муж был, пожалуй, первым конгрессменом, надевшим «серый сюртук» — костюм из домотканого сукна, преподнесенный ему избирателями. Тотчас же один из северных депутатов заявил в речи о положении страны: «Виргинии вместо того, чтобы облачаться в овечью шерсть, следовало бы надеть подобающее ей рубище и пепел». На этом унылом фоне трогательным контрастом выглядели розовощекие, ангелоподобные пажи в белых блузках и батистовых воротничках, порхавшие туда-сюда и доставлявшие с улыбающимися лицами полные энергии записки и послания от одного конгрессмена к другому. Они олицетворяли будущее, которое эти господа принялись рушить — ибо многие из мальчиков были сыновьями южных вдов, которые даже теперь, под самыми ласковыми небесами, вели жизнь, полную тревог и борьбы. До смерти испуганные женщины Вашингтона заполонили галереи Палаты представителей и Сената. С утра и до часа закрытия заседаний мы сидели как завороженные, слушая, как один за другим рисуют мрачные картины раскола и войны.