«Моя страна — это ты! Прошлое, настоящее и будущее Соединенных Штатов Америки»

Юмор прокладывает себе путь повсюду в Соединенных Штатах. Газеты полны им, и самые солидные и серьезные из них считают необходимым снабжать своих читателей шутками. Некий житель Нью-Йорка недавно отчитал соседа за то, что тот регулярно читает очень серьезную и чуть ли не желчную ежедневную газету. «Я ее не особо читаю, — сказал он, — но покупаю потому, что в ее колонке юмора собрана лучшая подборка шуток, чем в любой другой газете города». Главный редактор крупной ежедневной нью-йоркской газеты, издания с широким тиражом и большим влиянием, как-то пожаловался управляющему редактору, что вся суть передовой статьи, которой он посвятил два дня раздумий, была выражена в колонке параграфов однострочной шуткой.

Публичное собрание — это самое верное, самое справедливое выражение американского мнения в любой отдельно взятой местности, но на публичном собрании аудиторией всегда управляет и одерживает верх юморист. Он может быть одним из заявленных ораторов, человеком большой мудрости и силы, ибо мудрость и остроумие тесно связаны в американском характере, как бы ни казалось обратное из знаменитого двустишия покойного Александра Поупа о «великом остроумии и безумии». В великих политических дискуссиях, ныне уже ставших историей, которые некогда вели Авраам Линкольн и сенатор Дуглас, когда оба они были сравнительно молодыми людьми, и когда демократический заводила загонял своего противника в угол, что ему временами удавалось, Линкольн всегда выходил из затруднительного положения с помощью шутки — а вовсе не аргумента, — и аудитория неизменно улавливала суть. Это показывает универсальность американского чувства юмора. В любой другой стране мира крестьяне, представляющие собой наилучшую возможную параллель американским фермерам, глупы и туго соображают, но американская толпа, как бы далеко она ни находилась от центров цивилизации и какими бы торжественными, серьезными, уставшими и туго соображающими ни казались ее лица, всегда способна уловить суть шутки. Они точно так же быстро реагируют на попытку юмора, которая не попадает в цель четко и остро. Они все сами юмористы. Займите место на повозке фермера, едущего по загородной дороге, и заведите с ним разговор — и вы услышите больше острых, емких, юмористических изречений, чем вам доведется услышать от любого профессионального острослова в высшем обществе. Пусть этот человек встретит собрата-фермера, едущего во встречном направлении, и хотя разговор естественным образом зайдет об урожае, налогах, местном самоуправлении и семейных или личных невзгодах, беседу непременно сдобрит юмор. В других странах, кажется, требуется весельчак, человек с высоким жизненным тонусом, чтобы говорить забавные вещи; но здесь, если вам случится не ожидать от человека с суровым выражением лица, человека, согбенного заботами, юмористической выходки, вы непременно будете приятно разочарованы.

Даже на официальных религиозных собраниях эта черта американского характера то и дело проявляется неожиданно, но всегда эффективно. Столь же торжественное и религиозное собрание, какое только можно увидеть в Соединенных Штатах, — это палаточный лагерь-собрание на далеком Западе, куда люди съезжаются за много миль послушать единственную форму религиозной службы, которую они имеют возможность посещать. Проповеди и молитвы исполнены глубочайшей искренности. Ораторы обладают огромным чувством ответственности за лежащие на них обязанности, но в проповеди, а иногда даже в молитве прорываются выражения, показывающие, что ни при каких обстоятельствах урожденный американец не свободен от доминирования своего чувства юмора. Самым мощным индивидуальным влиянием, когда-либо существовавшим на западных палаточных собраниях, согласно историкам светским и духовным, обладал человек по имени Питер Картрайт, методистский проповедник. Он доводил аудиторию до слез, а иногда и до стонов красноречием и искренностью своей проповеди, однако внезапно, в самые неожиданные моменты, произносил вещи, повергавшие всю его паству в приступы смеха. Цель собрания никогда не нарушалась этими отступлениями. Они были столь же уместны, как и самые искренние заявления и увещевания, сделанные им ранее, и полностью соответствовали общим намерениям службы.

Переходя от разговорной речи к печатным текстам, можно смело сказать, что юмористические произведения американцев читались больше, чем любая другая литература, появившаяся в нашей печати. У нас в Соединенных Штатах много талантливых редакторов, но больше всего читают тех, кто говорит самые смешные вещи. В Соединенных Штатах никогда не было более влиятельного редактора, чем покойный Джордж Д. Прентис, долгое время руководивший газетой, которая ныне называется «Луисвилл Курьер-Джорнал». Прентис был вигом, но, вероятно, половина его читателей были демократами. Им не нравилась его политика, но они не могли обойтись без его юмора. Его газета издавалась в южном штате, штате-рабовладельце, но более половины ее тиража приходилось на свободные штаты Севера. Пока Прентис был жив, едва ли на всем пространстве долины Миссисипи или Огайо нашлось бы почтовое отделение, куда бы не доставлялись ее экземпляры по почте. Ее влияние простиралось на север вплоть до Чикаго и северо-западных штатов, и местная газета, которая не повторяла его юмористические цитаты, рисковала услышать от своих читателей, что в этом отношении необходимы перемены. В течение многих лет самой популярной частью весьма хорошей редакционной страницы одной из самых видных ежедневных газет Нью-Йорка была ее юмористическая передовица. Темы автора редко касались великих интересов дня, тем не менее люди читали ее, обращались к ней в первую очередь, обсуждали ее с друзьями, заставляли их читать ее и чувствовали себя потерянными, когда автора этих статей переводят на другое поприще.

У нас есть популярные поэты в Соединенных Штатах, но сомнительно, чтобы произведения кого-либо из них читали так же широко, как «Бигелоу Паперс» мистера Лоуэлла. Мистер Лоуэлл сам по себе неплохой поэт; есть критики, настаивающие на том, что у него нет равных среди американских стихотворцев, но именно упомянутые выше юмористические стихи сделали его известнее всех его более серьезных трудов, и образованные люди всех партий считают, что они оказали огромное влияние на те политические перемены, которые непосредственно предшествовали Гражданской войне.

Во время Гражданской войны многие редакторы с некоторой долей раздражения говаривали, что хотели бы, чтобы их читали так же широко, как Назби. Назби был редактором из Огайо, который выдумал сцену и нескольких персонажей на Юге и писал о них с такой настойчивостью и с таким реалистичным оттенком, что его опусы регулярно перепечатывались почти во всех республиканских газетах страны. Другим человеком, которого читали больше, чем любого редактора того времени, был Артемас Уорд. Он не слишком глубоко вдался в политику, но то, что он говорил, было настолько точной сатирой, что почти все читали это и становились мудрее. Ошибки наших генералов, промахи нашего правительства и преступления многих наших подрядчиков становились предметом бурных редакционных статей, но никому не удавалось привлечь к ним внимание общественности столь убедительно, как острослову, писавшему под псевдонимом Орфей К. Керр. В тот же период в местной истории Нью-Йорка были факты, крайне нелицеприятные для одной великой политической партии, и оппозиционная партия не упускала возможности разоблачить их и подвергнуть критике на страницах газет и в редакционных колонках, но один человек читался больше, чем все они вместе взятые. Это был автор сатиры под названием «Новое евангелие мира», в которой деяния предполагаемой Партии мира были изложены в юмористическом стиле.

В настоящее время больше всего читают вовсе не историков, редакторов, эссеистов или даже романистов. Больше всего читают юмористов. Билла Найя читают больше, чем любого романиста в Соединенных Штатах. То же самое относится и к Джеймсу Уиткому Рали. В Чикаго есть немало талантливых журналистов, но того, чье имя цитируют чаще всего не только в его собственном городе, зовут Юджин Филд, чей юмор не находит слишком великой или слишком мелкой темы для разбора. Некоторое время назад роскошное издание его юмористической прозы и стихов было опубликовано по очень высокой цене, и некоторые из потенциальных подписчиков с досадой обнаружили, что список полон и книги больше не поставляются. Есть ли в Соединенных Штатах хоть один поэт или романист, у которого был бы подобный коммерческий опыт?

Мистер Джон Хей, некогда секретарь президента Линкольна, а впоследствии неутомимый журналист, также является поэтом и создал несколько изящных стихотворений, но когда кто-нибудь предлагает процитировать отрывок из Джона Хэя, слушатели неизменно понимают, что речь пойдет о чем-то юмористическом. Его стихи на диалекте насчитывают едва ли полдюжины, однако они кажутся столь же популярными сейчас, как и при их написании двадцать лет назад. Они не были тщательно проработаны; говорят, автор набросал их наспех как отдушину от тяжелой редакторской работы, но они сразу же затронули сердца людей, вероятно, потому, что, как и большинство других американских юмористических произведений, в них заложена основа серьезности и здравого смысла. Финал его поэмы «Малыши» — поэтического рассказа о потерянном ребенке, которого, как полагал его отец, спасли ангелы, — еще долго останется самым популярным и действенным протестом против формальных религиозных идей. Об ангелах он говорит:

“I think that savin’ a little child

And bringin’ him back to his own

Is a durn sight better bizness

Than loafin’ round the throne.”

Бывал ли в литературе больший коммерческий успех, чем тот, которого добился Марк Твен? Сочинения самых успешных американских романистов вместе взятые не разошлись таким тиражом, как одна книга Марка Твена. Почему? Потому что Марк Твен смешон — потому что он умеет сказать нечто так, как не сказал никто другой. Десятки других людей писали о Святой земле и нашем собственном Западе, но лишь с появлением «Простаков за границей» и «Налегке» широкая публика начала проявлять живой интерес к этим уголкам мира. Было написаны бесчисленные очерки о жизни на реке Миссисипи в старые времена, до железных дорог и эмансипации, но все они вместе взятые не «зацепили» публику так успешно, как «Гекльберри Финн». Последний был юмористическим, остальные — нет; никакой другой разницы не было.

Американскому народу не важно, откуда берется юмор, лишь бы он действительно был смешным и имел смысл. Мы примем его в любом виде и на любом диалекте. Одним из великих успехов юмористической литературы времен Гражданской войны стал успех полковника Чарльза Г. Халпайна, который сделал мифического ирландского солдата «рядового Майлза О'Рейли» своим рупором для множества юмористических выпадов в адрес Правительства, армии и флота. В тот же период появился южанин, подписывавшийся как «Билл Арп», который наносил меткие удары в юмористическом стиле по Северу; так или иначе, они проникали через фронтовые линии и свободно перепечатывались на Севере. Годы спустя другой южанин — создатель «Дядюшки Римуса» — собрал множество восхитительных историй на негритянском диалекте, и масса людей тут же принялась их цитировать. В Нью-Йорке мистер Джулиан Ральф написал множество юмористических очерков под общим заголовком «Немецкий цирюльник», и газетная пресса принялась цитировать их. Через океан Мак О'Релл начал высмеивать английский народ и обычаи, и его книги тут же стали продаваться здесь лучше, чем за рубежом.

На сцене и с трибуны, как и везде, юмор остается самым популярным и привлекательным элементом. Несколько лет назад, до того как театральные труппы смогли легко добраться до любого города или крупного поселка, лекция была излюбленным средством развлечения, и более трех трех сотен американцев и иностранцев каждую зиму спешили из города в город с лекциями. Эта цифра сократилась почти до трех, но на эстраде по-прежнему есть место для каждого, кому есть что сказать с юмором. «Боб» Бердетт, более известный как «Человек из Берлингтонского ястребиного глаза», загоняет себя до полусмерти каждую зиму, разъезжая по Соединенным Штатам с юмористическими чтениями. Он глубоко религиозный человек, деятельный баптист, но люди никогда не просят его прочитать религиозную лекцию: они всегда хотят послушать его шутки. Другой из немногих преуспевших на сцене людей — А. П. Бербанк, человек, который в течение десяти лет каждый год собирался выйти на сцену в классической комедии, но его декламации настолько юмористичны, а манера подачи так впечатляет, что те, кто слышал его раньше, требуют новых выступлений, и он снова и снова отправляется в города, где бывал уже по дюжине раз, каждый раз обнаруживая, что аудитория становится все шире и благодарнее, и каждый раз получая уверения в том, что он снова понадобится им следующей зимой. Малыш Маршал Уайлдер, который за всю жизнь не взял ни одного урока ораторского искусства и жестоко обделен природой, стремится лишь рассмешить людей; ему это удается, поэтому ему редко выпадает свободный вечер, а когда сезон выступлений на «эстраде» заканчивается здесь, он отправляется в Англию и дает по три-четыре концерта за вечер.

Каждому известно, что на сцене юмор имеет больший успех, чем что бы то ни было еще. На подмостках городского театра может идти великолепная трагедия, или блестящее зрелище, или так называемая эмоциональная драма, апеллирующая ко всему неподобающему в человеческой природе, но театр, показывающий хорошую комедию, всегда может рассчитывать на то, что удержит свои позиции. В таких театрах нет контрамарок. Менеджер всегда может рассчитывать на выручку со всех доступных ему мест. Веселье может быть грубоватым, иногда оно откровенно вульгарно, но люди задают столько же вопросов и выражают столько же протестов против веселья, независимо от его рода, сколько пьяницы против качества своего виски.

Американское понимание юмора можно заметить и по количеству, и по широкому тиражу периодических изданий, полностью посвященных юмору. Существовало мнение, будто в Соединенных Штатах нет места юмористическому изданию, поскольку обычные ежедневные и еженедельные газеты сами по себе уделяют столько внимания юмору. Но после колоссального успеха «Пак», «Джадж», «Лайф» и некоторых других периодических изданий спорить на эту тему больше бесполезно. Когда политический или социальный вопрос, казалось бы, до дыр изтерт в передовицах и очерках, на свет появляется одно из таких изданий с метким словечком или удачной карикатурой, которые оказывают больше влияния, чем все серьезные разговоры вместе взятые. Мало волнует, на чьей стороне вопроса, даже в политике, оказываются эти профессиональные юмористы. Их меткие выпады, если они удались, охотно признают даже их собственные враги. Во времена расцвета нью-йоркской клики мистеру Насту, карикатуристу «Харперс Уикли», предлагали ежегодное пособие, в несколько раз превышавшее его жалование, если он полностью откажется от работы и уедет за границу. Юмор и высокие моральные качества часто идут рука об руку; одно из самых ярких подтверждений тому — то, что мистер Наст без колебаний отверг это заманчивое предложение. С некоторыми злоупотреблениями в сфере местного самоуправления в Нью-Йорке мистер Кеплер и его художники-соратники боролись куда эффективнее, чем все труды редакторов, юристов и судей. Влияние «Пака» в политике стало настолько велико, что перед началом последней президентской кампании партии, против которой он выступал, стало абсолютно необходимо основать собственный юмористический иллюстрированный журнал, и можно с уверенностью полагать, что он сыграл свою роль в последовавших политических результатах.

Прелесть юмористических произведений заключается в том, что никто не ревнует к их влиянию и не боится придавать им больший вес. Единственная жалоба, которую издатели юмористических еженедельников адресуют своим собратьям по ежедневной прессе, сводится к тому, что их собственные тиражи могли бы быть выше, если бы столько удачных шуток не перепечатывалось незамедлительно повсюду. Не успевает одно из таких изданий сойти с печатных станков, как его лучшие изречения разрезаются ножницами и перепечатываются в тысяче или более газет. Почти каждая ежедневная газета с большим тиражом считает необходимым обзавестись собственным юмористом. Они платят за юмористические материалы больше, чем за любые другие, и все они выслеживают нового юмориста с большим рвением, чем потенциального кандидата в президенты. Читатели ежедневной печати цитируют друг другу смешные изречения своей любимой газеты задолго до того, как вспомнят о другом ее содержимом; поистине, большинство из них настолько поглощены юмором, что, кажется, ничего больше и не помнят.

Нельзя переоценить ценность нашей национальной способности видеть юмористическую сторону вещей. Она удерживает нас от того, чтобы выставить себя на посмешище; она мешает нам как отдельным людям, так и народу в целом стать предметом насмешек за все то, что мы можем совершить с абсолютной серьезностью. В наши дни и в нашей стране человеку, обществу, партии или церкви очень трудно оказаться в дураках так, чтобы об этом не заговорили в добродушном тоне, который лишает упрек его жала. В других странах дело обстоит иначе.

Но наше чувство юмора делает для нас нечто большее. Оно сглаживает бесчисленные шероховатости на пути народа, которому выпало непростое путешествие. Оно предотвращает немало ссор, закрывает опасные бреши и служит бальзамом для ран, которые в противном случае саднили бы. Оно почти всегда безобидно. Есть мужчины и женщины, чей юмор неизменно вращается вокруг вульгарных происшествий, но это изъян извращенных умов, а не юмористического духа. Это лучший предлог для знакомства между незнакомцами, чем любое письмо или формула вежливости, и оно выражает многое в малом, делая это эффективнее любых мудрых изречений и пословиц более серьезных рас. Оно кажется неистребимым и вездесущим; мужчина или женщина могут быть слишком утомлены или больны, чтобы рассуждать или мыслить, но кто же видел американца, который был бы слишком утомлен, чтобы уловить суть шутки или предложить взамен другую? Нам нужно беречь наш юмор почти так же тщательно, как собственную репутацию, ибо если мы когда-нибудь потеряем его, наша репутация от этого только пострадает.

ГЛАВА XXV. ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

В Америке колледжей, так называемых, больше, чем во всех остальных цивилизованных странах, вместе взятых.

Эти учебные заведения не являются плодом случайности или накоплением церковных традиций и целей, подобно великим университетам старых земель. Большинство из них были основаны и поддерживаются широкими массами народа, и эти массы до недавнего времени были очень бедны. Они служат свидетельством здравомыслия и целеустремленности американского народа. Президент Гилман из Университета Джонса Хопкинса говорит:

«Та целеустремленность, с которой горстка поселенцев в диких местах цеплялась за идею либерального образования, несмотря на скудные урожаи и еще более скудные библиотеки, несмотря на огромную удаленность от очагов просвещения Старого Света и нехватку профессиональных учителей, — одна из благороднейших черт среди множества благородных качеств наших предков, которые никогда не были настолько утомлены или бедны, чтобы не поддерживать живым огонь на алтарях религии и учености. Их первоначальные фонды не зависели от королевской щедрости или феодальных повинностей; они поддерживались добровольными пожертвованиями мужчин и женщин среднего достатка, сбережениями пастора и долей вдовы. Лишь в нынешнем поколении крупные пожертвования достигли их казны. И хорошее, и плохое, что мы унаследовали в наших университетских системах, развивалось в суровой школе необходимости».

«Основатели первых колледжей были не только высоконравственными и самоотверженными людьми, но и были преданы идеалу. Они верили в доктрину о том, что интеллектуальная мощь ценнее интеллектуальных приобретений; что воспитание всех ментальных способностей лучше для счастья отдельных ученых мужей и для прогресса общества, чем узкая подготовка к конкретному ремеслу. Соответственно, их образовательная система начиналась не с профессиональных семинарий для специальной подготовки какого-то одного класса, а со школ общего развития, колледжей свободных искусств, настолько хороших, насколько это позволяли их ресурсы и та эпоха. Вместо академического штата, состоящего из тех, кто заявлял о преподавании какой-то особой отрасли знаний, эти колледжи имели магистра и товарищей (или тьюторов), людей, способных обучать других тем азам высшего образования, которым обучались сами. Более того, с течением лет, вместо того чтобы концентрировать личные и финансовые средства на нескольких старейших и наиболее перспективных фондах, дальновидные люди создавали во всех уголках страны колледжи, соответствующие по своим главным чертам первоначальным фондам и зависящие в своем существовании от благотворительности частных лиц».

«История колониальных фондов изобилует примерами мудрости и самоотверженности, с какими они управлялись в условиях, требовавших преданности возвышенному идеалу. Никто не может изучать биографии их выпускников, не обнаружив, что именно они были людьми, сформировавшими институты этой страны. Легко указать на недостатки в этих академических структурах, точно так же как легко критиковать изъяны хижин эмигрантов и дорог лесорубов; легко сокрушаться о том, что не удалось произвести более глубокого впечатления на мировую науку; легко назвать влиятельных людей, которые никогда не переступали порог колледжа; легко вызвать улыбку, насмешку или порицание упоминанием какого-нибудь узколобого обычая или действия. Но тем не менее нельзя поколебать тот факт, что старые американские колледжи были превосходными местами для подготовки людей. Если изучить список выпускников любого ведущего учебного заведения или даже запись одного случайно выбранного класса, станет очевидно, что число жизненных неудачников очень невелико, а число полезных, интеллигентных, высоконравственных и честных судеб — весьма велико. Следовательно, можно сказать, что традиционный колледж, хотя его развитию обычно мешали старые условия и нехватка средств для достижения собственного идеала, оставался стойким и доблестным поборником либеральной культуры, и за любыми революционными или безумными переменами в его структуре или методах следует тщательно следить. Тем не менее, по мере того как мы идем дальше, становится очевидным, что перемены неизбежны и что происходят самые желательные улучшения. Ребенок становится мужчиной».

Но нам необходима большая концентрация усилий, денег и хороших кадров — как преподавателей, так и студентов — в тех колледжах, где можно получить высшее образование. Огромное число наших колледжей является источником слабости, а не силы. Большое количество этих заведений представляют собой простые академии и, судя по всему, были основаны главным образом для того, чтобы удерживать студентов в пределах конфессиональных заборов их родителей; на колледж возлагается то, что должно быть особой задачей родителей и пастора. Президент Гилман говорит:

«Каждая крупная христианская конфессия обзавелась собственным колледжем, и было создано немало аргументов в пользу того, что сектантские колледжи лучше тех, которые стремятся содействовать объединению нескольких религиозных тел. Не считалось достаточным, чтобы колледж был пронизан просвещенным христианством, или даже чтобы он был оплотом простой евангельской жизни и доктрины, или чтобы он был ортодоксальным в отношении фундаментальных учений Церкви; сектантские влияния должны преобладать повсюду: среди попечителей, на факультете или в обоих руководящих органах одновременно. Отсюда мы видим по всей стране слабые, плохо финансируемые и слабо укомплектованные учреждения, которые мало заботятся об истинном образовании, но гораздо больше — о защите сектантских догм».

Президент Гарварда Элиот указывает на результаты этого духа, помноженного на другой, еще менее простительный:

«В отсутствие установленной церкви или доминирующей сектантской группы в Соединенных Штатах конфессиональное рвение неизбежно приводило к распылению даже тех скудных ресурсов, которые за два века стали доступны для высшего образования; и это прискорбное расточительство усиливалось местным патриотизмом штатов, городов и окрестностей, а также стремлением многих людей, имевших деньги для общественных нужд, основывать новые учреждения, а не вносить вклад в уже существующие — стремление, вполне естественное для новой страны, где любовь к старому и почтенному в институтах только что зародилась. Короче говоря, различные социальные, политические и религиозные условия этой страны до сих пор полностью препятствовали развитию авторитетных университетов, подобных тем, что есть на родине».

По мере того как крупные колледжи наращивают финансовую и интеллектуальную мощь, более слабые должны либо прекратить свое существование, либо довольствоваться преподаванием исключительно курса старших классов и подготовкой своих более амбициозных учеников к поступлению в колледжи, заслуживающие этого названия. Бывший президент Корнеллского университета Уайт предвосхищает их будущее следующим образом:

«В нашей стране уже насчитывается около четырехсот колледжей и университетов, в большей или меньшей степени заслуживающих этих наименований, не говоря уже об огромном количестве средних школ и академий, которые имеют не меньше оснований называться колледжами или университетами, чем многие из тех, что носят эти титулы. Но система, охватывающая все это, отнюдь не достигла своей окончательной формы. Вероятно, в своем более полном развитии более сильные институты в количестве двадцати или тридцати через поколение или два станут университетами в истинном смысле этого слова, ограничив себя университетской деятельностью; начиная, возможно, с предметов, которые сейчас обычно изучаются на предпоследнем курсе наших колледжей, и продолжая их на выпускном курсе с последующими двумя или тремя годами специального или профессионального обучения. Лучшие из остальных, вероятно, примут свою миссию в качестве колледжей в подлинном смысле этого слова, начиная курс на два года раньше, чем сейчас, и продолжая его до того уровня, который ныне является предпоследним курсом. Таким образом, они будут выполнять работу, промежуточную между общей школьной системой страны и университетами, работу, которую можно по праву назвать университетской, работу, острая необходимость в которой ощущается сегодня и которая является предельно полезной и почетной. Такая организация подарит нам столь же хорошую систему, какую когда-либо видел мир, вероятно, лучшую систему».

Нет недостатка в средствах для учебных заведений, которые проявляют особую склонность в любом направлении. Вера в фундаментальное образование свойственна почти всем прогрессивным людям, независимо от того, являются ли они сами выпускниками колледжей или людьми, «сделавшими себя сами». Президент Уайт, перечислив множество людей, сделавших крупные пожертвования различным колледжам, говорит:

«Такой прилив щедрости, прорывающийся из сердец и умов сильных и проницательных людей, столь сильно отличающихся друг от друга по месту жительства и взглядам, но текущих в одном направлении, что-то да означает. Что же именно? У истоков этого, несомненно, лежит осознание долга перед страной и чувство гордости за ее славу. С этим естественным образом сочетается в большей или меньшей степени личное честолюбие; но и это еще не все: крепкий здравый смысл сыграл большую роль в создании течения и еще большую — в формировании его русла. Ибо, что касается происхождения этого потока, богатый американец прекрасно знает, что законы его страны способствуют скорее рассеиванию унаследованного богатства, чем его сохранению; что через два-три поколения максимум его потомки, какими бы крупными ни были их наследственные богатства, неизбежно опустятся до уровня, определяемого их характером и способностями; что их характер и способности с наибольшей вероятностью пострадают, а значит, и уровень, до которого они опускаются, понизится из-за столь крупного наследства, которое порождает распущенность; что в то время как в Великобритании законы и обычаи майората и ланшафта позволили бы людям огромного богатства удерживать свою собственность и тем самым основывать династии, в Америке это невозможно; и что хотя тенденция к выравниванию состояний порой может замедляться, ее нельзя предотвратить».

«Точно так же и в отношении направления этого потока; тот же здравый смысл задал его главное русло. Эти крупные спонсоры признали тот факт, что необходимость всеобщего начального образования всегда будет очевидна и может быть адекватно обеспечена только народом в целом; но что необходимость того продвинутого образования, которое способно оживить и наполнить энергией всю школьную систему, вытягивая через нее богатую жизнь вверх и ниспосылая богатую жизнь вниз через нее, редко будет обеспечиваться кем-либо, кроме немногих людей, достаточно мудрых, чтобы понять великую национальную систему образования, и достаточно сильных, чтобы эффективно ей содействовать».

«Итак, именно здравый смысл привел главным образом к развитию щедрости, какой не видывала ни одна другая земля; именно поэтому длинный список людей, так отличивших себя и свою страну, неуклонно растет».

Но в противовес духу, который создал и поддерживал наши многочисленные учебные заведения, возникла пагубная теория, рожденная внезапным ростом благосостояния и любовью к роскоши, согласно которой ни одно образование не стоит ничего, если оно не позволяет человеку зарабатывать больше денег и делать это проще, чем его сосед, не получивший либерального образования. Поскольку технические школы — чем больше у нас таких школ, тем лучше мы будем жить — учат людей применять свой ум во многих практических делах, среди людей распространилось глупое представление о том, что материальные вещи — это все, из чего состоит жизнь, а чувства, принципы и устремления не стоят того, чтобы их развивать. Подобная чепуха сошла бы для нации лавочников, но мы не такой народ. На каждого человека, который думает только о деньгах и о том, что они ему принесут, приходится полдюжины искренних, здравомыслящих людей, которые знают, что все человеческие потребности не исчерпываются полным желудком и пресыщенными чувствами.

В недавнем и прекрасном выступлении перед университетским сообществом епископ Поттер справедливо сформулировал и опроверг бытующую насмешку над высшим образованием следующим образом:

«Мы сталкиваемся с настроением, которое, по моему мнению, пора признать, поскольку есть необходимость бросить ему вызов. Мы, американцы, — из всех народов под солнцем сугубо практичный народ. Ни один механизм не изобретен, ни одна книга не написана, ни одна теория не выдвинута так, чтобы тут же не раздался голос, вопрошающий: „Ну, все это очень интересно, очень ново, очень красноречиво; но какая от этого, в конце концов, польза? К какому приспособлению, к какому предприятию вы можете пристегнуть это открытие, это ваше видение, чтобы оно работало? Как оно станет толкать, тянуть, качать, поднимать, вести, бурить, чтобы, будучи так задействовано, оно стало подлинным производителем? Да, нам нужно образование для наших юношей, наших девушек; но как его обратить кратчайшим путем и самым эффективным способом в рыночный продукт?“ „Человек Севера, — пишет де Токвиль, описывая наш Север, — обладает не только опытом, но и знаниями. Однако он не интересуется наукой ради удовольствия и хватается за нее с жаром лишь тогда, когда она ведет к полезным применениям“. И худшее в подобном обвинении то обстоятельство, что оно до сих пор так часто оказывается правдой».

«Условия этого поколения требуют напомнить нам о том, что помимо тел, которые нужно одевать, вкусов, которые нужно развивать, и богатства, которое нужно накапливать, в каждом из нас есть интеллект, который необходимо развивать, и с его помощью — истину, которую нужно постигать, что наряду со всеми другими начинаниями, к которым может приобщиться человеческий разум, должно навсегда оставаться главным и высшим. Удовлетворение наших физических потребностей, а следом за ним удовлетворение нашего личного тщеславия или честолюбия многим людям может казаться одновременно главной целью существования и секретом истинного счастья. Но находились люди, которые не искали этого и не заботились об этом, которые находили в знании самом по себе и свои сладостнейшие награды, и свое высшее достоинство».

«Призвание ученого нашего времени становится предельно ясным. Он должен занять свою позицию и выразить свой протест. С достоинством и решимостью, рожденными величием его призвания и его возможности, он обязан отвергнуть ту низкую оценку своего труда и его результатов, которая измеряет их тем, сколько они заработали денег или могут принести в виде дивидендов. Здесь, в своей конторе или на складе, сидит плутократ, сколотивший свои миллионы и умеющий предсказывать колебания рынка с непогрешимой точностью анероидного барометра. К такому человеку приходит профессор из какого-нибудь скромного очага науки среди холмов, решивший повидать старого товарища по прежним дням, снова пожать ему руку и узнать, если удастся, как идут его дела. И богач с мягким снисхождением смотрит на школьного товарища, который предпочел общество книг обществу рыночной площади, и, замечая, возможно, его худой и кассиоподобный силуэт, его поношенный, если не сказать убогий наряд, а также застенчивую и деревенскую манеру держаться, с самодовольством гладит собственную дородную и хорошо одетую особу и благодарит звезды за то, что он рано подался в торговлю. Бедный глупец! Он не замечает, что его друг-профессор точнейшим образом измерил его, и что ясные и добрые глаза, смотрящие на него сквозь те стальные очки, с некоторой грустью и с еще большим состраданием увидели, как все благородные устремления прежних дней оказались задушены и погашены! В эпоху, которая нетерпима к любому голосу, не желающему восклицать: „Велик бог железных дорог и синдикатов, а апостолы опционов „пут“ и „колл“, „углов“ и пулов еще величше!“, нам нужна раса людей, которая самим своим существованием станет постоянным протестом против царства грубого материализма и потопа алчности и себялюбия».

«Но чтобы у нас была такая раса людей, среди нас должны быть те, чье зрение очистилось и раскрылось, чтобы увидеть достоинство призвания ученого. Нельзя забывать, что среди тех, кто вскоре покинет стены колледжей, чтобы начать свою работу в жизни, неизменно должно быть много таких, для которых природа этой работы и в некотором смысле ее цели предопределены условиями, в которых они вынуждены ее выполнять. Иными словами, нельзя забывать, что перед многими из нас суровый вопрос зарабатывания на хлеб стоит наиболее настоятельно и что мы не можем надеяться избежать его. Но каждый из нас может мудро помнить, что в сфере интеллекта, как и в сфере духовной и нравственной природы, „жизнь больше пищи, а одежда — тела“, и что надежда нашего времени или любого другого времени заключается не в людях, озабоченных тем, что они могут получить, а в том, что они могут увидеть. Фредерик Морис удачно напомнил нам, насколько неадекватна та фраза, которая описывает функцию ученого как приобретение знаний. Вот человек, чьи дни и ночи проходят в кропотливом труде, и чей мозг до окончания его жизни превращается в склад, откуда можно извлечь факт точно так же, как вы снимаете книгу с полки в библиотеке. Мы не должны отзываться о таком ученом неуважительно; и в поколении, которое нетерпимо к кропотливому труду и довольно, как никогда ранее, хитрым и поверхностным образованием, мы вполне можем почтить тех, чьи редкие приобретения являются плодом мучительного и неустанного труда. Но, поистине, благороднее понимание своего призвания у того ученого, который осознал, что в любой области исследования вопрос заключается не столько в том, каким количеством знаний он обладает, сколько в том, насколько истинно все то, чему он научился, овладело им. Есть люди, чьи приобретения по одному лишь объему и масштабу, быть может, не велики и не глубоки. Но когда они взяли свои способности к изысканиям и исследованиям и направились с ними к затворенным дверям королевства знания, они задерживались там в тишине и на коленях, ожидая и высматривая свет. И к ним во все времена приходила лучшая награда ученого — не факт, который можно повесить на гвоздик и должным образом пронумеровать и занести в каталог, а видение истины, призванное стать вдохновением для всей их жизни».

Среди отраслей высшего образования, от которых воротит нос самопровозглашенный «практик», числятся умственные, нравственные и политические науки. Над ними насмехаются как над массой пустых теорий; достаточно хороших, возможно, для того, чтобы помочь ничем не занятым интеллектуальным натурам скоротать время, но не имеющих никакой практической пользы в мире. И тем не менее президент Гилман, чьи мысли в основном вращаются вокруг прикладной науки, говорит об этих дисциплинах:

«Они обладают двойной ценностью — их польза для отдельного человека и их польза для государства. Именно через изучение истории мнений, путем исследования ментальных явлений и обсуждения этических принципов должно формироваться религиозное и нравственное начало. Часы размышлений спасаются от бесплодия и приносят плоды, подобно песчаным равнинам, орошаемым горными потоками, когда их пропитывают вечные течения, изливаемые с высот философии и религии. Выше всех остальных образовательных предметов по своему значению стоит философия, упражнение разума в тех многообразных и запутанных проблемах бытия, которые столь же стары, как человечество, и столь же новы, как девятнадцатый век. Для ее места в либеральном образовании не требуется никаких замен. То, что справедливо для нравственных наук по отношению к характеру отдельного человека, можно сказать об исторических и политических науках по отношению к государству. Твоя нация находится в опасности утраты своих свобод и вступления в период коррупции и упадка, если она не держит глаз прикованным к опыту других стран и не применяет к собственным институтам и законам уроки прошлого. Беды, на которые мы жалуемся, бремена, которые мы несем, опасности, которых мы боимся, должны преодолеваться совокупным опытом других поколений и других климатических поясов».

И все же этот выдающийся педагог не стал бы требовать, подобно некоторым людям столь же известным, но менее широким по натуре, чтобы студент колледжа ограничивал себя этими областями знаний. Он демонстрирует соответствие духу времени, заявляя:

«Либеральное образование требует знакомства с научными методами, с приемами исследования, наблюдения, сопоставления, устранения ошибок и установления истины, которыми руководствуются современные исследователи. Такое знакомство лучше обеспечить продолжительным и глубоким вниманием к одной крупной отрасли науки, такой как химия, физика, биология или геология, чем приобретением поверхностных знаний по двадцати ветвям. Если бы каждый студент колледжа ежедневно в течение одного или двух лет уделял треть своего учебного времени любому из названных нами крупных предметов или другим предметам, которые можно было бы назвать, он тренировал бы свои способности в рамках дисциплины, сильно отличающейся от той, что обеспечивается его языковой и математической работой. Он обнаружил бы не только то, что его наблюдательность заострилась; он заметил бы, что его суждение улучшилось благодаря упражнениям на неизменности естественного закона. Впоследствии он никогда не испытывал бы предвзятости по отношению к истинным труженикам науки и не боялся бы прогресса современного знания. Каким бы ни было его будущее призвание — церковное, образовательное или редакторское, — он говорил бы о науке без скрытой усмешки и без подавленного опасения. Чем религиознее была бы его нация, тем более почтительным он становился бы. В общественных делах, требующих знания науки, он умел бы отличать шарлатана от авторитета и быстро бы осознал, в скольких сферах деятельности правительства ныне настоятельно требуется свободное использование научных методов».

Если бы никакой иной цели нельзя было достичь путем повышения стандартов и расширения сферы деятельности тех из наших колледжей, которые претендуют на университетский статус, и отправки в них всех наших молодых людей, искренне желающих либерального образования, существовала бы огромная польза для каждого студента от общения с людьми своего круга. Такое общение в других местах практически невозможно в этой стране с рассредоточенным населением и огромными расстояниями. Многих неуравновешенных „чудаков“ можно было бы избежать, если бы активные, беспокойные, пытливые умы помещались в благоприятную обстановку вместо того, чтобы третировать себя в бесплодном окружении и истощать разум по пустякам. Эдварду Эверетту Хейлу приписывают изречение: „Главная польза колледжа не в том, чему он учит; пользу от колледжа следует извлекать из общения с теми парнями, что там находятся“. Президент Дуайт из Йейля, не соглашаясь с категоричной первой частью утверждения мистера Хейла, признает:

„Но „эти парни“ принесли мне много пользы в плане моего образования. У меня был превосходный и достойный круг друзей, особенно на последнем году моей учебы в колледже. Общение с ними вывело меня из моего замкнутого мира и дало мне, в лучшем значении этого слова, чувство и импульс товарищества. В плане подготовки к делу моей жизни это общение во многом помогло мне обрести тот здравый смысл, сочувствие, сердечность, любовь к молодым людям и понимание их природы и чувств, ценность которых столь велика для преподавателя колледжа. Дружбы в колледже, в своем наилучшем развитии, пришли ко мне в самый благоприятный период — в последние годы курса. Они появились тогда, когда могли оказать наиболее благотворное и счастливое влияние на все то, что я вынес из своих занятий и от своих учителей, и завершили для меня, если можно так выразиться, образование, принадлежащее университету“.

Одно из условий большего успеха наших высших колледжей — это лучший контингент студентов. Когда плата за поступление и обучение составляла важную часть дохода, за счет которого школа должна была содержаться, на недостатки подготовки или личные качества абитуриента сквозь пальцы; но в Йейле, Гарварде или любом из полудюжины молодых университетов, которые получили щедрые пожертвования, в этом больше нет необходимости. Никого не следует принимать в студенты, если он не „настроен на серьезную работу“ и не откликается быстро на влияние окружающей среды. Профессор Шалер из Гарварда говорит:

„Совершенно очевидно, что главная цель наших высших учебных заведений — взять юношей, получивших солидную подготовку в подготовительных школах, достигших возраста около восемнадцати лет и начавших приобретать мотивы взрослых людей, и подготовить их к более высоким ступеням активной жизни. Юноше должна быть предоставлена доля знаний, которая может послужить максимальному расширению его природных способностей. Он должен быть просвещен и дисциплинирован в искусстве и привычке приобретать информацию. Он должен также получить закалку в человеческих отношениях, в поддержании своего морального статуса посредством упражнения воли, в уверенности в себе и в добросовестном исполнении долга ради самого долга. Следует задействовать любое влияние, которое помогает ему избавиться от безответственной детской натуры; его должны окружать любые условия, которые приведут к тому, что он перенесет свои ожидания и амбиции из стен школы на свое место среди людей“.

„Стоит лишь дать молодому человеку ясно почувствовать, что его жизненный путь по-настоящему начался, когда он прибегает к колледжу или профессиональной школе; пусть он лишь осознает, что его место в жизни будет определяться его поведением при подготовке к ней, и мы задействуем набор мотивов, которые морально столь же высоки, сколь обычные мотивы дисциплины низки в моральной шкале. В той же мере, в какой работа студента изобилует намеками на его будущую работу в мире, в какой его преподаватели своим поведением, а также словами служат пробуждению его мужественного, исполненного долга чувства, образование достигает своей истинной цели. Каждый юноша, который годится в студенты наших высших колледжей или университетов, быстро откликнется на стимул, который он ощущает при переходе от дисциплинарных условий детства к тем, что подобают мужчинам. Если он по своему духу способен на ученое мужество, мы можем быть уверены, что его воображение опередило условия, с которыми он столкнулся в своей младшей школе. Он тосковал по чему-то вроде независимости и ответственности зрелости; по продвижению к тому месту доверия, к которому его призывают“.

Наши высшие колледжи не должны превращаться в убежища для того многочисленного, ленивого, безответственного класса молодых людей, которые путают любовь к чтению со стремлением к учебе. Нет более обманчивого существа на свете, чем юный книжный червь. Он похож на английского короля, который прославился как «самый ученый дурак в христианском мире». Слабость здоровья также не следует рассматривать как признак бурного интеллекта; эта ошибка наполняла колледжи столь же губительно, сколь и церковные кафедры. Серьезность плохого самочувствия — это не интеллектуальная цель; это психическое заболевание, и лечить его должен преподаватель физкультуры, а не профессор колледжа. Президент Уайт, обрисовывая в общих чертах университет будущего, говорил:

«Долгое наблюдение за юношами и девушками научило меня тому, что их здоровью — моральному, интеллектуальному и физическому — угрожает бесконечно большая опасность от праздности, безделья, шатания и вялого перелистывания книг, чем от самых энергичных усилий, к которым их можно побудить; и я верю, что большинство думающих преподавателей согласятся со мной в этом пункте. Чтобы противостоять любой опасности подобного рода, как можно заметить, я настаивал на надлежащей проверке физического состояния одновременно с регулярными экзаменами на стипендии и научные степени, а также на частых отчетах успешных кандидатов как о здоровье, так и об успехах. Ожидание таких экзаменов и отчетов многое сделало бы для охраны и улучшения здоровья амбициозных молодых ученых во всех частях страны».

В наших высших колледжах есть несколько прекрасных преподавателей, но среднее качество пока еще не на должном уровне. Президент Гилман говорит:

«Для обычного обучения студентов младших курсов необходимы люди с широкой, разносторонней, богатой культурой; люди, которые знают ценность словесности и природы в учебном плане; люди, которые понимают собственные взгляды, потому что они следят за потребностями и событиями сегодняшнего дня в свете исторического опыта; люди, которые верят, что характер, интеллектуальный и нравственный, важнее знаний, и которые полны решимости сделать так, чтобы все влияния студенческой жизни были здоровыми. Такие преподаватели до сих пор составляли профессорско-преподавательский состав американских колледжей; их имена, возможно, не прославились никакими новыми открытиями или публикацией великих трактатов, но они оставили свой след в поколениях учеников, которые, в свою очередь, помогли сформировать лучшие институты, поддерживающие нацию. Для американского образования будет большим несчастьем, если при выборе специалистов на профессорские должности в колледжах (что придется делать в будущем) власти не сумеют удостовериться в том, что эти специалисты являются людьми общего развития, здравой морали и искреннего сочувствия к молодежи, которую они должны учить».

Но что делать попечителям колледжей? Большинство крупных даров колледжам предназначено для специальных целей — возведение зданий, покупка приборов, основание библиотеки, покупка телескопа, но редко для того, чтобы обеспечить ценное пополнение преподавательского состава за счет эндаумента, который приносил бы сумму, оправдывающую человека с высокими достижениями в отказе от прибыльной профессии и посвящении себя образованию. Президент Гилман говорит:

«Не пора ли всем, кто заинтересован в создании колледжей, призвать к крупным пожертвованиям на увеличение "фонда заработной платы"? Разве власти колледжей не должны отодвинуть на задний план свое стремление к улучшению зданий и настаивать на том, чтобы сначала были предоставлены адекватные средства для поддержания преподавания? Это будет самоубийством, если процветающая страна вроде этой позволит комплектовать свои учебные заведения людьми со способностями ниже среднего только потому, что они дешевле, а люди первоклассных возможностей отвращаются от работы высшего образования к профессиям юриспруденции и медицины, к служению в церкви и к предпринимательской деятельности, как дающим больше надежды, больше комфорта и больше свободы, при равных возможностях полезности и с перспективами более высокой чести. Будет позором, если седая голова в колледже вместо того, чтобы быть венцом славы, станет признаком нищеты и пренебрежения. Профессура в колледже должна оплачиваться щедро и с возрастающим окладом, чтобы в этом отношении она была по крайней мере столь же привлекательной, как и другие карьеры, открытые для интеллектуальных людей. Если для преподавательской работы не удается привлечь самых лучших людей и если их материальное положение не устроено так, чтобы избавить их от забот по этой причине, прощай, интеллектуальный прогресс; прощай, литературный прогресс; прощай, научные открытия; прощай, здравое государственное управление; прощай, просвещенное христианство; царство фанатизма и тупости уже близко».

Нашим колледжам нужно больше стипендий и больше научных грантов. Должна быть возможность для каждого, кто желает и заслуживает хорошего образования, получить его, будь он сыном князя или сыном нищего. Также должна быть возможность для блестящего и прилежного выпускника получить особую награду и поощрение в виде поддержки со стороны своей Alma Mater до тех пор, пока он продолжает свои штудии с определенной целью и на благо колледжа. "Фелло" английского университета может быть простым лодырем; его звание и сопутствующее денежное пособие не требуют никакой отдачи; они являются лишь наградой за то, что уже сделано. Президент Уайт говорит:

«Я бы разрешил лицам, получающим стипендии (феллоу), использовать их для получения углубленного обучения в любом учебном заведении по их выбору, дома или за рубежом. Вероятно, подавляющее большинство выбрало бы лучшие учебные заведения на родине, но многие отправились бы за границу и разыскали бы самых выдающихся профессоров и исследователей. Таким образом, алчущие, энергичные, амбициозные молодые американские ученые привезли бы нам лучшие мысли, слова и труды передовых авторитетов во всех областях по всему миру; навыки владения лучшими методами, знания лучших книг, знакомство с лучшим иллюстративным материалом. Из числа так подготовленных ученых наши университеты, колледжи и академии получали бы лучших преподавателей; наши журналы и газеты — авторов, лучше приспособленных к обсуждению животрепещущих политических, финансовых и социальных вопросов; различные профессии — людей, лучше подготовленных к их развитию в соответствии с передовой современной мыслью; а великие занятия, лежащие в основе материального процветания — сельское хозяйство, обрабатывающая промышленность и тому подобное, — людей, способных лучше решать практические проблемы мира. Каждая область моральной, интеллектуальной и физической деятельности оказалась бы таким образом обогащенной. Все стремились бы готовить студентов, способных успешно бороться за эти стипендии, а более сильные учебные заведения были бы особенно заинтересованы в развитии последипломных курсов, способных привлечь таковых. Я не могу придумать лучшего антисептика от сухои гнили, поражающей столь многие учебные заведения. Обычай задвигать в профессорские должности духовенство, неугодное приходам, вероятно, получил бы от этого смертельный удар».

Епископ Поттер пишет на эту тему не менее страстно, хотя и с другой точки зрения:

«Нам нужны места для людей, которые, будь то в качестве стипендиатов или лекторов, при наших университетах будут свободны для проведения оригинальных исследований и предания себя глубокому изучению, не будучи отягощены мелочными заботами, утомительной круговертью, мелкими тревогами, которые рано или поздно становятся смертью устремлений и непреодолимым препятствием для вдохновения. С мыслительными процессами дело обстоит так же, как с процессами природы — кристаллизация требует тишины, невозмутимости, покоя. И поэтому великие истины, которым суждено стать семенем сил, способных заново сотворить нашу цивилизацию, должны прежде всего получить шанс проявить себя. Для ученика должна существовать какая-то вершина видения; и те, кому принадлежат материальные сокровища, из которых возникли те удивительные эндаументы и фонды, придавшие университетам Англии элементы их величайшей славы, должны позаботиться о том, чтобы у них была эта вершина видения».

Высшее образование не требует ослабления дисциплины, руководства и контроля со стороны колледжа; напротив, оно требует более активного осуществления всех этих функций. Некоторые весьма хорошие и серьезные люди идут в колледж только для того, чтобы читать; их истинное место — большая библиотека в городе. Другие, пользуясь преимуществами "выборочных" дисциплин, хотят погрузиться в колею и оставаться в ней. Выборочные дисциплины имеют свои преимущества, но молодые люди редко бывают способны сделать выбор самостоятельно. Президент Бартлетт из Дартмута говорит:

«В силу того факта, что он еще не обозрел всю область, юноша некомпетентен судить о том, какая муштра и какая культура для него лучше. И хотя разнообразие конечных целей может модифицировать последнюю часть базового образования, специализация наступает достаточно рано, когда начинается специальная подготовка. И те заведения кажутся мне наиболее мудрыми, которые оставляют выбор дисциплин на последнюю половину курса колледжа, вводят их тогда экономно и не вразнобой, а посредством связанных между собой курсов. Широкое и доминирующее внедрение выборных дисциплин порождает множество бед. Оно ставит в тупик добросовестного студента в силу его неопытности. Оно искушает среднего студента и помогает ему отвернуться от тех предметов, которые в силу его пробелов нужны ему больше всего. Оно дает ленивому студенту возможность потворствовать своей лености при выборе "легких" курсов по выбору».

К счастью, дисциплину в американских колледжах поддерживать не так трудно, как в европейских университетах. В Гарварде есть несколько "трудных ребят", а йельские "детки" часто делают ночи кошмарными в Нью-Хейвене, тем не менее американский студент в целом более респектабелен и законопослушен, чем его зарубежный собрат. Президент Элиот из Гарварда говорит: