Уиллис Флетчер Джонсон

«Моя страна — это ты! Прошлое, настоящее и будущее Соединенных Штатов Америки»

Страница 13 из 15 · 55 584 зн. · 63 мин. чтения

Религия — это образ жизни, чем бы еще она ни являлась или не являлась. Ни один человек, претендующий на религиозность, не отказывается признать, что его вероучение служит основой для той жизни, которую он хотел бы вести, независимо от того, удается ли ему привести свою практику в соответствие с принципами.

То, что религия заключается в правильной жизни ради будущей жизни, или по крайней мере то, что к ней так относятся, доказывается все более распространенным обычаем судить мужчин и женщин по их религиозным заявлениям.

Было время, когда, если человек разделял определенную форму веры, его жизнь могла быть практически какой угодно; и некоторых из самых активных «Защитников веры», как они сами себя величали — будь то католики, протестанты, тринитарии или унитарии, — находили среди людей, которых нынче не сочли бы достойными ввести в респектабельное общество. Время, когда такое было возможно, ушло и не подает ни малейших признаков возвращения. Сегодня исповедание веры рассматривается как утверждение человеком того, какими он хотел бы видеть свою жизнь и по чему намерен судить о ней.

Отрадным признаком серьезности и искренности религии в современную эпоху является то, что сейчас почти нет прозелитизма. Люди, которые радостно улыбаются друг другу шесть дней в неделю, не смотрят друг на друга с гневом и хмуро по воскресеньям, как бывало раньше, когда они встречались по дороге в свои церкви; и по манерам членов разных конфессий, встречающихся по делам или в светском обществе, никто не смог бы ни вообразить, ни понять, к какому именно вероучению принадлежит тот или иной человек. Методист, баптист, католик, епископалец с радостью встречаются друг с другом в бизнесе и в обществе, их семьи женятся и выходят замуж друг за друга, они поддерживают деловые отношения, и при этом никто, заверверяя или обналичивая вексель делового человека, и не думает спрашивать, к какой именно церкви тот принадлежит.

Во многих сельских городках это чувство братства значительно стимулировалось и укреплялось так называемыми «объединенными собраниями», на которых все члены всех общин города объединяются в назначенные дни для совместных молитв и богослужений. Изредка пастор какой-нибудь церкви в округе может возражать против участия в таких службах, но пасторы в общинах часто похожи на конгрессменов и народ: последователи опережают лидера. Еще совсем недавно католический священник, пользующийся высокой репутацией в собственном исповедании и глубоким уважением у всего знакомого с ним сообщества, поднялся на трибуну на западном лагерном собрании, где объединились конфессии, отличные от его собственной, и обратился к сидевшей перед ним аудитории с глубоко искренней внеконфессиональной и духовной речью.

Собрания возрождения, как бы над ними ни посмеивались более утонченные и привередливые церковники, в последние годы возымели тот эффект, что привлекли множество тысяч людей к религиозной жизни. Самые известные из них проводились, как всем известно, господами Муди и Сэнки, двумя людьми, которые никогда не были официально рукоположены в сан клириков никакой властью — они простые миряне и внеконфессиональные труженики. Тем не менее эти люди никогда не отправлялись ни в какой город или поселок для начала своей специфической работы, пока все или почти все пасторы церквей не объединялись, чтобы призвать их, и не обещали содействовать изо всех сил. Эти люди не предпринимали никаких попыток обратить кого-либо в ту или иную деноминацию. Их единственной целью было заставить мужчин и женщин изменить свой образ жизни, отойдя от обычного повседневного эгоизма невозрожденного человека, и принудить его признать высшее Провидение, которое должно также стать путеводителем в его повседневной жизни во всех отношениях. Мистер Муди, каким бы «шатким» он ни казался с точки зрения любых богословских тестов, был достаточно искренним и честным, чтобы заявить всему духовенству любого городка, где он работал, что он приходит лишь сеять семена, а пожинать урожай — дело других, и что ему всё равно, в чьё стадо загоняются ягнята, лишь бы они были спасены из пустыни. Движение Муди и Сэнки открыто для самой широкой критики, и, вероятно, никто не смотрел на него с большим подозрением, чем газетные редакторы, однако журналистское братство по всей стране было вынуждено признать, что начатая этими людьми кампания оказала заметное благотворное влияние на любое сообщество, где проводилась.

Подобное движение было бы совершенно невозможно пятьдесят лет назад, а возможно, и двадцать пять. Попытка привести людей к Богу без обрисовки пути, пересекающего множество других дорог, якобы ведущих в том же направлении, объединила бы против лидера все церкви в округе.

В наши дни между конфессиями нет никаких распрей. Церковь может яростно спорить в собственных стенах, словно свора взбудораженных псов, но чтобы обитатели нескольких разных кафедр в каком-нибудь конкретном городке или в любой части крупного города поливали друг друга дурными словами и намекали, что последователи кого-либо, кроме самого оратора, окажутся после смерти в крайне неудобном и неисцелимом состоянии духа и тела — такого больше не случается. Главное чувство, которое ныне вызывает крупный успех любого отдельного прихода, — это дух состязательности. Если одна церковь проводит успешную миссию, возрожденческое собрание или серию особых мероприятий и ухитряется убедить ряд людей формально записаться в ряды тех, кто исповедует себя христианами, единственным конкурентным результатом, который можно увидеть или услышать, становится попытка соседних церквей последовать их примеру.

Полноте, церквам больше не требуется строиться исключительно усилиями членов той общины, которая старается возвести здание. Подписка в фонд строительства церкви любой деноминации пускается по кругу среди людей всех вероисповеданий и вовсе безбожников, и деньги жертвуются столь же свободно и непринужденно, как если бы усилия предпринимались просто ради помощи какому-то человеку втрудном положении. В Соединенных Штатах утвердилось мнение, что церковь, независимо от деноминации, — хорошая вещь по соседству, и чем больше церквей, тем лучше. На любого человека с общественной жилкой или христианскими чувствами, у которого есть свободные деньги, можно положиться в том, что он подпишется на строительство церкви любой конфессии, за исключением мормонской.

Все это невероятно ободряет людей, которые считают религию величайшим нравственным влиянием в жизни, а также залогом вещей менее видимых, но более важных, в которые большинство людей более или менее слепо верит. Перемены произошли благодаря иному методу проповеди, вошедшему в обиход совсем недавно. Люди научились смотреть на религию любого рода как на бесконечно предпочтительную по сравнению с полным ее отсутствием. Ни один наблюдательный человек не преминул заметить перемены — которые невозможно объяснить никакой иной теорией — в возможностях человеческой природы, внезапно и тихо достигнутые благодаря практике религиозной жизни, как она обозначена тем или иным вероучением. Что касается изменений в жизни отдельных людей, вероучение, судя по всему, имеет очень мало значения. В рамках любых деноминаций можно найти людей, которые, согласно всем правилам и прецедентам человеческой природы, должны быть нечестными, праздными, гнусными и жестокими, и тем не менее они внезапно стали респектабельными и во всех видимых проявлениях вполне благопристойными. Любые попытки сокрушить религию как таковую решительно пресекаются всей интеллектуальной частью общества, за исключением горстки дилетантов, которые ни в чем не уверены, а меньше всего в том, что делает их подсудными моральному закону. Полковник Боб Ингерсолл может собрать толпу в большом городе, но за всю свою жизнь у него никогда не было столь многочисленной аудитории, какую можно найти в любое воскресенье в любой из двадцати церквей города Нью-Йорка, а окажись он в каком-нибудь из наших провинциальных городков, он обнаружил бы там ту же пропорцию слушателей. Большинство мыслящих религиозных людей — а большинство из них думает — переживают периоды сомнений по множеству тем, которые в начале их новой жизни казались им основополагающими. Тем не менее опыт научил их не менять свою веру, тем более не оставлять ее из-за каких-то вещей, которых они не понимают. С тех пор как религия стала образом жизни, а не просто верованием, все искренне практикующие ее люди усвоили, что существует великое неизвестное человеческого опыта, за пределы которого их собственная жизнь не способна проникнуть иначе как в определенные моменты и под определенными влияниями, и отказаться от того, в чем они сомневаются, означало бы для них также отречься от плодов того, что они уже знают и во что верят.

Нет ни малейших опасений, что Соединенные Штаты превратятся в нерелигиозную нацию. Некоторые церковные скамьи могут пустовать, некоторые люди могут очень редко ходить на богослужения или исповедь, но то, что большинство людей осознают и чувствуют влияние религии на молодежь и семейный круг, слишком хорошо известно и очевидно, чтобы вызывать хоть какие-то сомнения. Главы семейств, которые наиболее беспечно относятся к собственной личной жизни, часто с наибольшим энтузиазмом насаждают среди своих близких все религиозные обряды тех церквей, которые им случается посещать. Не имеет больше никакого значения, из какой деминовации происходит священник, которого приглашают прочитать молитву перед большим общественным обедом или открыть торжественное собрание молитвой, или каково вероисповедание духовного наставника, которого просят принять участие в обсуждении серьезных моральных интересов общества.

Все это внушает огромный оптимизм и сулит нации непреходящее благо.

ГЛАВА XXII. ЖЕНЩИНА И ЕЕ ТРУД.

В течение целого поколения общественность очень много слышала о правах женщин. Однако женщины уже добились одного из величайших прав в мире. Они получили право трудиться в любой сфере, в которой до сих пор были заняты только мужчины.

Некоторые прозорливые наблюдатели возвели это изменение в ранг освобождения женщины. Но более внимательные наблюдатели понимают, что это также и освобождение мужчины. Женщины выполняют огромный объем работы, которую раньше делал мужчина и которая, как считалось, по силам только мужчине; однако женщины пришли и справились с ней ничуть не хуже, чем это когда-либо удавалось мужчинам, а мужчины, порой с благодарностью, а временами и с проклятиями, переключились на другие виды труда, более подобающие сильным рукам.

Мнение мужчин на этот счет прекрасный пол, вероятно, сочтет недостойным внимания, однако журнал, недавно основанный специально для защиты интересов женщин, заявляет, что в настоящее время в Соединенных Штатах насчитывается свыше трехсот профессий, помимо ведения домашнего хозяйства, в которых женщины находят обильную и хорошо оплачиваемую работу. Быть негодяем — значит отрицать то, о чем женщина уже заявила.

Это изменение принесло миру несомненную пользу, но наибольшую выгоду оно принесло тому полу, к которому мир был, если не жесток, то безусловно равнодушен. Женщина так долго была рабыней, забавой, игрушкой мужчины, что из общественного сознания трудно выветрить мысль, будто женщина — это всего лишь придаток к более грубому существу и что всем, что она представляет собой или имеет, она обязана великодушию мужчины. На великодушии мужчины слабому полу полагаться следует не больше, чем самим мужчинам. Все мужчины великодушны, пока им не грозит что-то потерять из-за этого. Все мужчины также эгоистичны, и женщины не получили бы нынешних возможностей в Соединенных Штатах, если бы мужчины не усмотрели в этом перемены выгоды для себя.

Возможно, за некоторые виды труда женщина получает не столько денег, сколько получал бы мужчина, выполняя ту же работу самостоятельно. Но в этом мире начало значит очень многое. Каждому известна старая поговорка о том, что первый шаг — половина дела, и женщина этот первый шаг сделала. Согласно вышеупомянутому авторитетному источнику, она сделала их более трехсот, чего мужчина не может сказать о себе за тот же период.

Что бы ни говорили мужчины, вытесненные женщинами из различных сфер бизнеса; что бы ни говорили неисправимые сплетники о женщинах, отступающих от семейного круга ради работы, не имеющей ничего общего с домашним уютом, истина заключается в том, что появление женщин в деловом мире сослужило огромную службу прекрасному полу и косвенно принесло большую пользу властелинам творения. Для цивилизации всего мира абсолютно необходимо, чтобы основная масса человечества осознала: женщина — это нечто большее, чем просто иждивенка при мужчине, и нет более быстрого способа усвоить этот урок, чем продемонстрировать, что женщина вполне способна позаботиться о себе сама, если ей предоставить честный шанс.

Честный шанс был предоставлен. За него ухватились, и сотни тысяч женщин в Соединенных Штатах устраивают свою жизнь гораздо лучше, чем о них позаботились бы мужчины, в чью власть они попали бы при старом обычае, когда содержание и само существование женщины целиком и полностью зависели от членов ее собственной семьи мужского пола.

К числу крупных отраслей промышленности, где помимо домашних обязанностей заняты женщины, относится работа в правительственных учреждениях Вашингтона. Безответственные газетные фельетонисты некогда писали множество неприглядных вещей о клерках казначейства, клерках пенсионного бюро и других женских сотрудниках правительства. Но подобный род писанины полностью вышел из употребления. Увидеть — значит поверить, и сотни тысяч американских граждан, ежегодно посещающих национальную столицу, на основании собственных наблюдений и, что еще важнее, благодаря личному знакомству со служащими различных ведомств убедились, что женщина не только умеет работать, но и способна трудиться с полной отдачей и соблюдать строгий распорядок дня ничуть не хуже любого мужчины; и, мягко говоря, она столь же респектабельна, как и мужчина.

Что еще важнее, женщина пока еще не находила нужным предаваться пьянству. Это более суровая насмешка и характеристика в адрес сильного пола, чем любой мужчина до сих пор был готов признать: хотя в правительственных учреждениях национальной столицы можно встретить клерков, которые считают необходимым стимулировать себя в рабочее время, женщины трудятся положенное по уставу время, выполняют свою работу качественно и не нуждаются в искусственной стимуляции.

Означает ли это, что на протяжении шестидесяти веков мир заблуждался относительно того, который из двух полов сильнее? Это отличная загадка, над которой стоит поразмыслить, когда у вас выдастся свободное время.

Тот же безответственный фельетонист сообщал, будто женщинам-клеркам в Вашингтоне почти нечего делать и порученную им работу с тем же успехом и точностью могли бы выполнять мужчины; однако факты свидетельствуют — судя по отзывам министров из полудюжины сменявших друг друга администраций, — что мужчины работают ничуть не быстрее и не лучше, а обходятся значительно дороже.

Вероятно, со временем появится и больше денег. Ни один раб не может сбросить все цепи разом. Сам старый Самсон, разорвав путы, сковывавшие его, все еще оставался слепым, и его приходилось водить за руку. И женщина, возможно, все еще нуждается в некотором обучении и дружеском совете, но в городе, где многие тысячи представительниц прекрасного пола выполняют тяжелую работу и подчиняются строгим ограничениям, уже поздно заявлять что-либо о неспособности женщины к упорному труду.

В этом памфлете довольно свободно упоминались женщины-служащие правительства в национальной столице, но лишь потому, что это самый яркий пример и иллюстрация трудоспособности женщин. Впрочем, любой наблюдатель может убедиться в этом сам, если захочет, заглянув в крупные торговые дома любого большого города. Там, где когда-то за каждым столом сидел мужчина и все прилавки были заполнены продавцами-мужчинами, в Нью-Йорке и некоторых других городах теперь действует правило: не нанимать ни одного мужчину на ту работу, для которой можно найти женщину. У женщины есть качества, особенно привлекательные для руководства крупным бизнесом. Она никогда не напивается, она редко пускается в спекуляции и еще реже выискивает себе какое-то другое занятие. Клерки-мужчины и продавцы постоянно находятся в поиске чего-то лучшего. Они склонны вкладывать свои сбережения в Уолл-стрит или какой-нибудь другой игорный притон. Они рассчитывают сделать большую карьеру в бизнесе где-то, как-то, когда-нибудь; но женщине присуще превосходное качество — по крайней мере, так кажется ее работодателю, — быть довольной тем, что она хорошо выполняет порученную работу и не ищет ничего иного. Следовательно, замужество — пожалуй, единственное обстоятельство, способное оторвать ее от избранной сферы деятельности.

Но женщина больше не согласна работать за гроши. В Соединенных Штатах насчитываются тысячи женщин-врачей. Есть несколько женщин-адвокатов, и действительно, две или три церковные кафедры уже в течение ряда лет успешно заняты женщинами. Других женщин можно встретить в качестве руководителей крупных предприятий. Каждый на Уолл-стрит знает миссис Хетти Грин — одну из самых проницательных и успешных спекулянток ценными бумагами железных дорог, каких когда-либо знал Уолл-стрит. Если она и несла какие-то убытки, об этом никому не известно. Зато ее барыши любой брокер на улице может исчислять миллионами. Она и ее муж были взаимно заинтересованы в крупном железнодорожном предприятии. Ее муж сошел со сцены. Жена осталась, и ни один брокер или маклер, не новичок в своем деле, никогда не пытается перехитрить миссис Грин. Ее состояние неуклонно росло, пока не достигло размеров, сравнимых с капиталом любого из трех самых видных воротил Уолл-стрит, и оно продолжает расти. Если у нее и есть советники со стороны, никому еще не удавалось выяснить, кто они. Ее методы настолько тихи и прямы, что она приводит в полное замешательство цвет железнодорожного бизнеса.

Считается, что редакторская работа требует по меньшей мере столь же высокого сочетания интеллектуальных качеств, как и пост Президента Соединенных Штатов, и есть люди, которые воображают, что первоклассный редактор уронил бы свое достоинство, согласись он стать Президентом. И тем не менее несколько видных газет в Соединенных Штатах не только редактируются, но и управляются в своих коммерческих отделах женщинами. Это не те издания, о которых больше всего говорят; тем не менее их акции не котируются на бирже и крайне редко переходят из рук в руки.

Говорят, что у женщины более быстрая реакция, чем у мужчины. В этом не усомнится никто, кто видел, как женщина считает денежные знаки в министерстве финансов в Вашингтоне или управляет пишущей машинкой в офисе крупного города. Недаром в последнее время проходили захватывающие состязания между машинистками, и в большинстве из них победителями выходили женщины. В городе Цинциннати, где, пожалуй, сосредоточено больше художественной мебели, чем в Лондоне или Париже, эта работа выполняется почти исключительно женскими глазами и руками.

Еще несколько лет назад «Песнь о рубашке» Гуда цитировалась в Америке так же часто, как когда-то в Англии, но нынче лишь самые глупые женщины или те, кто внезапно оказался в стесненных обстоятельствах и без всякой подготовки к жизненной борьбе, берутся за иголку. Теперь этим занимаются мужчины. Обедневшие благовоспитанные дамы, зарабатывающие на жизнь шитьем, все еще существуют, но их нелегко отыскать. Вместо того чтобы шить рубашки или другую дешевую одежду защенущую плату, оставшаяся без работы женщина в наши дни обращается к какому-нибудь особому виду рукоделия, если не владеет никаким другим ремеслом или методом; существуют даже «биржи труда», где ее изделия могут быть выставлены на обозрение и где принимаются заказы по представленным образцам и по ценам, которые поразили бы старых рабов иголки. Женщины работают во всех телеграфных конторах. Они служат клерками в тысячах торговых предприятий. Они трудятся механиками, ремесленниками и художниками по всей стране. Женский труд вошел в такую моду, что в Лондоне, Париже и Нью-Йорке сегодня появляются признаки обычных деловых предприятий, возглавляемых знатными дамами. Принцесса де Саган, одна из ярких звезд при дворе последнего Наполеона, руководит домом мод в Париже и Нью-Йорке. Другие дамы, столь же прославленные, хорошо известны в торговых кругах Лондона и на Континенте.

Все это очень напоминает эмансипацию женщин, однако на первый взгляд не передает всего глубокого смысла наблюдателю или читателю. Самый важный результат всего этого заключается в том, что женщина становится независимой от мужчины. Интеллигентной женщине больше не нужно выходить замуж ради того, чтобы иметь крышу над головой. Трудно даже подсчитать долю несчастливых браков, которые были обусловлены тем, что прекрасные женщины оказывались совершенно неспособны позаботиться о себе в этом мире и в силу расчетливых соображений, хотя и с соблюдением почитаемых формальностей и таинств, привязывали себя к какому-нибудь мужчине. Но теперь в этом нет необходимости. В бизнесе встречаются самые разные женщины, как и самые разные мужчины, однако в обществе гораздо безопаснее затевать романтический флирт с женщиной, чем делать подобные попытки в любых деловых кругах, где трудятся женщины. В вашингтонских ведомствах служит немало красивых и энергичных женщин, но ни один сентиментальный юнец не додумается околачиваться в этих местах в надежде завести интрижку. Женщина, которая умеет сама себя обеспечить, не станет спешить замуж. Когда она выходит замуж, у нее будет муж — на деле, а не только на словах, — равно как и дом. Она может позволить себе подождать. Она полностью распоряжается собственной судьбой, и ее невозможно застать врасплох. Вместо того чтобы выходить замуж ради жилья, ситуация изменилась настолько, что нынче множество мужчин выискивают женщин, которые могут обеспечить их жильем. Легко найти мужчин, которые желают жениться ради того, чтобы находиться на содержании, вместо того чтобы жениться с целью содержать кого-то другого.

Прибыль для женщины от этого изменения дел просто неоценима. Нет нужды привлекать чье-либо внимание к тому, насколько снизился риск, которому женщина подвергается, вступая в брак теперь, по сравнению с тем беспомощным положением, в котором она оказывалась при старом порядке, когда мужчина был единственным кормильцем. Женщины работают сами, причем даже замужние, по всей территории Соединенных Штатов. Во многих промышленных городах Новой Англии сотни, а в некоторых и тысячи замужних женщин трудятся в тех же профессиях, что и их мужья, но при этом ведут собственные раздельные банковские счета в сберегательных кассах. Мужчина больше не может позволить себе оскорблять женщину на том основании, что она от него зависит, и не смеет жаловаться из страха лишиться ее источника содержания. Женщина с любым уровнем интеллекта в любой отрасли промышленности способна позаботиться о себе ничуть не хуже, чем о ней позаботился бы любой муж. Как следствие, разводы в промышленных городах Новой Англии крайне редки. Если кто-то из супругов и склонен к праздности и дурным привычкам, то это, скорее всего, муж. Справедливости ради стоит отметить в пользу мужчин, что искушения подстерегают главным образом сильный пол. Женщины пока еще в сколько-нибудь значительной степени не пристрастились к выпивке, бильярду и политике. Они не делают ставок на скачках, не покупают пулы на боксерские матчи и не отправляются в поездки в соседние города ради предавания привычкам, которые небезопасно афишировать дома; так что хозяйка дома гораздо реже рискует остаться без работы или отсутствовать на своем посту, чем ее муж.

Каким может оказаться влияние этого сдвига в производственных перспективах на детей, пока неизвестно. Но возникает справедливый вопрос: станет ли женщина, чьи ежедневные часы заняты механическим или канцелярским трудом, воспитывать своих детей хуже, чем та женщина, чьи часы досуга уходят на пустые разговоры и светские развлечения? Ни о ком не заботятся меньше, чем о чадах светской львицы. Самая обычная прачка, уходящая из дома ранним утром и возвращающаяся только в темноте, способна уделять своему потомству больше внимания, чем приходится ожидать детям многих дам, чьи имена мелькают на страницах светской хроники газет, уделяющих немало места подобного рода вещам. Должна ли каждая семья иметь хотя бы одного члена, чьи обязанности и интересы целиком и полностью сосредоточены на домашнем очаге, — это тоже вопрос, по которому можно многое сказать с обеих точек зрения. Но факт, который необходимо выдвинуть на первый план в настоящее время, заключается в том, что женщина уже приобрела право зарабатывать себе на жизнь и делает это — в масштабах сотен тысяч женщин — превосходнейшим образом. Женщины являются ректорами крупных колледжей в Соединенных Штатах; колледжей, правда, предназначенных исключительно для обучения представительниц своего же пола; тем не менее учебная программа и последующее социальное и литературное положение выпускниц показывают, что работа в этих заведениях выполняется отлично. Лучшее доказательство тому — лучшие колледжи для девушек в Соединенных Штатах. Спрос на стипендии значительно превышает предложение, и в этой стране есть миллионеры, которые до сих пор не смогли пристроить своих дочерей ни в один из трех-четырех лучших женских колледжей страны.

В литературе женщина проложила себе дорогу в той мере, в какой это известно каждому, кто хоть сколько-нибудь читает. Все наши самые популярные романы написаны женщинами. Женщины пишут значительную часть нашей поэзии. Невозможно найти первоклассный журнал, в котором не было бы нескольких публикаций за авторством женщин, и об этих публикациях говорят и читают столь же

SEALS OF THE THIRTEEN ORIGINAL STATES. MARYLAND MASSACHUSETTS

PENNSYLVANIA DELAWARE

NEW HAMPSHIRE

NEW JERSEY VIRGINIA

SOUTH CAROLINA

GEORGIA NORTH CAROLINA

NEW YORK

RHODE ISLAND CONNECTICUT

часто, как и обо всем, что написано самыми видными мужскими умами страны. Как романистка, молодая женщина неизмеримо превосходит молодого человека. Ни один юноша никогда не писал столь знаменитого романа, как «Чарльз Аучестер», в столь юном возрасте (семнадцать лет), как молодая леди, являющаяся автором этой до сих пор широко читаемой книги; и наши издатели наводняют рынок другими романами, написанными женщинами, которые еще не достигли совершеннолетия. Если быстрота восприятия, легкость выражения и пикантные комментарии способны сделать человека романистом, наши будущие романы должны писаться главным образом молодыми женщинами. То, что они совершают ужасные промахи — сущая правда. Некоторые из самых отвратительных книг, обрушившихся на многострадальную публику за последний год, вышли из-под пера молодых женщин, которым следовало бы вести себя умнее, если бы они вообще хоть что-то знали. Тем не менее в литературе гораздо проще снизить планку, чем поднять ее, и почему-то необходимость снижать планку не была столь уж заметна в художественной прозе и поэзии, написанных молодыми людьми.

«Сдерживающая сила», которой социальные философы объясняют внезапный подъем того или иного семейства, нации и племени, возможно, объясняет внезапную заметность и блеск женщин во многих сферах жизни. Существует такое явление, как наследование по признаку пола, и долго угнетаемый пол, коим определенно являлись женщины — во всем, кроме домашних добродетелей, — вполне может многое дать миру, а затем внезапно исчезнуть с вершины известности. Но в настоящее время все шансы на стороне женщины. Она проложила свой путь столь стремительно, хотя и ненавязчиво, и столь приятно, что каждый мужчина, в груди которого бьется истинно мужское сердце, будет рад видеть ее продвижение еще дальше и поверит, что она вполне способна на это.

ГЛАВА XXIII. НАША ЛИТЕРАТУРА.

Американцы — самые заядлые читатели на земле. Вам это подтвердит любой — от ректора колледжа до разносчика газет в поезде.

Они читают практически все подряд и никогда не испытывают недостатка в способах раздобыть что-нибудь для чтения.

Книги здесь дешевле, чем где бы то ни было в мире, благодаря иммунитету от ареста и наказания за кражу литературной собственности. Мы можем заимствовать интеллектуальные труды всей Европы, выраженные в печатных страницах по ту сторону Атлантики, и перепечатывать их здесь без страха перед шерифом, а человек склонен делать то, что дозволено законом, до тех пор, пока видит в этом хоть какую-то финансовую выгоду.

Нет такого округа, штата или города, настолько бедного, чтобы его жители не смогли найти что-нибудь почитать при желании. Обитатели поселка, центром которого являются лишь почтовое отделение, лавка да кузница, могут быть слишком бедны, чтобы купить пачку булавок, если у них нет кредита у лавочника, но они всегда в состоянии найти что почитать. На худой конец они могут обратиться к воскресным школьным книгам, а нынче библиотеки воскресных школ уже не так плохи, как бывало прежде. Практически любую книгу, которая прилична и обладает хоть каким-то интересным сюжетом, предприимчивый издатель может внедрить в библиотеку воскресной школы. Один методистский пастор, которому недавно выражали признательность за большие успехи в организации воскресной школы в малонаселенном районе одного из западных штатов, с глубоким вздохом произнес: «Эти дети приходят сюда не за тем, чтобы постичь истины Евангелия; они приходят, чтобы раздобыть книги для семейного чтения на неделю». Возможно, старик был прав в своих опасениях, что религиозная работа в его приходе идет не так успешно, как ему хотелось бы; но он был абсолютно прав относительно спроса на книги. Дети, которые выглядели скучными и вялыми во время молитв, песнопений и уроков, мгновенно оживлялись, когда библиотекари заходили раздавать заказанные книги, и самые отъявленные хулиганы города с радостью отказывались от бейсбола, купания, воровства арбузов, петушиных боев и карточной игры на час-другой в воскресенье ради того, чтобы одолжить книгу, на которую можно потратить свободные часы предстоящей недели. Многих людей привлекали к Иисусу хлебы и рыбы, но книги — самая успешная приманка современной церкви.

Тем не менее библиотека воскресной школы — это самый скромный из многочисленных источников, откуда беднейшие слои американцев черпают материалы для чтения. В Соединенных Штатах в настоящее время издается по меньшей мере дюжина серий романов по плану, позволяющему издателям обходить почтовые законы в отношении печатной продукции путем маскировки под серийные издания. По закону любая книга, отправляемая издателем, должна облагаться почтовым сбором по тарифу в полцента за унцию; однако так называемая библиотека может рассылать свои издания по правилам, регулирующим сериалы всех видов, которые оплачиваются на почте по тарифу в два цента за фунт; в результате в течение нескольких лет наблюдался настоящий потоп художественной литературы. Подстегиваемые этой особенностью закона, несколько предприимчивых людей переиздали все классические романы прошлого века в дешевом формате и широко распространили их по всей стране; и, надо отдать им должное, выпустили в том же ключе немало исторических и других стандартных трудов, а поскольку люди их покупали, разумно предположить, что они их читали.

Но книги — это далеко не все, что читает та значительная часть нашего населения, которая располагает массой свободного времени и не имеет достаточных средств для его проведения помимо чтения. Единожды в месяц тиражом в миллион экземпляров расходятся журналы, а еженедельников — вдвое больше. Некоторое время назад газеты начали осознавать этот факт и незамедлительно дополнили свои субботние или воскресные выпуски дополнительными вкладками, содержащими всевозможные материалы для развлечения, причем некоторые из них столь же хороши, как и те, что появляются в журналах. Художественные тексты здесь ничуть не уступают большинству современных романов; а поскольку максимальная цена газеты в Соединенных Штатах составляет пять центов за экземпляр, а дополнительные вкладки некоторых газет по объему равны целому журналу, недостатка в чтиве нет ни у кого, у кого найдется цена бокала пива или дешевой сигары.

Мало того, что предложение печатной продукции велико, спрос на нее возрастает самыми превосходными способами. Сейчас существует несколько обществ, которые за символическую плату советуют людям, что читать и в каком порядке браться за те или иные книги. Некоторые из них — в первую очередь известное Общество Хтокуа — организуют кружки чтения под руководством и частичным контролем, насчитывающие столько же участников, сколько насчитывают студенты всех колледжей страны. По всей стране рассеяно множество объединений схожего назначения, каждое со своим списком книг, рекомендуемых к прочтению членам кружка, — книг, тщательно отобранных людьми, чье литературное суждение было бы принято в любом образованном кругу Союза.

Одним из результатов американской жажды чтения стало то, что гильдия американских авторов становится столь же многочисленной, как и в любой другой стране мира. Американец, не написавший ни одной книги, в настоящее время почти редкость, и он обычно считает необходимым объяснить, почему до сих пор не сделал ничего подобного, а также когда и как он сможет это сделать. Публикуемые в США дешевые романы по большей части принадлежат перу иностранцев, но тем, кто пристально следит за темой, известно, что число американских авторов растет быстрее, чем в любой другой стране. Любого местного жителя, который хоть что-то смыслит в определенном вопросе или пользуется какой-то репутацией и известностью по любой причине, просят написать книгу, и подобные приглашения отклоняются крайне редко; ибо если человек не умеет писать, он может по крайней мере нанять кого-нибудь, кто облечет его мысли в слова. Люди, которые в старых странах постыдились бы вообще брать перо в руку ради создания чего-либо для публикации, здесь получают огромные гонорары за отдельные тома на темы, с которыми они были лишь поверхностно знакомы, а вовсе не те, по которым они имели основания считаться авторитетами.

Даже в таком серьезном жанре, как история, мы в последнее время наблюдаем множество книг от людей, заведомо не обладающих нужным для этого уровнем суждения, чтобы обрушивать подобное на доверчивую публику. Но деньги предлагают в качестве стимула, бумага и чернила дешевы, пишущих машинок вдоволь, так что работа идет весело, и может потребоваться вся мудрость следующего поколения, чтобы исправить ошибки, допущенные в печати нынешними авторами.

Тем не менее устойчивый спрос, судя по всему выгодный как авторам, так и издателям, побуждает интеллигентных и образованных людей к усилиям, которые некогда были бы невозможны ни для кого, кроме весьма узкого круга лиц, достаточно состоятельных, чтобы рассматривать литературный труд как дело любви и не ждать иного вознаграждения, кроме удовлетворения совести. Современный романист зачастую получает за один том больше, чем старший Готорн получал за все книги из своей несравненной серии. Литература стала бизнесом наряду с интеллектуальным занятием. Г-н Броукрофт, вероятно, потратил на свою известную «Историю Соединенных Штатов» больше денег, чем получили те, кто продавал его книги в розницу, зато нынче автор так называемой истории может рассчитывать на столь же щеткую оплату за наспех подготовленную книгу, какую видный адвокат рассчитывает получить за ведение дела, требующего долгого изучения и усилий.

Раз все это верно — а авторы и издатели заверяют в этом публику, — можно с полной уверенностью предполагать, что вскоре в Соединенных Штатах появится весьма успешная и ценная плеяда писателей. «Книга грядущего дня» — выражение, которое скоро устареет, — может оказаться историей, поэмой, биографией или романом, но книг станет настолько больше, чем прежде, что произведению выдающегося достоинства в любой области литературы, возможно, придется ждать признания до следующего поколения. Читать приходится так много, что никакой книжный червь не поспевает за печатными станками издателей. Последний новый роман может быть очень хорошим или очень плохим, но каков бы ни был результат, у широкой публики мало шансов это узнать, ибо прежде, чем он успеет попасть в руки многих читателей, из печати выходят еще дюжины, и лишь счастливая случайность или исключающая степень достоинства, которую несправедливо ожидать от кого-либо чаще чем раз в столетие, способны должным образом привлечь внимание к книге.

Например, несколько лет назад генерал Лью Уоллес написал повесть под названием «Бен-Гур», которая некоторое время неплохо продавалась, но не произвела особого фурора в литературном мире. К счастью для автора и книги, которая определенно была самобытным и выдающимся произведением, у генерала Уоллеса имелась огромная армия личных друзей, которые постепенно привлекали к книге внимание окружающих; они читали ее и обсуждали до тех пор, пока благодаря этой незапрошенной и неоплачиваемой рекламе его повесть не стала знаменитой и в настоящее время издается трехсотенным тиражом, судя по всему, с перспективой дальнейшего бесконечного распространения.

Два года назад г-н Эдвард Беллами написал свой роман «Взгляд назад». Это была глубокая, талантливая повесть, затрагивающая многие насущные интересы человечества, но она разошлась тиражом всего в несколько тысяч экземпляров и, казалось, уже отправлялась пылиться на задворки книжных полок, когда две или три рецензии на общую тему вновь привлекли к ней внимание. Жители одного отдельно взятого города — коим, разумеется, был Бостон — сначала увлеклись ею как модной новинкой, а затем как серьезным исследованием, и теперь книга пользуется всеобщим спросом и обещает возобновить и широко стимулировать общественную дискуссию на вечную тему, которая должна время от времени всплывать на поверхность, пока, возможно, не станет общепризнанным принципом человеческого поведения и существования.

Это лишь две книги из множества тех, что обладают большой ценностью или хотя бы огромным интересом и были спасены от общего литературного потопа средствами, кажущимися чисто случайными. Общество даже не подозревает о том множестве книг, которые были утрачены, возможно, безвозвратно. Самого Готорна, о котором уже упоминалось, его современники читали в двадцать раз меньше, чем читают сейчас. Карлайл, которого в Америке, вероятно, читают больше, чем в Европе, обязан своей популярностью здесь и огромными тиражами своих трудов личным усилиям своего друга г-на Эмерсона, настоявшего на том, чтобы книга была издана в этой стране, но тот не преуспел бы, если бы у его собственных издателей не было причин пожелать оказать ему личную услугу.

Эти факты, касающиеся литературы, не уникальны для Америки. Много лет назад англичанин по имени Чарльз Уэллс написал драматическую поэму, которая не выдержала даже первого издания в несколько сотен экземпляров. Около четверти века спустя Суинберн случайно наткнулся на экземпляр этой книги и написал на нее рецензию, заставившую всех любителей драматической поэзии заняться поисками самой поэмы, и теперь она триумфально шествует от издания к изданию. Всего десять лет назад новейшую длинную поэму Браунинга, каковой бы она ни была, последовательно отвергали почти все солидные американские издатели, однако нынешнее повальное увлечение Браунингом уже стало историей.

Все это означает, что книги сходят с печатных станков гораздо быстрее, чем люди успевают их читать, но легкость распространения литературы в Соединенных Штатах обещает изменить положение дел. Сегодня в США едва ли найдется город с двухтысячным населением, где не было бы собственной библиотеки с абонементом, а также людей думающих, интеллигентных и влиятельных. Книга, попавшая в такую библиотеку, непременно — рано или поздно — найдет множество читателей. Отдельный читатель — это лучшая реклама, о которой только может просить автор или издатель, и хотя первый тираж может оказаться совсем небольшим, настолько малым, что издатель колеблется переиздавать книгу, тем не менее со временем произведение любой ценности обязательно привлечет заслуженное внимание широкой публики.

Поэтому есть все основания полагать, что наши отечественные авторы, а также многие люди, способные и должные писать, но пока еще не почувствовавшие к тому стимула, будут вознаграждены за свой лучший труд. Одному известному издателю в Нью-Йорке однажды задали вопрос — поводом послужила слабая книга на очень интересную тему, выпущенная им в свет, — почему он не подыскал автора получше? «По самой веской причине в мире, — ответил он. — Люди, способные отдать должное этой теме, зарабатывают себе на жизнь совсем в других местах и вынуждены уделять пристальное внимание своему бизнесу. Они не могут позволить себе роскошь писать книги». Этот недостаток финансовой поддержки стремительно исчезает. Человек, которому есть что сказать в этой стране и который умеет выразить это должным образом, теперь может позволить себе уделить время и размышления своей теме с уверенностью в том, что, когда он будет готов писать и печатать, он найдет читателей.

Отсюда вовсе не следует, будто все написанное с усердием и искренностью замысла заслуживает внимания. «Великие умы мыслят одинаково», но не все великие умы должным образом образованны, и мы получаем огромное количество книг, которые их авторы считают оригинальными, тогда как их содержание — лишь бледные тени того, что было гораздо лучше выражено кем-то другим. Издатель часто оказывается в положении эксперта патентного ведомства. Общеизвестно, что в патентное бюро каждую неделю поступает множество заявок на выдачу патентов на предполагаемые изобретения, которые давным-давно были созданы кем-то другим, но о чем последний заявитель не имел ни малейшего понятия. Мыслящие и изобретательные люди повторяют друг друга в любом климате. Нет на лице земли такого дикого племени, которое не додумалось бы самостоятельно до искусства изготовления режущих инструментов, строительства жилищ, постройки лодок, кухонной утвари и всего прочего, необходимого для домашнего быта и его многочисленных нужд. То же самое происходит и в литературе. Определенные самоочевидные истины философии или этики, определенные сюжеты и ситуации в художественной прозе свойственны всем слоям общества; как следствие, наша литература перегружена материалом самого разного толка — от высшей теологии до низкопробной сенсационности, — который выглядит откровенным плагиатом на что-то уже существовавшее ранее. Даже Лонгфелло, который ближе к американскому сердцу, чем любой другой из наших поэтов, неустанно обвинялся в плагиате за то, что выражал мысли и идеи, столь же удачно — а порой и лучше — высказанные поэтами прошлого; и это при том, что Лонгфелло считался человеком начитанным.

Но американские возможности для чтения и изучения всего, что было высказано мудрейшими умами и ярчайшими остроумцами прошлых лет, непременно изменят это положение, и вероятно, при жизни нынешнего поколения. Помимо изъянов, особенностей и потребностей нашей собственной национальной жизни, наша литература ныне проникает во все сферы, ранее монополизированные мудрейшими умами Старого Света. Американские эссе, поэмы и романы теперь регулярно перепечатываются в Европе и переведены на множество языков. Множество американских романов можно обнаружить на нескольких старых европейских языках, и популярный автор наших дней не считает свою работу завершенной, пока не отправит экземпляры своей оригинальной рукописи как минимум двум европейским издателям. Французский «Ревю де Дё Монд», считающийся наиболее разборчивым среди зарубежных изданий в отборе материалов, отвел немало места американским романистам и поэтам, а английские романисты раз за разом жалуются, что какой-нибудь заокеанский выскочка вытесняет их книги с газетных киосков на железнодорожных станциях. Эссе Эмерсона, поэмы Лонгфелло и романы Хоуэллса можно отыскать в любом книжном магазине Англии, и их нетрудно обнаружить на Континенте. Существует свыше полудюжины различных изданий поэм По на одном только французском языке. Американские исторические труды, посвященные не только американской проблематике, можно найти на нескольких европейских языках, и они пользуются высоким уважением у зарубежных историков. Один исторический труд, опубликованный в Соединенных Штатах два или три года назад, уже переведен на все языки Северной Европы. Сколько еще таких трудов — ведомо лишь автору показаний.

Все это радует не только национальную гордость, но и потому, что в американской литературе есть черты, превосходящие аналогичные особенности любой старой нации. Это особенно заметно в нашей беллетристике, в которой присутствуют элементы жизнерадостности, надежды и юмора, практически начисто отсутствующие в так называемой легкой литературе других стран. Когда заходит речь об иностранном романе из любого издательства, кроме британского, по умолчанию предполагается, что он полностью посвящен тонкостям взаимоотношений между полами; что его финал не будет до конца счастливым; и что, сколь бы ни были сильны его сюжет и слог, он не окажется тем, что называют «абсолютно пристойным», — это не та книга, которую можно смело принести домой, не читая, и оставить на столе в гостиной, чтобы жена, дети и гости могли полистать ее наугад.

Кое-что из подобного мусора появлялось в последние годы и в американской печати, как ни жаль, но сие обещает быть скорее эпизодическим и случайным явлением, чем заметной чертой нашей литературы. Это напоминает вспышку желтой лихорадки в северном порту — нечто способное проникнуть туда случайно и причинить вред на короткое время, но неспособное закрепиться навсегда. Масса нечистоплотных историй, вырвавшихся на дневной свет печати после публикации сенсационного романа Амели Ривз, уже начинает исчезать. Когда в каком-нибудь городе на день-два воцаряется суд Линча, мир на время кажется перевернутым вверх тормашками; но здоровый смысл и сила общества вскоре приходят на помощь, и опасный элемент подавляется. Аналогичный результат уже достигается в отношении пагубной беллетристики. Издатели, опрометчиво принявшие повести, которые их профессиональные рецензенты сочли «сильными», начинают приносить извинения за то, что предложили публике подобное чтиво.

Американская литература будет отмечена надеждой, жизнерадостностью, чистотой и энергичным духом, и в этом качестве она даст нашему народу то, чего нельзя легко получить из типографий зарубежных стран. У нас хватает изъянов, о чем не раз упоминалось в этой книге, но отсутствие респектабельности и оптимизма к ним не относится. Наши романы чище произведений любой другой страны; наша история в целом носит решительно ободряющий и стимулирующий характер; наша поэзия, хотя, пожалуй, и не столь изящна, как европейская, несет в себе гораздо больше вдохновения для читателей, а наша проза опирается на жизнь нашего собственного народа, которая в массе своей респектабельна. Инциденты и сцены столь же скверные, какие только может предоставить мир, разумеется, можно обнаружить в американской жизни тем, кто желает их отыскать, но они вряд ли станут предметом описания или широкого чтения, за исключением вульгарных слоев общества. Книги, о которых интеллигентные и образованные люди на Континенте свободно рассуждают в кругу друзей, у нас едва ли терпимы; некоторые из них перепечатываются, но тиражи, как правило, весьма невелики. Переводы континентальных романов в Соединенных Штатах, как правило, с треском проваливаются в коммерческом плане. Есть несколько исключений, но правило столь очевидно, что никто из людей с литературным вкусом, способностями и интеллектом больше не тратит время на перевод зарубежных романов в надежде найти американских издателей. Отечественный писатель, как правило, не столь искусен, как его зарубежный собрат, но он успешно рассказывает нашему народу именно то, что тот желает знать. Он разделяет мысли, вкусы, нравы и стремления своих сограждан, поэтому его повести и эссе можно встретить во всех наших еженедельниках и журналах, тогда как более искусные творения чужеземных перу, которые можно получить даром, в массе своей отвергаются. Больше не возникает вопроса о том, будет ли у нас собственная литература. Она у нас есть. Она растет в объемах быстрее, чем наш народ успевает за ней следить. Это добрый знак. Это значит, что мы — «народ особый», — пожалуй, не в том смысле, в каком это выражение применялось к древним евреям, но в некторых отношениях это означает то же самое. Оставив в стороне самомнение, это действительно означает, что мы лучше остальных людей. Долго ли нам оставаться таковыми!

ГЛАВА XXIV. АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР.

Суть зарубежной критики в адрес жителей Соединенных Штатов можно выразить языком улицы, сказав, что мы «слишком дерзкие». Ну что же, если это так, у нас есть та соль, которая нас сбережет, и эта соль — американский юмор.

Каковы бы ни были недостатки любого американца, будь он уроженцем страны или натурализованным гражданеном, на его чувство юмора в целом можно положиться. Если между ним и повстречавшимся ему незнакомцем нет иных точек соприкосновения, вполне надежно обратиться к юмору как к общей почве для общения.

Это единственная страна в мире, где шутят абсолютно все. В других странах есть свои острословы и юмористы, составляющие особую касту. Но здесь каждый человек — абсолютно любой — обязан обладать чувством юмора и уметь им пользоваться, если он хочет ладить с согражданами.

Некоторые из наших величайших юмористов — суровые судьи. Другие — врачи. Редакторы шутят по определению, и даже пастор со светлой головой склонен полагать, что его образование неполно до тех пор, пока он не научится отпускать шутки столь же искусно, сколь и произносить проповеди.

Мы шутим обо всем. Это не значит, что мы высмеиваем все подряд, но означает, что, поскольку у любой вещи есть своя потенциально комичная сторона, мы способны ее разглядеть и привлечь к ней внимание.

Нет ни одной области американской истории — политической, военной, социальной или религиозной, — в которой не обнаружились бы следы юмора. Немалым чувством юмора обладали те суровые старожилы, что прибыли на «Мейфлауэр», в чем может убедиться каждый, кто возьмет на себя труд заглянуть в первоисточники и в многочисленные тома переписки, представленные в генеалогической истории первых семейств Новой Англии. В них проявлено ничуть не меньше юмора, чем в аналогичных записях о первых семействах Виргинии. В истории принято проводить резкую разделительную линию между этими двумя категориями американских пионеров, однако линия эта исчезает, как только заглянешь под поверхность. Торжественность и серьезность, фальшивые они или подлинные, могут поддерживаться кем бы то ни было лишь определенное время. Так что пуритане и кавалеры быстро вернулись к отличительной черте своих общих предков из Старого Света и преуспели в ней.

В Соединенных Штатах нет столь священной темы, над которой нельзя было бы пошутить; или, по крайней мере, столь священной, которую нельзя было бы рассмотреть сквозь призму юмора. Американцы как класс — люди религиозные. Ни за что на свете они не стали бы высмеивать Божество, однако многие из них говорят о самых священных чувствах и персонах с такой фамильярностью и игрой юмора, которые приводят в ужас некоторых формалистов с другого берега океана. Когда г-н Лоуэлл написал свою раннюю серию «Биглоуских записок», его стихи читали в Европе с большим любопытством и некоторым восторгом, но внезапно вся английская пресса была потрясена его строками:

“You’ve got to get up airly

Ef you want to take in God.”

Один из авторитетных английских литературных критиков назвал это самым непочтительным и богохульным выражением из всех, когда-либо появлявшихся в печати; однако г-н Лоуэлл возразил, заявив, что фамильярность — это еще не неуважение; что ранний американец был близок со своим Богом — ему приходилось таковым быть. У него не было иного друга, на которого он мог бы положиться, и он со всей искренностью рассуждал о Нем в полушутливой, но всегда исполненной любви манере, которая была принята в ту эпоху по отношению к земным родителям.

Невозможно попасть в любое американское общество — сколь бы ни был высок и серьезен предмет обсуждения, — не столкнувшись с американским духом юмора, который обычно идет слушателю на пользу. Конгресс может заседать, и страна — содрогаться от какого-нибудь серьезного спора, тем не менее на заседании Палаты представителей, а еще больше в комитетах и в кулуарах, неизменно слышны самые веские доводы, изложенные в юмористической форме. Их называют шутками, но следовало бы придумать новое слово, чтобы придать им ту значимость, которой они добились благодаря своей полезности.

Самым серьезным на вид человеком в Соединенных Штатах — без исключения для кого-либо из ранних пуританских богословов — был, пожалуй, покойный президент Линкольн. Его лицо было не просто сосредоточенным и строгим, но поистине скорбным во всякое мгновение покоя. Он был мастером дебатов высокого уровня, он являлся логиком, которого люди, прежде презрительно относившиеся к его простонародным манерам и неловкости, научились уважать, стоило им скрестить с ним словесные шпаги, однако самым веским аргументом Линкольна всегда была шутка. Он говорил и писал множество вещей, казавшихся грандиозными в его время, но канувших в лету на печатных страницах и в дипломатических документах, поскольку теперь их редко цитируют; однако его шутки живы до сих пор. Они не стареют — и не только те, что приписывались ему, но и те, что он действительно сочинил. «Чтобы поставить точку», как он сам любил выражаться, он порой испытывал терпение своего кабинета министров суровейшим образом, упорно шутя на серьезные темы — вопросы огромной важности для того момента; и авторитетные источники утверждают, что однажды он открыл заседание кабинета, созванного специально в надежде предотвратить великую катастрофу для дела Союза, с чтения свежего печатного письма «Петролеума В. Насби о делах демократов на Конфедерат Икс Роудс, штат Кентукки». Однако перед завершением встречи г-н Линкольн зачитал свою Прокламацию об эмансипации. В то время как г-н Сьюард, столь же способный и искусный муж, сколькие когда-либо занимали портфель Государственного секретаря, размышлял бы над тем, как ответить назойливому комитету или делегации, прибывшей из какого-нибудь северного штата с инструкциями правительству о том, как вести войну, г-н Линкольн тихонько сочинял шутку или припоминал случай из своего прошлого опыта, подходящий к случаю, и после того как эта шутка обрушивалась на комитет, г-н Сьюард непременно обнаруживал, что его собственная тщательно подготовленная речь была абсолютно излишней.

Но не только в политических кругах юмор служил делу хорошего управления, высокой нравственности и высшей степени праведности в Соединенных Штатах. Все члены Верховного суда Соединенных Штатов — те еще шутники; то есть все они любят избегать долгих и нудных споров, рассказывая историю, иллюстрирующую обсуждаемый вопрос. Священники поступают так же. Собрание духовенства любой конфессии наверняка выльется в весьма ожесточенную дискуссию, граничащую со злостью, но в таких случаях всегда можно рассчитывать на то, что кто-нибудь встанет и расскажет забавную историю, которая расставляет все точки над i в происходящем, задает ему новое направление и действует как елей на бурные воды. Юмор терпят даже на кафедре. Покойный Генри Уорд Бичер то и дело смешил свою паству по воскресеньям, и некоторые газеты сурово критиковали его за это, но он редко терял прихожан по этой причине, а тысячи людей, которые иначе никогда бы его не услышали, прониклись его духовным влиянием благодаря пониманию грани его таланта, которая сближала их с ним как с человеком. Проповедник совершенно иного склада, преподобный Сэм Джонс из Джорджии, никогда не стесняется рассказывать забавные истории, неизменно иллюстрирующие его тему, во время своих выступлений, и Сэм собирает более крупные приходы, чем любой другой американский проповедник нашего времени.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость