«Обычное воздержание от алкоголя как ежедневного напитка, которого придерживается подавляющее большинство американских студентов, до некоторой степени объясняет отсутствие в американских учебных заведениях каких-либо мер, препятствующих тому, чтобы студенты проводили ночь вне своих комнат или квартир в колледже. Залы колледжей в Гарварде, Йеле и Принстоне открыты всю ночь; в то время как в Оксфорде и Кембридже запертые двери и ворота, а также забранные решетками и ставнями окна принуждают студента находиться в своей комнате после 22 часов, но совершенно неэффективны для удержания его от какого-либо порока, к которому он может иметь серьезную склонность. Пьянства и распущенности в Оксфорде и Кембридже больше, чем среди равного числа американских студентов, но этот факт объясняется скорее национальным темпераментом и особенностями того социального класса, к которому обычно принадлежат английские студенты, чем чем-либо в университетской организации или дисциплине. Среди мужественных добродетелей чистота и умеренность занимают в английской оценке более низкое место, чем в американской».
Масса американских студентов настолько разумна, что когда в Дартмуте был поднят вопрос об участии студентов младших курсов в управлении колледжем, студенческие общества высказались против этого плана, а студенческая газета мужественно заявила после призыва к сильному управлению: «В чем наши колледжи действительно нуждаются, так это в большей доле Вест-Пойнта».
Между надлежащим управлением и любительской полицейской работой, однако, существует большая разница. Бывший президент Маккош из Принстона, бывший человеком рассудительным и тихим, которого никто не мог заподозрить в симпатии к диким буйствам, говорил:
«Могут существовать колледжи — но их немного, — которыми излишне жестко управляют наставники, выглядящие столь же мудрыми, как Соломон, но чьи суждения не столь уж мудры, каковыми были его. В некоторых местах может иметь место суровое подавление естественных импульсов и вмешательство в жизнерадостность и игривость. Я знал профессоров-священников, которые обличали неверие до тех пор, пока не превратили своих лучших студентов в неверующих. Самое эффективное средство сделать молодых людей скептиками — это когда скучные люди нападают на Дарвина и Спенсера, Хаксли и Тиндаля, не зная тех отраслей, которые эти люди приспособили для собственных нужд. Есть серьезные профессора, которые не могут провести различие между аморальностью пьянства и игры в снежки. Это правда, что нам даны два глаза, чтобы мы могли видеть, но у нас есть и два века, чтобы прикрывать их; и те, кто осуществляет надзор за молодыми людьми, должны знать, когда открывать и когда закрывать эти органы наблюдения. Я видел толпу студентов, втаскивающих коня, который вошел на территорию кампуса без зачисления в студенты, в комнату студента-ханжи, и профессора, перед глазами которого разворачивалась эта сцена, решительно поворачивающего голову то в одну, то в другую сторону, чтобы случайно не увидеть ее. Я был свидетелем того, как студент выходил из аудитории, впрыгивал в повозку, чей кучер бессовестно исчез, и мчался по дороге, в то время как президент поворачивал назад со своей прогулки, чтобы его глаза не упали на столь профанную сцену».
Но между простым баловством и откровенной жестокостью доктор Маккош провел резкую грань, когда сказал:
«Несомненно, в нашей стране до сих пор сохраняются старые университетские обычаи, от которых люди в целом теперь стремятся избавиться. Некоторые из них являются отголосками отвратительных практик старых английских школ и перешли из колониальных времен через поколения. Так, американская дедовщина (хейзинг) является модификацией английского фаггинга. Похоже, находятся еще те, кто защищает или смягчает это преступление — ибо оно таковым и является. Они говорят, что оно воспитывает мужество и укрепляет мужественность. Но я хотел бы знать, какое мужество есть в толпе в масках среди глухой ночи, нападающей на одинокого юношу, у которого рот заткнут кляпом и который беззащитен! Это не честный и открытый бой, в котором обе стороны подвергают себя опасности. Этот поступок, далёкий от того, чтобы быть мужественным, представляет собой едва ли не низшую форму трусливости. Предпринятые приготовления и совершенные действия в любом случае подлы и трусливы, а в некоторых — ужасны. Я видел эти принадлежности. Там есть маски для сокрытия лиц и кляпы, чтобы затыкать рот и уши; есть бритва и есть ножницы, есть веревки для связывания, а в некоторых случаях — хлысты или доски для нанесения ударов; обычно наготове имеются грязные средства, и во всех случаях — немужественные оскорбления, которые юноше с самолюбием перенести труднее, чем любые побои. Эта практика, далёкая от облагораживания, оказывает просто ожесточающее влияние на всех, кто в ней участвует. Она формирует не храбреца, а хулигана. Юноша, подвергшийся унижению в этом году, готов отомстить за него другому в следующем. Джентльмен, хорошо знающий американские колледжи, говорит мне, что в тех из них, где хейзинг распространен среди младших классов, самый внешний вид студентов носит хулиганский оттенок. Удивительно, что американский народ, достаточно твердый, когда его задевают, позволил этой варварственности задержаться в наших колледжах, больших и малых, вплоть до последней четверти девятнадцатого века религии чистоты и любви».
Наши университеты и более прогрессивные колледжи медленно, но верно перестраиваются по линиям, указанным на предшествующих страницах, и недалек тот час, когда ни один выпускник не сможет быть оправдан за то, что он лишь набит книгами, а не образован.
ГЛАВА XXVI. НАША ВЕЛИКАЯ ЗАБОТА.
НАША страна — величайшая в мире, и мы, народ этих Соединенных Штатов, должны быть величайшим народом.
В настоящее время не требуется большого самомнения, чтобы заставить нас поверить в то, что мы превосходим наших соседей, но нельзя забывать, что способность быть на высоте и расти не является нашей монополией.
Один из отцов-основателей Республики сказал: «Вечная бдительность — цена свободы». Он мог бы добавить, что это цена почти всего остального, что стоит иметь и сохранять.
Мы, американцы, опережали мир в самых разных отношениях самым неожиданным образом и в неожиданное время, но редкий год обходится без того, чтобы мы не обнаружили, что у нас нет монополии на искусство первенства. Тем или иным образом некоторые нации Земли постоянно демонстрируют свое превосходство над нами в тех или иных аспектах. Мы нуждались в очень многих предупреждениях такого рода, и нам понадобятся еще многие, если мы не будем более оперативно реагировать на те, которые нам уже были дарованы.
У нас было достаточно успехов в былые дни, чтобы сделать нас весьма самодовольными, поэтому естественно, что время от времени мы отстаем от наших конкурентов из-за слепоты нашей мнимой безопасности. Было время, когда американские паруса белели на каждом океане, и в иностранных портах можно было увидеть больше американских кораблей, чем судов двух или трех других наций вместе взятых. Человек, который отправился бы сейчас в иностранный порт на поиски американского флага с твердым намерением не прерывать свой пост до тех пор, пока не найдет его, имел бы все шансы умереть с голоду. Связано ли исчезновение нашего флага с торговых путей исключительно с опустошениями, учиненными «Алабамой» и ее кораблями-побратимами, либо с действующими ныне законами о судоходстве, не имеет отношения к текущей ситуации, которая заключается в том, что — неожиданно для нас самих и для всего остального мира — мы заняли самое низкое положение среди наций как перевозчики того, что мы покупаем и продаем, и что мы не выказываем никаких признаков возобновления нашего прежнего положения.
Другой пример: на памяти половины ныне живущих людей мир слышал, что хлопок — король, и, поскольку хлопок можно было получить только из Америки, американцы с гордостью возомнили себя торговыми правителями мира. Из-за небольшой семейной ссоры по эту сторону воды другие нации начали искать хлопок в другом месте. Они нашли его в неожиданных местах и находят там до сих пор. Мы по-прежнему производим больше хлопка, чем любая другая страна, но мы больше не являемся королями хлопкового рынка.
Затем наступило время, когда зерно было королем. Правда, мы не отправляли его много в злаках, но, превращая его то в свинину, то в виски, наше зерно стало первопричиной загрузки многих тысяч кораблей в разные зарубежные страны. У иностранцев есть глаза в голове, и они начали оглядываться по сторонам, чтобы выяснить, не могут ли они производить свинину и виски так же дешево, как те люди по ту сторону воды, которым приходилось отправлять свою продукцию за три тысячи миль или более в поисках рынка сбыта. Они преуспели. В настоящее время, хотя наши винокурни и свинарники функционируют активно, большое количество дистиллированных напитков, а также значительная часть свинины прибывают сюда через океан. Рынок за рубежом по-прежнему хорош для американских окороков, боков, лопаток, бекона и сала, но дно рынка виски провалилось и, судя по всему, не выказывает никаких признаков желания вернуться.
В течение ряда лет и вплоть до самого недавнего времени наша пшеница делала нас коммерчески — по крайней мере, в одном смысле — превосходящими все остальные нации мира. Более качественные хлебопекарные мучные товары негде было достать в Европе, кроме как из американских источников. Год за годом цена на пшеницу росла, пока американский фермер не стал столь завидною фигурой, что множество торговцев оставили бизнес, купили фермы и попытались составить ему конкуренцию. Как это обычно бывает, когда какое-то дело процветает настолько, что каждый хочет им заняться, сотни зорких наблюдателей пытались выяснить, нельзя ли производить пшеницу с большей выгодой в других частях света, и успех, сопровождавший эти наблюдения, оказался для американского фермера чем угодно, но только не радостным. Россия и Венгрия производят больше пшеницы, чем когда-либо прежде. Пшеница потоком идет в Европу из Азии и даже из Африки, и американский фермер теперь не до конца уверен в том, каковы будут результаты хорошего урожая пшеницы — не уверен, принесет ли он прибыль или не окупит расходы. Даже снижение фрахтовых ставок — как из сельскохозяйственных районов к морскому побережью, так и из Америки в Европе — не компенсирует ему значительного падения цен на то, что некогда он опрометчиво считал непреходящим источником дохода. Время, когда было безопасно засаживать пшеницей всю ферму целиком, прошло. Фермеры изучают сейчас смешанные посевы со всей присущей им сметкой, ибо первый долг человека — заработать пропитание для своей семьи.
Опять же, когда выяснилось, что с помощью некоторого процесса охлаждения мы можем отправлять свежее мясо в Европу, вся страна поднялась на ноги, приветствуя себя и похлопывая по спине. Теперь-то уж весь мир непременно окажется у наших ног, ибо разве не мы кормили англичан, французов и немцев дешевле, чем это мог сделать любой из их местных производителей? Наше самоудовлетворение возросло, когда выяснилось, что живой скот также можно отправлять в Европу в огромных количествах и получать приличную прибыль несмотря на периодические убытки из-за штормов и неразумной погрузки судов, перевозивших животных. Примерно в это время ранчо начали покрывать всю землю на далеком Западе, которая вообще была пригодна для выпаса скота, и поместья, номинально являвшиеся собственностью тех, кто ими управлял, стали поистине баронских масштабов. Но то, что могла сделать Америка, Австралия тоже начала считать под силу и себе, а даже Южная Африка не брезговала экспериментировать в том же направлении. Мы по-прежнему отправляем в Европу много мяса, но ранчо пользуются не таким большим спросом, как прежде. Сейчас ранчо можно получить просто так, да желающих их взять немного.
Как раз перед началом нефтяной лихорадки мы ударили по нефти — ударили в таких огромных количествах, а также нашли столь компетентных людей для доведения ее до пригодности к всеобщему использованию, что керосин в тех или иных своих формах обещал стать ведущей статьей экспорта Соединенных Штатов. Не было ни одного цивилизованного уголка мира, в котором нельзя было бы найти жестянку из-под американского керосина. Наша нефть продолжает уходить за рубеж в огромных количествах, но состояния, сделанные на ней, стимулировали изыскателей по всему миру, и, поскольку известно, что нефть не ограничивается каким-то одним полушарием или даже крупным материком земного шара, перспективы сохранения Америкой первенства в этом конкретном предмете торговли начинают выглядеть довольно мрачно. Азиатские нефтяные скважины гораздо ценнее наших и разрабатываются с меньшими затратами, а сырье можно распространять в Европе столь же легко и дешево, как и с американских скважин и нефтеперерабатывающих заводов. Очевидно, мы не можем позволить себе полагаться только на нефть. На ней сколочены большие состояния, но есть старая песенка, которая гласит: «Мельница никогда не сможет молоть воду, которая утекла». Нам нужно что-то новенькое, чтобы оставаться впереди. Что это будет, пока не обнаружено.
Несколько подобных нереализованных ожиданий, некоторые крупные торговые разочарования, вероятно, необходимы для того, чтобы избавить нас от части чрезмерной самоуверенности, свойственной жителям всех новых стран. Простое и несомненное верование в явное предначертание и тому подобные разговоры порой производят весьма стимулирующий эффект, но они также способны усыпить бдительность людей ложным чувством безопасности. В Соединенных Штатах это уже произошло в значительной степени. Мы были настолько уверены в том, что превосходим в интеллекте и ресурсах любую другую землю на поверхности земного шара, что оставались невнимательными к некоторым из наших более серьезных интересов. Экспорт сырья любого рода — это почтенная отрасль промышленности, но это не тот наивысший результат, к которому должна стремиться нация, и никакой успех в нем не должен ослеплять народ в отношении его величайших обязанностей, ответственности и возможностей.
С другой стороны, ни у одной другой нации в мире нет столько поводов для благодарности и ободрения, сколько у нас. У нас нет дурных соседей, которые были бы достаточно сильны, чтобы мы их боялись, а все великие державы мира находятся достаточно далеко, чтобы проявлять к нам очень малый интерес, если только мы их чем-нибудь не досадим. Нам не нужно растрачивать энергию и порой живую кровь нашей расы, отправляя всю нашу молодежь в армии и на флоты и обучая ее недоверию, подозрительности, жестокости и духу грабежа. Наши налоги высоки, но, с другой стороны, наш национальный долг, некогда столь огромный, сокращается с такой быстротой, что вскоре мы продемонстрируем миру поразительное зрелище великой нации без долгов. Нигде в мире человек со средствами для инвестирования, желающий, чтобы они оставались абсолютно надежными, независимо от сколь угодно низкой процентной ставки, не может так быстро получить ценные бумаги собственного правительства в обмен на золото или банкноты, но здесь больше нет почти никакого стимула покупать национальные облигации, поскольку они выкупаются со скоростью, которая делает практически невозможным для кого бы то ни было сохранять их в течение долгого времени в качестве надежной постоянной инвестиции. Держатели долгов других стран рассчитывают никогда не получить свой основной капитал назад; они довольны тем, что получают проценты вечно, как они несомненно и будут делать, если только долги не будут аннулированы. Существует минимальная вероятность того, что какая-либо иностранная держава первого класса когда-либо выполнит все свои финансовые обязательства в отношении основной суммы долга, если только она не спровоцирует бойню с Соединенными Штатами и не возьмет в заложники наши города. Если мы должны — а некоторые экономисты утверждают, что должны — продолжать извлекать крупную сумму денег из карманов народа, мы по крайней мере будем иметь удовлетворение видеть, как они тратятся на что-то помимо дохлых кляч.
Мы также быстрыми и отрадными темпами сокращаем долю наших необузованных и невежественных классов. Другие страны работают в этом направлении с большим мастерством, продуманностью и точными приспособлениями, но, с другой стороны, им приходится бороться с апатией значительной части населения — явлением, которое, к счастью, в этой стране имеет весьма скромные масштабы. Помимо огромной массы неграмотных существ, прибывших к нам в качестве иммигрантов, у нас также есть все цветное население Юга, но школы строятся столь стремительно, а все слои нашего народа, даже самые невежественные чернокожие, столь амбициозны в желании быть не хуже любого другого класса, что вовсе не трудно заставить детей ходить в школу и убедить родителей проявлять искренний интерес к образованию. Какими бы ни были наши недостатки в будущем, невежество вряд ли окажется среди них.
У этой темы есть и другая сторона, и она способна слишком быстро взволновать мыслящую часть общественности. «Малые знания — опасная вещь» — это часто цитируемое мнение. Неотъемлемое право каждого гражданина занять наивысший государственный пост настолько стимулировало амбиции, что почти каждый готов попытаться занять эту должность, независимо от того, подходит он или нет, и то же самое утверждение справедливо в отношении любого другого места доверия или выгоды в общественной или частной жизни. Полуобразованные люди, люди практически без всякого образования снова и снова подвергали эту страну великой опасности. Их число постоянно растет. Мы должны быть начеку против них. Неправильно направленная активность хуже, чем полное отсутствие активности, но есть кое-что хуже и этого — неуемная амбиция людей, чья совесть не поспевает за их интеллектом. Школа дает интеллект, но совесть — это то, что нельзя сделать по заказу, и ни одно учреждение под началом и надзором государства не может обеспечить ее появление. Нации Старого Света веками пытались сделать это посредством церкви, но сколь бы хорошей, благородной и самоотверженной ни была церковь в те или иные времена и на тех или иных землях, ее служение не может быть навязано тем, кто не желает его принять.