«Моя страна — это ты! Прошлое, настоящее и будущее Соединенных Штатов Америки»

Мы много слышали о профиците и необходимости сокращения доходов. Обе партии заявляют о своей поддержке такого сокращения. Обе партии предлагали снизить налог на “проклятое зелье”, и обе партии предлагали законодательство, предоставляющее облегчение производителю виски и любителю виски; но ни один чиновник правительства и ни один человек из любой палаты не проявил достаточного мужества, чтобы предложить снижение или отмену налога на банковские билеты в обращении, который сейчас составляет менее 1 700 000 долларов и который является последним из оставшихся “военных налогов”, за исключением налога на два упомянутых пагубных продукта, которые рассматриваются ведущими цивилизованными нациями как наиболее подходящие объекты для “высокого налогообложения”.

Тем не менее ни одна категория корпораций со времени организации правительства не внесла столь значительного вклада в поддержку штата и нации, и ни одна категория корпораций никогда не подвергалась столь немилосердному налогообложению, как банковские институты нашей страны. Конгресс и различные легислатуры штатов не только ввели высокие налоговые ставки, но и суды страны, включая Верховный суд Соединенных Штатов, состоящий из способных юристов, которые должны быть лишены всяких предрассудков, толковали выносимые на их рассмотрение вопросы с суровостью, достойной злейшего врага системы. В то время как другим корпорациям, занятым в точно такой же сфере бизнеса, разрешено вести дела почти без законодательных ограничений и без налогообложения, самые высокие ставки, какие только можно наложить, устанавливаются на эти институты, единственный источник прибыли которых заключается в ссужении денег под процентные ставки, устанавливаемые той же самой высокой властью, что вводит налоги. И тем не менее, несмотря на противодействие Конгресса, недружественные решения судов и яростную враждебность отдельных лиц, система неуклонно и стремительно росла в популярности, пока число организованных в ее рамках институтов с самого начала не достигло почти четырех тысяч, причем некоторые из них расположены в каждом штате и территории, а также в каждом значительном селении страны».

По мере того как продолжается неуклонное сокращение государственного долга, исследователи финансовых вопросов подыскивают замену нынешней находящейся в обращении денежной массе, которая сократилась теперь примерно до 150 000 000 долларов. Господин Эдвард Аткинсон из Бостона, известный статистик и экономист, выдвигает следующее оригинальное предположение:

«Осмелится ли какой-либо Конгресс сократить доходы до такой степени, чтобы оставить сколько-нибудь значительную сумму долга непогашенной к концу нынешнего столетия, будь то облигационный долг или долговые обязательства до востребования, представленные законными платежными средствами? Я предлагаю это в качестве возможных условий, которые могут сделать для народа нашей страны абсолютной необходимостью изобретение нового инструмента обмена, призванного занять место законных платежных средств и банковских билетов, обеспеченных облигациями Соединенных Штатов, если только все денежное обращение не будет состоять либо из слиточного металла, либо из правительственных сертификатов, обеспеченных металлом доллар за долларом. Тенденция событий такова, что необеспеченная бумага — а именно банкноты национальных банков и законные платежные средства — изымается из обращения, оставляя в нем лишь депозитные сертификаты на золото или серебро, подкрепленные доллар за долларом реальной монетой, а также золотую и серебряную монету в наличной форме.

Никакая позиция не может быть прочнее этой; но сложность возникнет из-за того факта, что даже если бы годовые доходы и расходы правительства сравнялись, функционирование Закона о подказначействе при оперировании столь крупными суммами, какие ныне составляют финансовые операции правительства, могло бы временами серьезно вмешиваться в денежный рынок. В нынешних условиях становится очевидным, что правительству невозможно приспособить свои операции к обычным условиям денежного рынка; также невозможно правительству выполнять функции банка эмиссии; напряжение сейчас очень велико, и эти условия не могут продолжаться сколько-нибудь долго. Выпуск депозитных сертификатов в золоте или серебре не удовлетворил бы меняющиеся условия спроса и предложения на инструменты обмена или циркулирующие банкноты, и вскоре не останется доступных правительственных облигаций в качестве обеспечения для банкнот банков. В наличии имеется объем других ценных бумаг — железнодорожных, государственных и городских облигаций, — которые могли бы составить абсолютное обеспечение для денежного обращения, покрываемого лишь частично резервом реальной монеты. Можно ли принять меры и установить полномочия для отбора среди этих ценных бумаг тех, которые должны быть сделаны доступными для обеспечения банкнот, способных служить инструментами обмена? Может ли центральное бюро, банк или иная форма управления быть учреждена разрешительным актом с филиалами в разных частях страны для снабжения эластичной, безопасной и подходящей бумажной валютой, конвертируемой в монету по требованию, на отдельной основе и под отдельным управлением от того, при котором банки депозитов и учета могут продолжать организовываться?»

Банки Нью-Йорка закономерно являются самыми богатыми и мощными в стране, и Нью-Йорк, вне сомнений, всегда будет денежным центром этой страны. Но его абсолютное господство над остальной частью страны, которым он обладал столь многие годы, уходит в прошлое. Самым тяжелым ударом по банковскому превосходству Нью-Йорка стало, пожалуй, принятие закона, разрешающего ввоз иностранных товаров под залог непосредственно в пункты внутри страны. Раньше зерно с западных полей отправлялось в Нью-Йорк, и там же заключался контракт на его отправку за границу. К нью-йоркским банкам предъявлялись требования о предоставлении средств, и они получали комиссионные с каждого бушеля пшеницы, выходившего через пролив Норт-Ривер. Точно так же все товары, привезенные из-за рубежа, находили там пристанище, пошлины уплачивались в Нью-Йорк, и именно нью-йоркский капитал пересылал их к месту назначения.

Но все это изменилось. Купец в Чикаго или Сент-Луисе покупает теперь свои товары в Манчестере или Париже и направляет их напрямую в собственный город. Запад протягивает руку через голову Нью-Йорка и берет себе все, что хочет, в Старом Свете. То же самое происходит и с тем, что ему нужно продать в Европе. Устанавливается единый тариф от западных прерий до дока в Ливерпуле. Пшеница доставляется напролом без вмешательства какого-либо нью-йоркского посредника. По мере того как во внутренних районах возникали новые поселения и города, учреждались новые производственные центры и развивалось минеральное богатство страны, Запад богател, и многие внутренние банки держат ныне объемы депозитов, которые казались бы весьма значительными самым важным институтам Востока еще несколько лет назад. Увеличение числа «резервных городов», осуществленное актом Конгресса два года назад, рассматривалось в то время как призванное увеличить объем средств в западных банках за счет таковых на побережье. До того времени в Соединенных Штатах было лишь шестнадцать «резервных городов». Каждый из них был обязан держать в наличии во все времена в ликвидных деньгах двадцать пять процентов своих депозитов, в то время как каждый банк за пределами этих городов должен был держать в наличии лишь пятнадцать процентов своих вкладов. Любому из этих пятнадцатипроцентных банков разрешалось держать три пятые из этих пятнадцати процентов в банках любого из упомянутых шестнадцати городов, а любой банк, расположенный в резервных городах, мог держать, если того желал, половину своих ликвидных денег в резерве в городе Нью-Йорке. Теория заключалась в том, что Нью-Йорк был денежным центром страны, а остальные пятнадцать городов являлись соответствующими центрами тех регионов, где они располагались. Закон, кроме того, предусматривал зачет в качестве части обязательного резерва той доли баланса, которую, как предполагалось, условия торговли заставят их держать в местных центрах и в общем центре.

Новый закон 1887 года добавил к списку ряд других городов в отношении резервов, которые Нью-Йорк удерживал до того времени. Однако поправка оставляла деньги свободными для поиска их естественных каналов и резервуаров, предполагая, что направление течения изменилось со времени принятия первоначального закона. Но опыт с тех пор показал, что торговые потребности приносят большую часть резервов в Нью-Йорк, и поэтому новое законодательство принесло сравнительно мало изменений. Тенденция к изъятию средств из Нью-Йорка по измененному закону была остановлена тем фактом, что как только какой-либо город обретает новое достоинство центрального резервного пункта, он больше не может хранить часть своего резерва в Нью-Йорке, а обязан держать полный двадцати пяти процентный резерв в собственных хранилищах без движения. Чикаго и Сент-Луис стали полноценными центральными резервными городами, подобно Нью-Йорку, и поскольку в этих городах действуют более высокие процентные ставки, чем в Нью-Йорке, вполне естественно, что многие счета переводятся из последнего города; и это произошло, что подтверждается отчетами чикагских банков. Отток валюты из Нью-Йорка прошлой осенью с целью перемещения урожаев демонстрирует, что, хотя западные банки держат больше денег для текущих потребностей, к Нью-Йорку по-прежнему приходится обращаться за крупными суммами, необходимыми для перемещения зерновых и хлопковых урожаев.

Частота появления в ежедневных газетах параграфов, возвещающих об отбытии очередного кассира в Канаду, демонстрирует, что в методах банковских учреждений есть какие-то вольности. Президент банка уделяет недостаточно внимания реальному ведению дел. Он обычно слишком прост в общении и беспечен со своим кассиром и другими важными должностными лицами. Редко случается так, чтобы он вышел из своего кабинета за стойку и посмотрел, что там на самом деле происходит. Что же касается так называемых проверок, время от времени проводимых директорами, то в девяноста девяти случаях из ста они являются просто фарсом. Президент банка говорит кассиру в какое-нибудь прекрасное утро: «Приведи-ка дела в порядок, Джимми, завтра приходят директора, и нам нужно, чтобы все было в хорошем виде». Появление директоров оказывается таким образом возвещенным, и по случаю их визита все имеет безупречный вид. Они болтают и подшучивают друг над другом, бегло просматривают отчеты, представленные президентом, а этажом выше расходятся, чтобы предаться роскошному обеду. На этом их проверка и заканчивается.

Именно потому, что кассиры освобождены от какого-либо практического надзора, столь многие из них в конце концов отправляются испытывать климат Канады. Брокер, беседуя с кассиром в какое-нибудь прекрасное утро, говорит: «Кстати, Джонс, «Эри» собирается сильно вырасти; тебе лучше прикупить себе пару сотен». «О, я никогда не спекулирую, — отвечает Джонс; — у меня нет на это денег». «Всё в порядке, — говорит брокер, — я куплю для тебя пару сотен, а если будет убыток — сможешь покрыть его; но я уверен, что ты на этом заработаешь». Возможно, кассир соглашается на это предложение, но чаще, будучи осторожным и осмотрительным человеком, он использует совет брокера по-иному. Возможно, он видел, как брокер разбогател за несколько лет, и завидует ему. Вот соблазнительная возможность сделать выгодный ход, ведь его жалование сравнительно невелико, и он мог бы пустить пару тысяч долларов в чрезвычайно хорошее дело. Может случиться так, что он занимает у друга или снимает со своих сбережений деньги, которые секретно вносит в качестве маржи в какую-нибудь брокерскую контору и покупает двести акций «Эри». Они падают. Его маржа исчерпана. Брокеры говорят ему, что падение, вероятно, будет уже совсем небольшим. Но им нужна дополнительная маржа. Прямо у него под руками лежат большие пухлые пачки купюр крупного достоинства. Что ему делать? Если брокеры его продадут, сбережения многих лет улетучатся в мгновение ока. Если он человек слабовольный, он рассуждает: «Почему бы не взять тысячную купюру из этой пачки с пометкой в 50 000 долларов? Ее никогда не хватится». «Эри» обязательно поднимется завтра, тогда он сможет забрать сумму у брокеров и положить обратно в пачку. Он будет спасен от любых убытков и никто от этого не пострадает. К несчастью, все оборачивается иначе. «Эри» падает еще ниже. Тысяча долларов пропала. Что ему делать? Его кража, а теперь это становится именно кражей, вероятно, не откроется некоторое время. Что делать? Сыграть на бирже на других акциях и попытаться отыграть убыток. И он делает это. Бесполезно продолжать эту тему дальше. Становясь день ото дня все более отчаянным, он пускается во все тяжкие; его убытки становятся слишком большими, чтобы их можно было дольше скрывать, и в один прекрасный день, опасаясь разоблачения, он пускается в бега, возможно, прихватив с собой дополнительные фонды банка. Быть может, первые взятые им деньги предназначались вовсе не для биржевой игры, а для уплаты по какому-то счету за хозяйство. Но в конечном счете это ведет к тому же результату.

Ну а если бы президент имел привычку мимоходом заглядывать к столу кассира и просматривать его наличность, первый шаг на этом пути к погибели был бы предотвращен. Предположим, президент наугад берет любую из многочисленных пачек банкнот и пересчитывает их, чтобы убедиться, что они сходятся с общей суммой, указанной на бандероли. Знание того, что он может сделать это в любой момент, удержит кассира от хищения той самой первой купюры, и он будет спасен от последующего преступления и позора.

К несчастью, нечестность в банках не ограничивается одними кассирами. Многие директора банков заколачивают огромные суммы средствами, которые столь же постыдны, как и растраты, хотя их не судят столь сурово. Господин Деньгомешок, например, является директором в нескольких крупных банковских учреждениях. Он также по всем вероятностям ведет крупную игру на повышение и понижение акций железных дорог, располагая инсайдерской информацией. Как директор банка № 1 он видит, что некий человек заложил пакет акций определенной корпорации в качестве обеспечения крупного ссудного кредита. Как директор банка № 2 он, возможно, узнает, что тот же человек берет крупные займы в этом учреждении под другой пакет тех же акций. Совершенно ясно, что данный спекулянт сильно перегружен — вероятно, он держит больше этих акций, чем это благоразумно. Все, что серьезно подорвало бы рыночную стоимость этих акций, вынудило бы его избавиться от значительной части своих активов. Директор с легкой совестью тихо открывает короткую позицию по рассматриваемым акциям по преобладающим высоким ценам. На следующем заседании совета директоров банка № 1 он говорит своим коллегам-директорам, что до него доходят слухи, затрагивающие кредитоспособность господина Спекулянта, что тот перегружен акциями упомянутой дороги, и предлагает президенту поступить благоразумно, предложив господину Спекулянту вернуть взятые им деньги и забрать свои акции. Возможно, он добивается аналогичных действий от другого банка, директором которого является. Господин Спекулянт, столь неожиданно призванный вернуть очень крупные суммы денег, оказывается в затруднении. Он вынужден выйти на рынок и продать значительное количество упомянутых акций. В результате цена резко падает, и директор закрывает свою короткую позицию с солидной прибылью. Несомненно, верно и то, что большинство директоров банков стоят выше подобного рода вещей; но существуют директора банков, и их немало, которые ухищаются обращать свое служебное положение в личную выгоду.

MACHINERY HALL.

ГЛАВА XX. НАШИ ГОРОДА.

Великий город — это великая язва, язва, которую никогда нельзя вылечить.

Чем больше город, тем больше язва.

Отсюда неизбежно следует, что Нью-Йорк, будучи крупнейшим городом в Союзе, представляет собой самую мерзкую язву на нашем политическом теле.

Если кто-то сомневается в этом, пусть поживет в Нью-Йорке некоторое время и держит глаза и уши открытыми.

Проблема больших городов заключается вовсе не в том, что они обладают каким-то особым собственным импульсом или влиянием, а в том, что каждый, начиная с самого гнусного и вплоть до наилучшего, вынужден в силу обстоятельств городской жизни зачастую выстраивать свой ежедневный путь и общение по линиям, которые не вполне естественны и никогда не смогут таковыми стать.

Было бы бесполезно отрицать, что в каждом крупном городе можно обнаружить немало лучших мужчин и женщин, каких только смогло породить человечество. В больших городах обретаются многие из наших мудрейших государственных деятелей, величайших богословов, лучших деловых людей и множество менее заметных, но, возможно, не менее важных личностей, чье благотворное влияние на мир известно и признано повсеместно. Тем не менее они являются исключением из правил. Они таковы не благодаря городу; они находятся в городе просто потому, что он предоставляет им лучший центр и отправную точку для любой работы, которая может лежать на их плечах.

Первое отупляющее влияние большого города заключается в том, что никто никого не знает. Конечно, у каждого есть какие-то знакомые, и про некоторых говорят, что они вращаются в высшем обществе и знают всех, но «все» — понятие относительное, и в крупнейшем мегаполисе оно никогда не значит столько же, сколько в деревне с тысячным населением. Почтальон знает всех по имени, сборщик налогов — тоже, и человек, который приносит вам счет за газ, тоже, но индивидуального знакомства — соприкосновения локтями, той искры человечности, которая роднит весь мир, — не стоит искать ни в каком крупном городе Союза, меньше всего в Нью-Йорке, который, несмотря на свои двести пятьдесят лет существования, до сих пор сравнительно так нов, что почти все его видные граждане родились в других местах. Имена выдающихся американцев, проживающих в Нью-Йорке, естественно, придут любому на ум, однако можно с уверенностью сказать, что ни один из этих джентльменов не знает в лицо и по имени, не говоря уже о личном знакомстве, больше одного человека из пяти, живущих в пределах двух минут ходьбы от его дома.

Бывшего министра, джентльмена, чьи разнообразные способности сделали его известным всему цивилизованному миру, как-то спросили, кто его сосед справа. Дома этих двух людей соприкасались, как и должно быть в городе Нью-Йорке, но мудрый и обладавший обширными знакомствами джентльмен был вынужден ответить, что не знает. Когда собеседник сообщил ему, что человек, занимающий соседний дом, является известным вором, которого полиция разыскивает уже долгое время, он был поражен и шокирован. Тем не менее, когда несколько месяцев спустя его собственный дом ограбили и он вихрем носился в кэбе в поисках начальника полиции своего участка, у него ушел целый час на то, чтобы обнаружить, что этот самый полицейский чин проживает с ним по соседству слева. Позже над ним подшучивали из-за его незнания соседей, и он откровенно признался, что, хотя он был человеком без «замашек» и всегда брал за правило свободно брататься со своими ближними, он знал лишь двух людей, живших с ним на одном квартале, и один из них был его собственный бакалейщик, державвший лавку на углу.

«Если так поступают с зеленеющим деревом, то что же будет с сухим?» Люди, чя единственная задача — зарабатывать себе на хлеб насущный, рады найти приличную крышу над головой хоть где-нибудь в большом городе и селятся в первом попавшемся месте, не обращая внимания на то, кто может оказаться их соседями, и будучи совершенно не в состоянии уделять время соседям, даже если им посчастливится с ними познакомиться. Соседские чувства и настроения, которые приносят неоценимую пользу во всех неплотно заселенных общинах, не имеют ровно никакого влияния в большом городе. Человек может не только жить в доме между двумя людьми, о которых он ничего не знает, но огромная стоимость земли в городе Нью-Йорке и ограниченная площадь заставили возвести множество зданий, известных как «флэты», «апартаменты» и «доходные дома», и очень немногие знают людей, живущих с ними под одной крышей.

Рассказывают забавную историю о двух редакторах, которых спросили друг о друге, и каждый ответил, что не имеет чести быть знакомым с другим. Этот ответ, казалось, озадачил тех, кто его слышал, а последовавшие за ним реплики вызвали требование объяснений, и тогда выяснилось, что эти два человека, представители одной профессии и оба вполне уважаемые граждане, уже полгода живут в одном здании; но поскольку один бывал дома только при дневном свете, а другой — только ночью, им ни разу не довелось встретиться под собственной крышей.

Конечно, если такое неведение может возникать в обычном ходе событий в отношении вполне почтенных людей, города должны представлять собой превосходное убежище для сомнительных и опасных личностей всех мастей. Было время, когда человек, уличенный в преступлении, считал за благо бежать из крупного города. Но нынче он знает толк в этом деле. Он держится как можно ближе к дому, зная, что существует бесчисленное множество возможностей скрыться из виду и из памяти каждого, кто когда-либо знал его. Растратчики, у которых в карманах полно денег, а также те, у кого их нет вовсе, порой считают целесообразным отправиться в Канаду или Европу, но жулик, у которого есть в запасе две-три тысячи долларов, прекрасно знает, что, не выходя из дома в Нью-Йорке, он может абсолютно избежать разоблачения. Полиция может знать его в лицо, но содержатели пансионов — нет, равно как и их слуги; и до тех пор, пока он будет оставаться в своей комнате, заказывать еду на дом и совершать прогулки и выходы в свет только после наступления темноты в таком маскарадном костюме, какой любой может импровизировать на скорую руку, ему совершенно не грозит разоблачение. Один из банковских растратчиков, входящих в число самых успешных в анналах подобных преступлений в городе Нью-Йорке, целых восемь месяцев разыскивался в Канаде и по всей Европе, а в итоге случайно был обнаружен в пансионе всего в двух кварталах от места своего прежнего жительства.

Преступники, когда они не заняты непосредственно своим ремеслом, как правило, отправляются в крупные города по двум причинам: во-первых, чтобы промотать свои неправедно нажитые богатства в развлечениях, а во-вторых, потому что города, как правило, являются лучшими убежищами.

По той же причине, которая заставляет отчаянных преступников прятаться в крупных городах, все лица, в чьей жизни есть какие-то стороны, которые они хотели бы скрыть, находят города предпочтительным местом жительства. Один человек солидного состояния и некоторой национальной известности умер несколько лет назад в городе, где он вел дела на протяжении тридцати лет, и после его смерти выяснилось, что у него было девять живых жен, ни с одной из которых он не развелся через формальную процедуру развода. Каждая из этих девяти женщин воображала себя его единственной и неповторимой женой. Любой человек, завязавший нежелательные отношения в бизнесе, любви или еще где-либо, знает, что с минимальными усилиями он может скрыть все следы своих проступков, отправившись жить в большой город.

Неизбежным следствием этого является то, что число способных, но нежелательных элементов, существующих в городах после того, как они покинули другие места ради блага оставшихся там людей, оказывает удручающее влияние на моральную атмосферу среди других слоев жителей. Люди встречают людей, которых никогда раньше не видели и которых вынуждены судить исключительно по внешности и заявлениям. В бизнесе все обстоит точно так же, как и в обществе. Не проходит и года, чтобы какой-нибудь авантюрист на какое-то время не втерся в доверие к высшему обществу Нью-Йорка и других городов. И хотя казалось бы, что его прошлое можно легко выяснить на основе той информации, которую он считает нужным предоставить о себе, фактом остается то, что общество «покупается» точно так же, как банки, деловые люди и частные лица. Несколько лет назад некий печально известный мошенник, побывавший в нескольких тюрьмах штата, приехал в Нью-Йорк, организовал торговую фирму, снял большой магазин, со временем был уличен в операциях, тесно связанных с воровством, и когда его досье было тщательно изучено и просеяно полицией, выяснилось, что его жертвами были главным образом крупнейшие оптовые предприятия города Нью-Йорка — предприятия, которые нанимали множество людей исключительно для того, чтобы расследовать характер и возможности любого, кто обращался к ним за кредитом или по поводу каких-либо деловых отношений, выходящих за рамки обычных покупок за наличные.

Эти ушлые мошенники, число которых в сто раз превосходит то, что публике могло бы представиться по публикациям в газетах, оказывают ужасное разлагающее влияние на молодых людей, стекающихся в город из самых разных уголков сельской местности, а также на тех, кто вырос в городе. Видеть успех негодяя — дурной пример для каждого. Даже самый праведный человек с горечью процитирует из Писания, что «злодеи процветают, как зеленеющее древо», что «глаза их выкатываются от жира; в мыслях превосходят пожелания сердца», в то время как респектабельному человеку приходится ночи напролет ломать голову над тем, как изыскать средства на оплату счета за уголь и избежать проблем с хозяином квартиры. То тут, то там возникают сулящие золотые горы коммерческие предприятия, навязываемые публике пронырливыми аферистами, о которых никто ничего не знает, и все они ухитряются заполучить уйму денег. Когда же происходит разоблачение, какое рано или поздно должно произойти, злодей никогда никому по-настоящему не возмещает ущерб и никогда не получает должного наказания за свое преступление. И вот гражданин, который прикидывается респектабельным, но всегда держит ухо востро в расчете на личную выгоду, под воздействием подобных примеров начинает подумывать, не смочь ли и ему прокрутить какую-нибудь аферу и смыться до того, как грянет гром.

Говорят, что общество в крупных городах отличается исключительной замкнутостью. Иначе и быть не может ради его собственного самосохранения. Оно не может быть слишком закрытым. Люди с рекомендательными письмами и без них ухитряются заводить знакомства, становиться частью того или иного круг общения, проникают даже в церкви, открывают банковские счета, начинают бизнес, а год или два спустя обнаруживается, что у них такое прошлое, от которого человек средней степени благонравия схватится за голову от ужаса. Подобные случаи стали настолько обычным делом, и замешаны в них так часто оказывались не только мужчины, но и женщины, что замкнутость городского общества распространяется даже на церкви и школы. Подростку, посещающему государственную или частную школу, строго-настрого запрещается заводить какие бы то ни было знакомства, кроме как с детьми из семей, которые уже известны его родителям. Прихожанин церкви может воскресенье за воскресеньем видеть, как незнакомцу уступают место в его скамье, и оказывать ему любезность, делясь молитвословом или сборником гимнов, но в целях самообороны он вынужден на этом остановиться. Радушие, свобода общения и всеобщее признание, которые приняты в маленьких городках и сельской местности по всему миру, отказаны осмотрительному жителю большого города, сколь бы искренним ни было его желание протянуть руку приветствия каждому встречному. Молодые люди, входящие в общество, молодые девушки, впервые замеченные в каком-нибудь кругу, поначалу воспринимаются почти так же, как чужак, попадающий в горняцкий городок на Западе, куда, как считается, никто не отправляется, если у него нет веской причины бежать из родных мест.

Нигде в мире нет более милосердных сердец, за которыми стоят большие деньги, чем в крупных городах, и в то же время нигде больше нет такого страдания. Ваш непосредственный сосед может умирать с голоду, а вы об этом ничего не знаете. Вы ничего не знаете о его уходах и приходах; он ничего не знает о вас, и если у него есть хоть капля гордости и самоуважения, он скорее обратится в полицию или к властям, ведающим делами бедных, чем к людям, живущим ближе всех к нему. Когда газеты какого-нибудь города публикуют поразительное разоблачение нужды и страданий, множество кошельков открывается мгновенно, и зачастую некоторые из страдальцев получали подаяния от собственных хозяев квартир, которые на самом деле даже не знали имени и существования своего жильца. Судья Верховного суда города Нью-Йорка давно известен как человек, который лично и незамедлительно наносит визиты всем лицам, о которых сообщается как о находящихся в бедственном положении и заслуживающих немедленной помощи, однако он как-то раз сказал своему пастору и своему же врачу, случайно оказавшемуся рядом, что величайшим горем его жизни было то, что условия городской жизни делали его абсолютно неспособным самостоятельно отыскать местонахождение людей, которым он с радостью помог бы из собственного кошелька и своим советом.

Поскольку в крупных городах никто никого не знает, так называемое плавающее население предоставлено само себе, и каждый действует на свой страх и риск. Безобразия в бизнесе, которые нельзя было бы терпеть ни секунды в меньшей общине, в крупных городах совершаются с полной безнаказанностью. У бедных классов нет влиятельного друга или знакомого, которому можно было бы пожаловаться. Окажись они в меньшем по размеру месте, они бы кого-нибудь знали; пожалуй, знали бы всех сколько-нибудь значимых людей, да и сами были бы известны и могли бы быстро привлечь общественное мнение себе на помощь, но в большом городе такой возможности нет. Единственная надежда угнетенных — это суды, которые всегда перегружены делами и могут уделять каждому совсем немного времени, а также пресса, которая тоже завалена работой и на которую не следует возлагать ответственность подобного рода.

Искушение будет существовать везде, где есть человечество, но по концентрации всевозможных искушений, рассчитанных на любые грани человеческой слабости, большой город занимает первое место. Нет такого порока, который нельзя было бы в нем совершить — совершить с разумной уверенностью в том, что он не будет раскрыт. Человек с на вид безупречными привычками, не имеющий известных пороков, чье повседневное поведение с окружающими кажется идеальным, может без всякого риска изменить свое поведение по ночам и заново разыграть драму доктора Джекила и мистера Хайда. Все даже хуже этого. Он не просто может так поступать, но во многих случаях именно так и поступает. Всякий человек, чья работа заставляет его знать в лицо множество людей и чьи часы дежурства держат его на улице в «поздний час», время от времени видит вещи, которые приводят его в содрогание. Он видит добропорядочных граждан в компании, в какой любой деревенский бездельник постеснялся бы показаться на глаза своим знакомым. Он видит полицейских, уводящих людей, к которым при дневном свете полиция их собственного участка относится с крайним уважением. Он видит, как высокие и ничтожные смешиваются на одном уровне, и по их манерам он не смог бы отличить одних от других. Газеты иногда ругают за публикацию сенсационных историй, что напоминает мне замечание, некогда сделанное знаменитым пастором Браунлоу из Восточного Теннесси. Его призвали к ответу за сквернословие, хотя он был священником Евангелия. «Если бы вы знали, — сказал он, — сколько скверных слов я сдерживаю, вы бы не стали винить меня за те немногие, что у меня срываются». Если бы газеты стали печатать все сенсационные истории, которые до них доходят, им пришлось бы удвоить объем своих полос, и все равно у них не осталось бы места ни для каких приличных новостей вообще.

Повторяю еще раз: большие города — это огромные язвы, и в интересах каждого, чтобы их тем или иным образом иссекли из политического тела страны и позволили — или принудили — поддерживать обособленное существование. Я знаю, что параллель не точна, но в некоторых случаях подобные вещи проделывались. Город почти во всех случаях — это жернов на шее государства. Каковы бы ни были политические предпочтения читателя, он вынужден признать тот факт, что один лишь город Нью-Йорк политически доминирует над штатом, хотя составляет лишь около четверти населения, и что выраженная воля и намерение подавляющего большинства избирателей штата за пределами мегаполиса неуклонно нейтрализуются огромным большинством, состоящим главным образом из невежественных лиц, которыми кишит большой город. Это зло настолько сильно отпечаталось в сознании публицистов и журналистов всех мастей, что не раз высказывалось предложение предоставить городу отдельную, самостоятельную организацию в самом себе, несколько аналогичную положению, некогда занимаемому свободными городами Германии. В таком случае, какими бы ни были конечные политические результаты, оставался бы факт, что каждая часть разделенного сообщества имела бы четко выраженную волю, тогда как в настоящее время одна нейтрализует другую. Нью-Йорк годами предпринимал попытки с помощью череды особых правительств во главе с комиссиями, берущих свое начало в специальных постановлениях легислатуры в Олбани. Результаты оказались безуспешными, но проблема заключалась не в отсутствии принципов в постановлениях, а в людях, выбранных для проведения этого эксперимента. Тем не менее это предложение продолжает звучать. Подобные планы упоминались и в отношении некоторых других крупных городов Соединенных Штатов. И не исключено, что всем им будет даровано «местное самоуправление» в строжайшем смысле этого слова, и что штаты в целом избегнут городского владычества, которому они подвергаются в настоящее время.

ТЕМНАЯ СТОРОНА

То, что уже было сказано о зле городской жизни и влияния, может показаться достаточно скверным, но есть и другая сторона, которая хуже. Преступление и вседозволенность сильно воздействуют на человеческий разум, когда предстают перед ним как причина масштабных беспорядков, но общественное сердце быстрее и глубже потрясено осознанием страданий.

Объем страданий, существующих во всех крупных городах просто в силу вынужденных условий жизни, превосходит способность выразить его словами. Никому еще не удавалось воздать должное этой теме. Многие из тех, кто работал среди бедняков, лишились жизни, надежды и самого рассудка при созерцании страданий и горя, свидетелями которых они становились и которые были не в силах облегчить. Попытка заботиться о бедняках большого города производит примерно такое же впечатление, как попытка налить воду в решето: спрос непрерывен, но кажется, что ничего не меняется.

Почти везде за пределами городов изначально принято считать, что те, кто страдает из-за своей бедности в крупных городах, либо ленивы, либо порочны. Трудно придумать более жестокое заблуждение. В любом крупном городе, само собой разумеется, много бездельников, но подавляющее большинство людей тяжело трудится, чтобы свести концы с концами. Самое массовое скопление праздных людей, какое только способно собрать любое событие, не идет ни в какое сравнение по численности с процессией, которую можно увидеть в течение пяти минут на любой оживленной улице в часы, когда люди отправляются на работу или возвращаются домой.

Доброго полвины населения крупнейшего города Союза проживает в доходных домах. Доходный дом в лучшем случае непригоден для человеческого жилья, если населяющие его люди рассчитывают радоваться крепкому здоровью и если от детей, составляющих часть почти каждой семьи, ждут нормального роста и развития тела и души. И тем не менее голый факт заключается в том, что более полумиллиона жителей этой страны живут на нескольких квадратных милях земли в одном-единственном городе. Земля стоит дорого, строительные работы обходятся в копеечку; самые дешевые в постройке дома требуют уйму денег, а следовательно, пространство в них должно быть разделено и расчленено с величайшим искусством и подробностью, если беднейшие классы вообще хотят найти себе кров.

Почти все эти полмиллиона людей — честные, усердные труженики. Главы семейств отправляются на работу одними из первых утром и возвращаются домой последними по вечерам. Это те, кто работает за самую мизерную плату и выполняет самую тяжелую работу. Им и их семьям требуется ровно столько же еды для поддержания жизни, сколько и любой зажиточной части населения. Но в любом крупном городе предметы первой необходимости стоят дорого, а в нашем крупнейшем городе — особенно. Заработка рядового механика или рабочего едва хватает на оплату аренды самого дешевого жилья и покупку еды на пять человек. Об одежде приходится не думать, о роскоши — не мечтать, а единственным возможным отдыхом остается то, что можно найти на улицах или в местах с бесплатными развлечениями.

В некоторых из этих скромных жилищ проявляется больше героизма, чем когда-либо наблюдалось на полях сражений, известных миру. Волк у дверей — враг в тысячу раз более страшный, чем неприятель на границе. У солдата всегда есть слава, на которую он может уповать в случае гибели. Страдающий трудяга умирает, если уж ему суждено умереть, в кромешном отчаянии при мысли о будущем своей семьи. Каким бы ни было его здоровье, сколь ни многочисленны были бы тяготы, сколь ни мала плата, он должен работать и продолжать работать, иначе его семья погибнет с голоду. У него нет богатых или влиятельных друзей; будь они у него, он не был бы бедным рабочим; его единственные друзья — такие же, как он сам, и хотя почти каждый из них в час нужды поделился бы с ним последним куском хлеба, бывают времена, когда и у самых дружелюбных из них нет куска хлеба, которым можно поделиться. День-два болезни главы семейства влекут за собой тяжелую гонку на выживание, которая длится долго и обходится жуткой ценой. Смерть члена семьи означает абсолютную гибель. Это казалось бы достаточно скверно, но позади кроется нечто худшее.

WOMAN’S BUILDING.

Необходимость отправлять останки любимого человека на кладбище для нищих — одно из страшных испытаний, весьма распространенных в крупных городах. Некоторые из них не могут позволить себе даже того малого времени, которое требуется для этого; поэтому, сквозь слезы и молитвы, а порою, возможно, и сквозь проклятия жесткой удаче, в которую их загнала судьба или рок, останки тихонько уносят ночью к реке и там сбрасывают с глаз долой, хотя и не из памяти. Несколько лет назад газетный репортер, сопровождавший одну из больших экскурсий, устраиваемых благотворительными лицами для детей бедняков, подслушал разговор матери с дочерью о больном младенце, которого дочь должна была взять с собой на борт парохода. Мать не могла поехать. Она должна была работать, иначе семья умерла бы с голоду. Она взяла ребенка на руки, снова и снова целовала его, плакала над ним, а затем затеяла с дочерью искусный разговор, подводящий к возможности и целесообразности — в случае смерти во время поездки — сбросить останки крошки за борт, говоря, что глубокое чистое море — куда более чистое место погребения, чем темная земля на кладбище. Ребенок слушал с изумленным лицом и в конце концов согласился с матерью. Что же касается репортера, то он был настолько потрясен, что еще целый год после этого был совершенно неспособен работать, хотя воображал себя закаленным к зрелищам страданий.

Самое буйное воображение никак не может превзойти некоторые реальные факты из жизни в доходных домах. История о тесно скученных семьях, где забывались все приличия из-за невозможности их соблюдать, о дурных знакомствах, о детях, чахнувших и слабевших до самой смерти из-за того, что воздух, которым они дышали, был непригоден для поддержания жизни, о покупке все более дешевой еды, пока та, что шла в пищу, не становилась чуть ли не ядом для едоков, о нищете, вызванной задержками выплат, о нищете и полуголодном существовании, сопровождающих затяжные забастовки некоторых рабочих классов, — эта история повторялась снова и снова, так что в ней не осталось никакой новизны, но ничто из этого не идет в сравнение с правдой. В доходных домах есть счастливые, добродетельные, сытые, хорошо одетые семьи, и, пожалуй, справедливо будет сказать, что они составляют большинство, но меньшинство настолько многочисленно, что сердце содрогается при одном взгляде на него. Эти люди не могут выбраться из своих убогих жилищ. Для них нет другого места. Пока мужчина и женщина молоды и у них нет детей, они могут по своему выбору скитаться бродягами в приятную летнюю погоду, пока какая-нибудь счастливая случайность не найдет работу для кого-то из них в сельской местности. Но стоит лишь обосноваться в городе, обзаведясь семьей детей, как возможности рабочего с небольшим доходом когда-либо изменить свое положение стремятся к нулю. Некоторые говорят, что влияние религии падает. Самым убедительным и абсолютным опровержением этого утверждения служит то, что несчастные люди в крупных городах не поднимаются безумными бунтами и не крушат все, чего не могут украсть. Долгая, терпеливая, а затем отчаянная борьба с неизбежностью способна свести с ума любого человека, если бы не то обстоятельство, о котором говорит Лонгфелло, что бедность

“Crushes into dumb despair

One-half the human race.”

Тем не менее верно и то, что столь же значительная доля этих людей, как и любого другого класса в городе, религиозна по инстинкту, воспитанию и практике. Церкви, которые они посещают, по воскресеньям заполнены сильнее, чем храмы для высших классов, и живописец, желающий отыскать модели терпения, покорности и решимости, лучше всего найдет их у дверей этих церквей, чем где бы то ни было на свете.

И все же нищета продолжается. Она растет. Население доходных домов с каждым годом увеличивается все больше и больше. Жилищные условия ухудшаются, поскольку тенденция арендной платы на такую недвижимость неуклонно ползет вверх. Спасения нет. Мало-помалу родители многодетной семьи уговаривают себя позволить детям помогать содержать семью. В намерениях родителей нет никакой жестокости. Детям выпадает слишком мало интересного. Их родители слишком заняты, чтобы разговаривать с ними или отвечать на их вопросы. Днем дети путаются под ногами, и отцу с матерью приходит в голову мысль, что если бы вся семья работала вместе, семейная жизнь могла бы стать ближе. Дети охотно готовы принимать участие во всем, чем заняты их родители. Более того, их трудно от этого удержать. Так что переход для детей от праздности к детскому труду происходит очень быстро и легко.

В крупном городе есть множество видов бизнеса, в которых дети могут помогать своим родителям. Среди них самое видное место, пожалуй, занимают производители одежды и изготовители столь часто ругаемого изделия, как сигара из доходного дома. Читателю не обязательно пугаться мысли о том, что сигары крутят в доходных домах, поскольку респектабельные мужчина или женщина со своими детьми с меньшей вероятностью имеют какие-либо привычки или окружение, которые сделают табачный лист вредным, чем работник любой знаменитой фабрики в Гаване. Среди рабочих кубинских сигарных фабрик есть болезни, о которых лучше поменьше распространяться. Какие бы другие недуги ни сопутствовали жизни в доходном доме, именно этих болезней там не сыскать. Тем не менее мысль о том, что мужчина, женщина и несколько детей работают по десять, двенадцать или четырнадцать часов в сутки в комнате размером десять на десять футов в окружении кучи разлагающегося растительного материала — а именно таковым на самом деле и является табачный лист в процессе обработки, — который загрязняет атмосферу вокруг них, не вызывает приятных чувств. Табак обладает мощными лекарственными свойствами, большинство из которых носят ядовитый характер. Небольшое количество никотина, основного вещества табака, обладает мощным эффектом в качестве наркотика, стимулятора или бактерицида. Следовательно, можно представить себе воздействие на людей, которые непрерывно возятся с ним добрую половину каждого дня. Каждый в комнате становится раздражительным, если запасы еды скудны и тщательно не отобраны; в конце концов все становятся крайне нервными. Мужчины и женщины с трудом переносят жизнь табачных производителей. Для детей постоянное обращение с листом часто бывает ядовитым. Тем не менее семья должна зарабатывать на жизнь определенную сумму денег каждый день; отец и мать не в состоянии этого сделать; дети помогают; заработок семьи идет в такой же мере ради ребенка, сколько и ради родителей, и так работа продолжается.

В производстве одежды детали, поскольку они затрагивают человеческую жизнь, не столь губительны. Но один коммерческий результат всегда заметен уже через короткое время. Те работники, которые могут воспользоваться детским трудом, получают возможность перебивать ставки своих соратников, являющихся одновременно их конкурентами. В результате проходит совсем немного времени, и доход семьи оказывается не больше, чем был раньше, в то время как число лиц, занятых его добыванием, удваивается, а то и утраивается.

Задумайтесь на минуту о том, что все это на самом деле означает. Множество людей лишены какой-либо возможности для физических упражнений или отдыха и напрягают силы до предела, чтобы выполнить заданный объем работы за определенное время. Дети быстрее взрослых реагируют на любое возбуждающее влияние, и самыми ревностными работниками в комнатах доходных домов всегда оказываются дети. Иногда это забавляет родителей, порой интересует их, но чаще вызывает крайнюю жалость. Видеть ребенка в столь юном возрасте поглощенным деталями жизненной борьбы ужаснул бы любого из нас, однако сто тысяч таких детей можно обнаружить в городе Нью-Йорке, и немалое их число найдется в любом из сорока или пятидесяти конкретных кварталов.

У подобного положения дел может быть лишь один финал. Перманентная стимуляция и полное отсутствие отдыха или физических упражнений неизбежно пагубно и опасно сказываются на любом телесном здоровье. Тем более это должно касаться детей. Мальчишек и девчонок не заставляют работать так, как в Англии сорок или пятьдесят лет назад. Их не порют, если они не выполняют определенный объем работы за отведенное время, как это бывало по добрым старым английским обычаям. Но они разрушаются физически и психически столь же основательно, будто находятся под началом надсмотрщиков, не являющихся их собственными родителями.

Дети в деревне часто работают очень тяжело. Жизнь фермера в лучшем случае тяжела, и в силу необходимости и сочувствия его дети рано учатся принимать участие в трудах отца. Они встают спозаранку и работают, пожалуй, до поздней ночи, но даже за работой они дышат чистым воздухом. У них вдоволь еды, и перед ними всегда что-то маячит, точно так же, как и перед их родителями. Возможно, где-то идет война, и цена на пшеницу, вероятнее всего, поднимется на несколько центов за бушель. Или к ферме подходит железная дорога, и земли, предназначавшиеся под обычные посевы и пастбища, неожиданно должны обрести статус городских участков. Бывают вечерние празднества, в которых участвуют все дети, а также есть великое, утешающее и возвышающее американское чувство, что каждый из них ничуть не хуже любого из их богатейших соседей, а тот факт, что они могут жить в плохо построенном доме и не носить по воскресеньям столь же хорошую одежду, как некоторые их сверстники, всегда можно сбросить со счетов ввиду перспектив недалекого будущего. Но перед детьми бедняков в больших городах нет никаких перспектив продвижения вперед, удовольствий или отдыха. Старая унылая рутина тянется день за днем. Пока все здоровы и все при работе, у семьи, пожалуй, есть что поесть и есть крыша над головой; и в этом отношении она может себя поздравить, ибо некоторые из их знакомых и соседей устроились еще хуже. Но в первый же день, когда в семью приходит болезнь, весь облик происходящего меняется. Работа должна продолжаться, иначе в конце недели не на что будет жить. Больного можно уложить в одном из тех крошечных чуланов, которые удостаиваются гордого названия комнат, но взрослые члены семьи должны продолжать трудиться, равно как и все те, кто достаточно дорос, чтобы помогать. Если в комнате стоит швейная машина, она должна стучать, даже если кто-то из членов семьи при смерти. Нет недостатка в сочувствии, нет недостатка в привязанности, нет недостатка в тоске; но все это вместе взятое не заменяет надлежащего медицинского ухода, чистого воздуха и хорошей еды. Если бы хоть в каком-нибудь отдельном городке Соединенных Штатов уровень смертности был столь же высок, как в городе Нью-Йорке, лучшие граждане собрали бы вещи и бежали сломя голову, во что бы то ни стало. Но Нью-Йорк может терять по тридцать-сорок человек на каждую тысячу своих жителей ежегодно, и единственное замечание тех, кто знает об этом лучше всего, заключается в том, что это милость небесная, что потери не больше.

Обычный способ городских жителей избегать ответственности и глубоких размышлений на эту тему состоит в утверждении, что люди, живущие подобным образом, в любом случае стоят на низкой ступени развития и что они могут существовать, процветать и отъедаться среди условий, которые убили бы любого приличного человека. В этом есть доля правды, по крайней мере в отношении определенных низших организмов. К сожалению, однако, среди бедняков в крупном городе нет какой-то одной расы, пола, национальности или вероисповедания. Все они — люди, либо родившиеся очень бедными, либо доведенные до нищеты и пытающиеся извлечь максимум из своей участи. В городе Нью-Йорке сейчас служат на рядовых рабочих должностях американцы с добрыми именами и из хороших семей, а совсем недавно выяснилось, что жена доблестного генерал-майора, верой и правдой служившего Соединенным Штатам во время недавних неприятностей, «нанималась в услужение» в качестве домашней служанки. Это не результат бедности, несчастья, болезни или чего-то подобного. Все эти ужасы являются следствием прежде всего городской жизни, проживания там, где никто не знает собственных соседей и где человек, попавший в затруднительное положение или сокрушенный несчастьем, не имеет к кому обратиться и хватается за что угодно на скорую руку и в полном отчаянии, лишь бы волка от двери прогнать.

Города следовало бы упразднить, но это невозможно. В них должен быть организован надлежащий полицейский надзор силами лиц, способных выявлять и сообщать о тех, кто больше всего нуждается в помощи; но и это тоже кажется невозможным. Единственным остающимся шансом представляется то, что чем больше город, тем масштабнее должна быть миссионерская работа, проводимая в нем всеми деноминациями. Когда Иисус был жив и стремился привлечь к себе внимание людей, он не оплакивал их печальную участь, но однажды, когда за ним последовало несколько тысяч человек, он сам обеспечил их пищей. Слуга не выше господина, и религиозные люди, невзирая на различия в вероучениях, не могут найти лучшей работы в крупных городах, чем разыскивать нуждающихся и стараться вытащить их ноги из тины и поставить на сухое место, цитируя вдохновенного псалмопевца в одном из его самых красноречивых пассажей.

Одна веская и насущная причина — пусть и эгоистичная — для более пристального и сочувственного внимания к беднякам крупных городов заключается в том, что основная масса преступников происходит из беднейших слоев, а когда преступники уже сформировались, отучить их от этого трудно. Знаменитый инспектор Бирн из Нью-Йорка, человек, внушающий наибольший страх злоумышленникам повсюду, ежегодно тратит уйму своих честно заработанных денег на попытки убедить преступников не возвращаться к своим старым привычкам, однако он считает, что лишь задерживает их возвращение к преступности, а вовсе не добивается каких-либо исцелений. Следующие слова человека с его суровым опытом и сочувствующей натурой звучат как страшное предостережение против пренебрежения классом, из которого происходит большинство преступников:

«Лично я считаю, что перевоспитывать преступников абсолютно невозможно. В этом городе практикуются определенные показушные меры по исправлению преступников, но все это бред; они не исправляют внезаконников. В какой-то степени такие усилия предпринимаются ради публичной известности. Я знаю в этом городе людей, которые заявляют, что хотят исправлять воров. Они берут под опеку пресловутых негодяев, когда те выходят из тюрьмы штата, и до тех пор, пока вор является хорошим "звездным актером" и ходит из угла в угол, рассказывая всякие гнусные и скверные вещи о самом себе (неважно, ложь это или правда), эти люди превозносят его повсюду как великую достопримечательность. Как только он прекращает этот род представлений, они вышвыривают его на улицу, потому что от него нет никакой пользы; он не

собирает кассу". Что касается усилий религиозных людей в деле исправления преступников, то я скажу, что их потуги заслуживают похвалы. Они, безусловно, преследуют благие намерения. Они тратят время и деньги на эту работу; но у них нет практического опыта общения с преступниками, и их усилия весят крайне мало. Иногда утверждают, что под влиянием молитв и проповедей сердце преступника смягчается, он видит заблуждения своего пути, он обращается в веру; я в это не верю. В том смысле, в каком обычно употребляется слово "исправление", я знаю, что среди воров никакого подобного опыта не существует».

Нельзя отделаться от этой темы рассуждениями о том, что в мире должны быть преступники и что мы платим полицейским за то, чтобы они с ними разбирались. Никакая полиция не способна полностью подавить преступность; слишком много злоумышленников за ними нужно присматривать, и у каждого свой почерк. Инспектор Уильямс из Нью-Йорка, офицер, почти столь же широко известный, как инспектор Бирн, и ведавший самыми опасными участками города, писал недавно:

«Широкая публика, которая смотрит на преступников как на отдельный класс, склонна думать, что один преступник очень похож на другого. Это не так. Я служу в полиции почти четверть века и никогда не видел двух преступников, чьи характеры были бы очень похожи. Сиамское близнечество в анналах преступности неизвестно. Когда мы входим в преступный мир и пытаемся иметь дело с его членами с любой точки зрения, мы должны рассматривать их индивидуально, а не коллективно».

Все это означает, что единственный способ уменьшить число преступников — это позаботиться о том, чтобы нищете масс населения в наших крупных городах не позволяли поставлять новые пополнения в эти ряды.

ГЛАВА XXI. РЕЛИГИЯ.

У НАШИХ сограждан самая религиозная страна на лице земли. Здесь больше церквей на квадратную милю городской и деревенской площади, чем в любой другой части света, не исключая великого старого города Рима. Пусть они принадлежат не к одной деноминации, но прихожане их поклоняются одному Богу. Они могут отчаянно спорить о деталях веры, но в самом существенном они, если не едины, то настолько близки, что остается простор для любых надежд. О крещении, возрождении, освящении, усыновлении и, пожалуй, проклятии они могут расходиться во мнениях самым ужасным образом; но все они основывают свою веру на Апостольском Символе веры и ищут духовного вдохновения в законе Ветхого и Нового Заветов, предпочтительно в четырех евангелиях.