«Моя страна — это ты! Прошлое, настоящее и будущее Соединенных Штатов Америки»

Любой развод по любой причине, кроме той единственной, что признана основателем христианства, пагубнее для общества в целом, чем любое другое преступление, не исключая убийства. Большинство преступлений могут иметь благотворный обратный эффект, побуждая людей бдительнее следить за собственными импульсами и жизнью, однако те мужчины или женщины, которые добиваются развода по любой иной причине, кроме самых веских, неизбежно — помимо влияния на них самих — усиливают недовольство знакомых, чья семейная жизнь далека от идеала или надежд.

Одно условие, абсолютно необходимое для чистой и счастливой семейной жизни, — это уверенность с самого начала в том, что супружество продлится столько же, сколько сама жизнь. Без стимула этого колоссального чувства ответственности ни один человек не станет переделывать себя и меняться ради того, чтобы стать достойным спутником другого. Даже с этим импульсом усилия часто терпят крах, как всем нам известно из наблюдений за собственными знакомыми. Допустить возможность прекращения отношений или, что еще хуже, смены брачных узов — значит ослабить усилия и превратиться в эгоистичного приспособленца, стать аферистом вместо партнера.

Влияние бракоразводного процесса на истца не требует теоретизирования. Его можно обнаружить путем личного наблюдения практически в любом американском суде, который выносит решения о разводах, ибо подобные дела становятся все более частыми. Независимо от того, является ли истец мужчиной или женщиной, какова бы ни была причина — пьянство, дезертирство, несовместимость характеров, безумие, беспечность или любые другие поводы, по которым в некоторых штатах предоставляются разводы, — истец или заявитель, если за ним изо дня в день внимательно наблюдать во время судебного разбирательства, обнаруживает даже для самых близких друзей признаки умственного упадка. Разорвать две жизни — в любом случае дело серьезное. Два друга, связанные лишь обычными узами, редко расставались так, чтобы на обоих не отразились дурные последствия. Когда же дружба носит характер, затронувший каждую грань жизни каждого из них — что неизбежно даже для супружеских пар, которые поженились в спешке и еще даже не начали раскаиваться на досуге, — этот эффект настолько заметен, что человек, добивающийся развода, почти всегда теряет часть своих сторонников, бывших прежде его самыми теплыми друзьями, еще до вынесения решения по делу. Где была любовь, там разжигается ненависть, хотя ее могло и не существовать изначально. Борьба по пунктам фактов, по воспоминаниям о трудностях и разногласиях, удручающая буквальность и материализм доказательств, требуемых в судах, весь этот материализм, бессердечность, черствость всех процедур, каковыми они должны проводиться по формам закона, способны испортить любую натуру, кроме самой благородной — но благородные натуры не ищут развода.

Каким бы плачевным ни было состояние истца и влияние на его манеры и поведение, оно не столь ужасно, как то, что заметно на ответчике. Столкнуться с любым прямым обвинением в суде перед свидетелями, пусть даже это лишь служители закона, кои должны быть беспристрастными и судебными в своих мнениях и действиях, нарушение неприкосновенности частной жизни в отношении интересов и связей, которые пуще всех прочих — за исключением разве что отношений человека с его Богом — священны даже для самых грубых умов, неизбежно сказывается на любой натуре, кроме самой стойкой. Жизнь ответчика в процессе о разводе, если только иск не является абсолютно беспочвенным и несправедливым, с самого начала обречена на крушение. Чем больше его вина, тем сильнее ответчик должен страдать — не только в собственном самоуважении, но и в глазах окружающих. Любопытные взгляды зрителей, пристальные взоры присяжных, отвращение судьи на скамье подсудимых, легкомыслие свидетеля на трибуне — все это оказывает воздействие, способное заставить многих невинных людей проявить признаки виновности. На любого, кто действительно виновен, все эти факторы действуют еще более угнетающе.

Среди юристов распространено мнение, что женщина, разведенная с мужем по какому бы то ни было незначительному поводy, впоследствии непременно скатится по наклонной плоскости. По утверждению адвокатов, это вовсе не обязательно указывает на вину самой женщины, но свидетельствует о том, что выпавшее на ее долю нервное напряжение, удар по ее самоуважению превосходят силы бедного человеческого существа. Каковы последующие результаты этого для нее в обществе, мы все знаем. Нынешний правитель Англии постановил, что ни одна разведенная женщина, в какой бы стране ни был получен ее развод, никогда не появится при дворе. Это правило кажется жестоким, но социальные последствия определенно оправдывают его.

Если в деле фигурируют дети, как это обычно и бывает — ибо почему-то бездетные люди редко появляются в судах по разводам, — если дети есть, последствия для них хуже, чем для истца или ответчика. Главное благотворное влияние, которому подвергаются дети, — это влияние дома. Разногласие между отцом и матерью естественным образом прерывает его. Абсолютный разрыв между родителями не может не возыметь немедленно наихудших возможных последствий для детей. Все дети — за исключением ваших и моих — порой бывают просто зверями. Нет худших сплетников, худших злопыхателей, худших отпускателей жестоких реплик, чем маленькие дети. Дело не в том, что они необыкновенно злы или дики по природе, но недостаточное воспитание, отсутствие самоконтроля, отсутствие взрослого чувства приличия заставляют язык говорить то, что у сердца на уме; и любой взрослый, обязанный следить за собственным языком, должен путем сочувствия вообразить то одичание, которому подвергнутся дети разведенных или разводящихся людей со стороны их сверстников. Какими бы непослушными или непочтительными ни были дети по отношению к родителям, сыновий или дочерний инстинкт живет в каждом из них, и удар по любому из родителей дети переживают наиболее остро.

Обычные утешения человека, чье сердце ранено через другого, ребенку недоступны. У него нет ни религии, ни философии, ни даже стоицизма, чтобы поддержать его. Оно должно страдать остро, и когда оно ищет утешения или жаждет его, куда ему обратиться, если два виновника его появления на свет, к которым его учили относиться с одинаковым уважением, находятся в ссоре, и каждый готов обвинять и принижать другого? Ребенок разведенного человека становится заметным объектом любопытства в детском обществе — будь то на праздниках у соседей, в школе, воскресной школе или даже в церкви. Малейшая ссора влечет за собой неизбежную насмешку: «Твоя мать сбежала от твоего отца», или «Твой отец влюблен в чужую мать», или «У тебя теперь нет отца», либо нечто в этом роде. Всего лишь недавно газеты Соединенных Штатов сообщили о самоубийстве девятилетнего ребенка, который искал смерти, чтобы избежать мучений от насмешек над расставанием его родителей.

Четыре строки из поэмы Поупа, с которыми, вероятно, знаком каждый, указывают на общее влияние разведенных лиц на общество:

“Vice is a monster of such hideous mien

That to be hated needs but to be seen;

But seen too oft, familiar with its face,

We first endure, then pity, then embrace.”

Известие о том, что кто-то получил развод по какой-либо иной причине, кроме самой серьезной, обычно вызывает содрогание в любом американском кругу, именующем себя респектабельным. Даже те мужья и жены, чей собственный семейный опыт оказался не столь радостным, как ожидалось, потрясены юридическим распадом семьи — зрелищем безмужнего мужа, чья жена на самом деле жива, или женщины без супруга и защитника, чей муж тем не менее еще не умер. Но сила этого потрясения постепенно ослабевает из-за частых встреч с каждой из сторон. Вспоминаются недостатки отсутствующего члена, вспоминаются и достоинства предполагаемого виновника, и мало-помалу находятся оправдания, пока к этой перемене не начинают относиться так же хладнокровно, как к роспуску делового товарищества. К несчастью, участники развода часто являются блестящими членами общества, в котором они вращались, ибо самые оживленные люди обычно оказываются наиболее недовольными. Беспокойство некоторых фаз общественной жизни, стремление меньше быть привязанным к дому и больше находиться в широкой и приятной компании имеют самое прямое отношение к возникновению разводов, как бы ни отрицали это виновные стороны, и люди, чаще всего появляющиеся в судах по разводам, — это те, кто пользовался наибольшей популярностью в своих кругах.

Это достаточно плохо, но это лишь начало зла. «То, что сделал человек, может сделать и человек — или женщина» — это справедливо в отношении зла в той же мере, что и в отношении добра. Если мистер А или миссис Б избежали массы очевидных семейных проблем посредством развода, почему бы мистеру и миссис С не поступить так же? Они имели добрые намерения — это признание большинство людей рано или поздно делает в пользу каждого, кто не является абсолютным извергом, — но потерпели неудачу. Почему бы им не попытаться снова? К тому же они вновь обретают свободу, а жажда свободы достаточно сильна в животной части человеческой природы, чтобы восстать и растоптать все остальное, если ее хоть немного поощрять. Мало-помалу, но очень быстро размышления о проблеме развода отбивают охоту к самосовершенствованию и совершенствованию семейной жизни. Это обезболивающее и притупляющее средство для любого почтенного супружеского импульса. Пытаться сделать выбор между двумя золами — опыт, деморализующий любого; делать выбор между злом и добром, когда добро кажется не более желанным, чем зло, — куда хуже. И тем не менее таково умственное и моральное состояние каждого состоящего в браке человека, который рассматривает развод как возможное освобождение от отношений — неудовлетворительных, но таких, которые можно было бы сделать безупречными.

Влияние общения с разведенными людьми — а нет такого слоя общества, где бы они не встречались — особенно пагубно сказывается на молодежи брачного возраста. Самый дремучий язычник, изучавший влияние брака, признает, что подрастающее поколение нуждается в большей серьезности при рассмотрении супружества. Но чего можно ожидать от любого добродушного, благонамеренного, легкомысленного, беспечного, любящего удовольствия, эгоистичного юноши или девушки — а именно этими прилагательными можно справедливо описать почти всю молодежь, — которые, размышляя о том, делать ли предложение или принимать ли его от какой-нибудь привлекательной особы противоположного пола, постоянно слышат намеки на то, что если узы станут тягостными, их можно разорвать по своему усмотрению?

Некоторые мужья и жены грызутся как кошка с собакой, но, несмотря на все это, слава богу, они по-прежнему нежно любят своих детей. Какой мужчина или женщина в пределах приличий выдаст дочь замуж с мыслью, что муж может когда-нибудь бросить ее по какой-то причине, признаваемой судами Юты, Чикаго или Индианы достаточной для развода? Какой родитель позволил бы сыну связать себя с девушкой, которая вполне может устать от него, освободиться с помощью юридических процедур и стать женой какого-нибудь другого мужчины?

Врачи и духовные наставники сходятся во мнении, что неотступные мысли о низших проявлениях и интересах брачных отношений крайне пагубно влияют на человеческий характер. На каких еще сторонах семейной жизни может сосредоточиться ум того, кто хоть сколько-нибудь помышляет о возможности развода по любой причине, кроме самой серьезной? Отношения, рассматриваемые в таком ключе, настолько близки к животным, что любовь, если она и существовала, должна быть сведена до уровня страсти, страсть — впоследствии до уровня похоти, а похоть, в свою очередь, — до влечения, пока существа, некогда имевшие надежды, устремления и тоску, которые, несмотря на отсутствие поддержки со стороны знаний и принципов, были благородны сами по себе, не опускаются на практике до уровня зверей. По словам управляющих и капелланов крупных тюрем, есть надежда на исправление практически для любого преступника, чьи правонарушения были совершены лишь под влиянием так называемых эгоистичных инстинктов, под которыми обычно понимаются деструктивность и воровство. Но те же эксперты по преступности совершенно не надеются на исправление человека, чьи половые инстинкты испортились или даже извратились. И все же мало кто может пройти через бракоразводный процесс или постоянно думать о возможности развода без подобного ухудшения полового чувства, импульса и стремления. Какая может быть надежда на то, что такие лица займут респектабельное положение в обществе в будущем?

Можно ли сделать развод менее популярным и легким? Да. Каким образом? Посредством поправки к конституции — против которой не осмелился бы проголосовать ни один респектабельный гражданин, не являющийся юристом, — о том, что национальное правительство должно принять закон о разводах взамен законов штатов. Ухищрения и уступки адвокатам по разводам не удастся протащить через Конгресс так же легко, как через легислатуру штата. Конгресс способен на множество грязных делишек, но не на такого рода.

Конгресс не может принять строгий закон о разводах, утверждают некоторые юристы, но, возможно, у этих господ есть свои причины так говорить. Бывший генеральный прокурор Нью-Йорка Рассел, внимательно изучивший этот вопрос, недавно заявил, что такая поправка к конституции возможна, поскольку более двух третей штатов уже склонны ограничить развод исключительно самыми вескими причинами.

При разработке и принятии подобной конституционной поправки Конгресс получил бы поддержку из источника, значение которого невозможно переоценить. Я имею в виду Церковь; не какую-то отдельную конфессию, а все — за исключением мормонов. Епископ Фосс из Методистской церкви заявил недавно, что на его конфессию можно рассчитывать в поддержке такого движения; епископ Уиттакер из Протестантской епископальной церкви высказался в аналогичном духе. Католическая церковь признает лишь одну причину для развода, и иудеи столь же непреклонны. Воистину, все вероисповедания сходятся в этом вопросе, и когда поправка будет вынесена на голосование или ратификацию, с влиянием такого «церковного союза» невозможно будет бороться — и тем более преодолеть его.

Влияние закона о разводах на общество должно быть подобно сожженному мосту для группы солдат, только что переправившихся через него. Когда нет возможности вернуться назад, появляются все стимулы идти вперед и извлекать максимум пользы из того, что ждет впереди.

ГЛАВА VIII. ФЕРМЕРСКИЕ БЕДЫ.

Среднестатистический американский фермер — один из лучших парней на свете. Он также является одним из самых несчастных.

Он обычно приходит к своей профессии случайно. Возможно, он и не собирался становиться фермером, но из-за смерти, изменения в семье или каких-либо иных обстоятельств, совершенно не зависящих от него самого, он вступает во владение семейными имениями, практически наверняка обремененными залогами, и должен продолжать семейное дело, чтобы обеспечить себе пропитание. С самого начала он обречен на одиночество, которое является одним из худших проклятий, выпадающих на долю человека. Он не может позволить себе нанять помощников, ибо будь у него капитал, он не стал бы фермером, а для найма надлежащей помощи в ведении фермы требуются деньги. Всю работу он должен выполнять сам. Если он не может ее сделать, она остается невыделанной. Как правило, фермеры Соединенных Штатов просыпаются задолго до рассвета, и их труд продолжается далеко за полночь. Рабочие часы дня, составляющие для

TACOMA BUILDING.

обычного рабочего десять часов, а для более благополучных классов восемь, семь или даже шесть, для фермера равняются в среднем по меньшей мере четырнадцати из двадцати четырех. Его работа никогда не заканчивается — точно так же, как и женская.

Как следствие, он вечно смертельно устал. Обычаи и требования рынков обычно ограничивают его одной-единственной культурой. Будь то пшеница, кукуруза или овес, время посева сравнительно коротко. То же касается и времени уборки урожая. Ферма больше того, что под силу одному человеку или семье, но поскольку спрос в Америке сейчас ограничивается лишь сырьем, у него нет выбора. Он должен сажать те основные культуры, излишки которых зарубежные страны готовы покупать за наличные. Иначе его положение было бы хуже участи раба. Одинокому человеку очень тяжело «поднять» более одного акра земли в день при помощи хорошей пары лошадей. На что же, следовательно, может рассчитывать одинокий американский фермер, владеющий ста шестьюдесятью акрами земли — стандартной «четвертью секции» — со своим огромным имением? Чтобы должным образом заботиться о своей семье, он должен засеять ее целиком; но, за исключением пшеницы, если бы он засеял все, от половины до трех четвертей урожая пропало бы из-за нехватки необходимой обработки. Его лошадь похожа на него самого — это переутомленное животное. В любом уголке страны фермер считается надежно устроенным, если у него есть пара хороших лошадей. Но животных, работающих двадцать шесть дней в месяц от рассвета до заката в долгие летние дни, невозможно поддерживать в рабочей форме никаким количеством корма или ухода. Рано или поздно один из коней в упряжке может выбиться из сил, и тогда фермер оказывается беспомощен, если у него нет на руках денег для покупки замены. И среди любой сотни соседствующих фермеров едва ли наберется десять столь удачливых.

Ибо фермер вечно беден. Будь иначе, он не стал бы фермером. Малейший опыт на ферме и минимальное наблюдение за окружающими людьми показывают ему, что в ремесленном деле или торговле — не говоря уже о других профессиях — крутится больше денег, чем в его собственном деле. Но он с самого начала находится в невыгодном положении, даже если начинает молодым и еще холостяком. Когда у него на руках оказывается семья, он просто беспомощен в плане любой возможности перемен. Среднестатистический фермер живет надеждой, что со временем его дети, которых у него обычно много, станут для него хоть какой-то опорой. Зачастую его надежды вроде бы оправдываются на короткое время. Но дети не столь постоянны, как взрослые. Они слоняются без дела в любое предоставленное самим себе время. Они добираются до селений. Они узнают о жизни, в которой меньше тяжелого труда и больше комфорта, чем к тому привыкли они, и один за другим начинают выражать желание перемен. Противоестественно для фермера игнорировать это желание. Каким бы ни было его стремление сохранить их компанию, в глубине души он знает, что переход от фермерской жизни к какой-то менее требовательной сфере деятельности принесет им пользу физически и ментально, а возможно, и морально. Его сыновья стремятся стать продавцами в магазинах, клерками в адвокатских конторах или агентами какого-нибудь коммерческого предприятия — кем угодно, лишь бы избежать непрекращающейся и изнурительной каторги на ферме. Его дочери, несмотря на расхваленную независимость фермера и его семьи, очень легко поддаются на уговоры пойти на любую фабрику, имеющуюся поблизости. Дело не в том, что они меньше любят дом, но они больше любят общение, и, будучи людьми, как и все прочие вокруг, они остро чувствительны к ободряющему влиянию денег — живой наличной монеты, получаемой раз в неделю вместо сомнительного баланса на семейном счету в деревенском магазине в конце года.

Ибо американский фермер обычно находится во власти торговца. Торговец хорош не более чем рядовой лавочник и практически во всех отношениях является купцом. Обычно он держит универсальный магазин, где фермер в течение года приобретает по открытому счету все необходимое для семьи — с тем условием, что по сбору урожая тот будет передан торговлю и произведен общий расчет. В удачный год результат может оказаться в пользу фермера, однако удачные годы в Соединенных Штатах не входят в правило, даже несмотря на то, что страна, как принято говорить, является садом мира. Люди, которые трудятся и напрягают свои силы до предела, нуждаются в большем количестве обычных житейских удобств, чем те, чья жизнь более размеренна, и хотя фермер может с большим жаром обсуждать цены с местным торговцем, конец практически один: он покупает все, чего хочет его семья, до тех пор, пока это можно записывать «на счет». Он вынужден покупать по ценам, установленным торговцем, ибо для него совершенно невозможно искать то, что ему необходимо, в каком-либо другом месте.

Некоторые газеты выступали с сенсационными жалобами на систему долговой кабалы, в которую владельцы магазинов на плантациях вогнали некоторых южных чернокожих или вольноотпущенников после времен рабства, однако между их положением и состоянием фермеров по всей стране нет никакой практической разницы. «Заемщик — слуга кредитора», и человек, у которого нет денег на покупку, должен подчиняться требованиям каждого, кто согласен предоставить ему кредит. Долговые расписки фермеров обращаются на рынке практически в каждом округе Соединенных Штатов, и зачастую те из них, что продаются по самым низким ценам, выписаны людьми, в честности намерений и стремлении расплатиться у которых ни у кого нет ни малейших сомнений. Единственная причина заключается в том, что абсолютные потребности фермера превышали денежную стоимость его фермерской продукции.

Принято говорить, что жизнь фермера — это самое счастливое и безопасное занятие в мире. Почти каждый знает какого-нибудь преуспевающего фермера и основывает свое суждение на знакомстве с этим единственным индивидом. Но факты — вещь упрямая, и в Соединенных Штатах они были доказаны цифрами таким образом, что те, кто завидует фермеру, должны задуматься вновь.

Согласно данным последней переписи, средняя стоимость сельскохозяйственных земель Соединенных Штатов, включая постройки, составляла менее двадцати долларов за акр. Средняя стоимость продукции составляла менее восьми долларов за акр. Четверть секции земли, какова стандартная величина американской фермы в наиболее сельскохозяйственных штатах, составляет сто шестьдесят акров. Читатель может сам без труда произвести вычисления и сделать выводы, помня о том, что бакалея, медикаменты, одежда и все остальное, не производимое фермой, обходится в сельской местности ровно во столько же, сколько в крупных городах, а зачастую и гораздо дороже.

Говорили, что золото, добываемое в горнорудных районах Соединенных Штатов, обошлось по затратам труда и физических потерь гораздо дороже своей итоговой стоимости. Затраты на сельхозземли в Соединенных Штатах оставляют мнимые потери на золоте в абсолютном ничтожестве. Сегодня в Америке существуют тысячи ферм, вероятно, сотни тысяч, которые с молотка не принесли бы столько денег, сколько стоили изгороди на этих самых фермах. Затраты на расчистку лесистой местности для пригодности к земледелию почти во всех регионах страны были намного выше, чем могла окупить стоимость земли по самым высоким действующим ценам. Работа по возведению изгородей и расчистке выполнялась другими поколениями, которые получали от своих ферм меньше, чем нынешние владельцы.

Один из излюбленных доводов людей, призывающих молодежь ехать на Запад, брать там ферму и расти вместе со страной, заключается в том, что у них никогда не будет недостатка в обильной пище. Это утверждение абсолютно верно. Человек всегда может иметь вдосталь еды со своего собственного участка, если он вообще его обрабатывает или держит хоть какой-то скот. Но сопутствующий факт — и этот факт следует тщательно продумать — состоит в том, что зачастую у него нет места, где он мог бы с выгодой сбыть то, что производит. Он находится так далеко от любого рынка, что то, чего не съедает, зачастую вынужден пускать в расход. Зерно в початках на протяжении многих зим использовалось в качестве топлива в некоторых частях Запада не потому, что нельзя было достать дров, а потому, что не было удобного места для сбыта кукурузы хотя бы по цене, покрывающей расходы на обмолот и доставку на рынок, не говоря уже о предварительных затратах на посадку, возделывание и сбор урожая. Когда фермер находится близко к рынку, как в некоторых восточных штатах, его стол сервирован не лучше, чем у самого низкооплачиваемого городского рабочего. У него может быть восемьдесят акров пшеницы, но если его семья захочет съесть кочан капусты, они вынуждены идти на какой-нибудь деревенский рынок и покупать его; у самого фермера не было времени на его посадку и выращивание. Дачники на летнем отдыхе находят в деревне меньше овощей, чем в городе.

Возникает закономерный вопрос: почему фермер не меняет свой род деятельности, как это делают сотни тысяч рабочих и представителей других профессий ежегодно? Ответ заключается в том, что для него это невозможно. Он не может покинуть свою ферму без разорения для своей семьи, поскольку пренебрежение посадкой и обработкой означает потерю доверия, за счет которого в девяноста девяти случаях из ста ему приходится существовать. Он не может продать свою ферму с молотка на аукционе, словно это городской дом или деревенский особняк, поскольку покупатели ферм — это самые редкие из всех покупателей недвижимости в Соединенных Штатах. Это не согласуется с европейскими прецедентами или представлениями, но было доказано в каждом штате и почти в каждом округе Союза.

Означает ли всё это, что фермерство не окупится? Нет. Фермерство окупится, если за ним стоят капитал и практические знания. Но практически невозможно, чтобы американский фермер нынешнего поколения обладал каким бы то ни было капиталом из любого источника. При разумном ведении дел фермерство может стать прибыльным в любой точке Соединенных Штатов для человека, у которого в кармане есть достаточная сумма денег. Хайрам Сибли, один из самых замечательных людей, которых когда-либо рождали Соединенные Штаты, к моменту своей смерти в 1888 году управлял четырьмястами различными фермами в девяти различных штатах Союза, ведя дела исключительно через переписку, и он хвалился — в чем он, несомненно, был честен, — что с каждой из этих ферм он получал прибыль. Но Сибли был миллионером раз двадцать, а то и сорок. Всё, в чем нуждались его фермы, они могли получить немедленно и по самой низкой рыночной цене, поскольку у него всегда были наличные, чтобы заплатить за всё, что он хотел. Тем не менее этот успешный фермер, этот миллионер, этот до мозга костей деловой человек до самой смерти утверждал, что в Соединенных Штатах нет более жалостного персонажа, чем фермер.

Никто не знает о каком-то отдельном деле больше, чем тот, кому не нужно вдаваться в его детали, поэтому широко распространено мнение и утверждение, что беда фермера кроется в его непредусмотрительности. Люди обращают внимание на расходы, кажущиеся ненужными, которые он постоянно несет, особенно в том, что касается удобств и даже предметов роскоши для своей семьи. Но что делать фермеру? Везде к востоку от реки Миссисипи он находится рядом с деревней. Его дети ходят в школу вместе с деревенскими детьми. Они узнают об удобствах и предметах роскоши, к которым не привыкли дома. Они говорят о них. Они думают о них. Они жаждут их. Сам фермер — человек. Тот, кто принимает его за грубияна, совершает страшную ошибку. Всякий раз, когда он имеет возможность сделать свой дом более комфортным, он делает это с почти пугающим упорством. Он стремится избавить себя от возможного обвинения со стороны собственных детей в том, что он менее заботливый кормилец, чем кто-либо из тех, с кем его семья находится в близких отношениях.

Наступает год, когда урожай обещает быть хорошим, и фермер купит всё, что может пожелать его семья, если он сможет расплатиться векселем, срок оплаты которого наступает после продажи годового урожая. Производители швейных машин, органов, пианино, продавцы мебели и предметов интерьера, агенты по распространению подписных изданий первыми и неуклонно идут к фермерам со своими товарами. Фермер дает вексель, продавец находит того, кто его учредит, и в конце концов его приходится оплачивать или улаживать долг компромиссом. Если урожай удался, всё оплачено — возможно. Если нет, фермер всё глубже увязает в трясине долгов. У него есть кажущееся незначительным утешение, хотя для него оно велико, что его семья наслаждалась некоторыми благами жизни сельских жителей, которым они завидовали, и что когда-нибудь, каким-то образом он поквитается за это с миром. Возможно, это его мнимое мотовство удержит его семью вместе дольше, чем семью его соседа А, Б или В, из которой мальчишки ушли в деревенские лавки и мастерские, а девочки — в домашнюю прислугу в город, а то и на фабрики, и всё это ради того, чтобы избежать тяжелого труда, но еще больше — одиночества и убожества жизни среднестатистической фермерской семьи.

Насколько безнадежным и бесперспективным является нынешнее положение американского фермера, лучше всего представить, взглянув на фермерское хозяйство в том виде, в каком оно существует в настоящее время в штатах Новой Англии. Здесь на памяти нынешнего поколения мельницы усеяли берега каждой реки и ручья, обладающих достаточной мощностью, чтобы крутить колесо. Тысячи людей тесно сплотились каждые несколько миль вдоль этих водных артерий, работая на заводах и фабриках и полностью завися от окрестных земель в отношении поставок продовольствия. И тем не менее ни в одном другом регионе страны нет стольких заброшенных ферм. Не так давно двенадцать лучших ферм в штате Вермонт были практически заброшены, поскольку их владельцам казалось невозможным вести на них хозяйство без убытка, и в легислатуру был внесен законопроект об освобождении этих конкретных ферм — которые, опять-таки повторюсь, были лучшими в штате, — об освобождении этих ферм от налогов, дабы кого-нибудь удалось уговорить обрабатывать их. Дело не в том, что у фермеров нет рынка сбыта для их продукции, а в том, что более изысканные продукты сельского хозяйства, или то, что в крупных городах называют продуктами огородничества, имеют столь скоропортящийся характер, что прибыльные перспективы хорошей почвы могут быть быстро сведены на нет потерей самого поля сразу после сбора урожая.

Даже близ крупного города Нью-Йорка, где некоторые люди выплачивают проценты за землю стоимостью пять тысяч долларов за акр ради ее обработки под рыночное огородничество, имеются тысячи акров земли, которые год за годом остаются в полном запустении, как это было на протяжении последних двадцати лет. Возможно, некоторые из этих участков можно было бы обрабатывать с прибылью, но при устойчивом спросе на рабочую силу в городах, где гарантирована надежная и частая плата, сыновья и дочери фермера покидали родной дом, а отец оставался без помощи и без средств нанять работников. Даже если бы он их нанял, результаты были бы теми же — баланс с неверной стороны в конце года.

Нередко высказывается предложение о том, что фермеры должны получать от правительства или своего штата дотации на особую продукцию, и эта система, по крайней мере в отношении отдельных штатов, частично претворяется в жизнь. Сам фермер твердо придерживается мнения, что, пока законодательство обеспечивает особую помощь и поддержку почти каждому другому классу в индустриальном мире, им пренебрегать не следует. Когда он начнет требовать такой помощи, к чему он сейчас вполне готов, перед обществом встанет вопрос гораздо большей масштабности, чем любая проблема труда, возникавшая до сих пор. Специальное законодательство звучит непопулярно, но этот факт существует, как хорошо знает любой наблюдатель за конгрессиональными и законодательными заседаниями.

Движение гренджеров на Западе стало началом этой попытки улучшить положение фермера. Подобно другим крупным народным движениям, оно началось со внезапного импульса, в котором было больше искренности, чем ума; однако любой наблюдатель за нуждами фермера и управлением железными дорогами знает, что в нем была солидная доля здравого смысла. Долгое время железные дороги забирали львиную долю фермерского урожая под тем предлогом, что доставка кукурузы, пшеницы или свинины на рынок стоила именно этой части стоимости урожая. Почему потребовалась столь крупная сумма, хорошо известно на примере многих дорог, которые путем раздувания своего акционерного капитала или субсидирования строительных компаний были капитализированы в несколько раз выше своей реальной стоимости. В будущих попытках фермера добиться признания и надлежащей компенсации за свой труд факторы проблемы могут быть не столь отчетливы, но, если не будет предпринято ничего в направлении законодательной помощи, фермы Запада со временем должны будут опустеть в той же степени, что и фермы восточных штатов, где сейчас насчитываются тысячи ферм, на которых не только земля, но и постройки пустуют и находятся в распоряжении любого, кто окажется достаточно глуп, чтобы их занять, — таково мнение фермера.

Нередко высказывалось предположение, что фермер мог бы существенно сэкономить на финансовых результатах своей годовой работы, участвуя в кооперативных движениях по снабжению магазинов и других предметов первой необходимости для своей семьи прямо на ферме. Теоретикам может быть неизвестно, что в этом предложении нет ничего нового. Оно приходило в голову фермерам в сотнях округов, и они пытались действовать в соответствии с ним. Но что может сделать в плане покупок из первых рук человек, у которого нет капитала для приобретения? Фермерские магазины и фермерские клубы широко опробовались сорок или пятьдесят лет назад во всех штатах, которые ныне составляют наиболее густонаселенный регион долины Миссисипи. Иногда эти усилия приводили к созданию баз снабжения исключительно для фермеров, но один год неурожая — будь то из-за засухи, нашествия насекомых, наводнений или любой другой причины, полностью находящейся вне контроля фермера, — приводил к краху любое предприятие, которое случайно было запущено с капиталом, достаточным лишь на короткое время.

Как уже говорилось ранее и о чем необходимо помнить при любом рассмотрении участи фермера и его будущего, земледелец в Соединенных Штатах — это почти всегда человек без капитала, человек, чья постоянная борьба заключается в том, чтобы его доход соответствовал ежедневным потребностям. Когда фермерский магазин терпел крах, нехватку средств приходилось возмещать наличными, даже если кому-то из поручителей приходилось продавать свои имения. Процедуры банкротства или «соглашения» с кредиторами давались нелегко. Не будет преувеличением сказать, что в большинстве регионов Соединенных Штатов гораздо проще продать белого слона или бриллиант стоимостью в миллион долларов, чем превратить ферму в наличные деньги в короткие сроки, даже если продавец готов пойти на разорительную жертву. Есть сотни тысяч фермеров в более благополучных и полностью заселенных штатах, которые годами выставляли свои имения на рынок, были готовы и стремились продать их в убыток, но так и не смогли найти покупателя, за исключением людей своего круга, у которых не было денег для предоплаты и которые могли предложить лишь ипотеку в качестве обеспечения будущего платежа, — ипотеку, по которой в случае дефолта по процентам или основному долгу ничего нельзя было получить в течение года или дольше, да и то лишь после судебных процедур, крайне неприятных для возбуждения и способных привести лишь к страшной жертве для кредитора. Число людей, «бедных землей» в сельскохозяйственных районах Соединенных Штатов, практически не поддается исчислению. Человек, владеющий фермой в двести-триста акров, номинально оцениваемой в сто долларов за акр, считается стоящим двадцать-тридцать тысяч долларов и вполне способным расплатиться по всем своим долгам. Истина же заключается в том, что он часто страдает от нехватки какой-нибудь мелкой надобности, за которую нужно платить наличными, сильнее городского ремесленника или рабочего, получающего за свои услуги всего несколько долларов в неделю.

Почему бы ему не взять заем в банке, предоставив в качестве обеспечения ипотеку? Помилуйте, ни один банк, который стал бы ссужать деньги фермерам на тех рисках и условиях по срокам, которые обычно необходимы, не смог бы продолжать работу.

Предложение может показаться ошеломляющим, но тем не менее оно практично: возможно, для надлежащего снабжения общества продовольствием еще потребуется, чтобы ведение сельского хозяйства, подобно поддержанию порядка в городах, содержанию армии и управлению почтовым ведомством, осуществлялось за счет правительства. Похоже, именно такой метод применялся в Египте во времена фараона и его управляющего Иосифа, и Америке, возможно, еще придется вернуться к нему. Правительству придется либо управлять фермами, либо помогать фермерам; народ может выбрать, что именно следует сделать.

ГЛАВА IX. МОЩЬ РОМА.

Многие слыхали о человеке, который во время стычки со свирепым быком в конце концов ухватил животное за хвост. Он не мог навредить бугаю, но не смел и отпустить его, поэтому его трепало почем зря самым немилосердным образом, и по последним сведениям его всё еще продолжало трепать. Бык был неправ, человек — прав; тем не менее он держал животное лишь за хвост: вместо того чтобы успокоить или испугать бугая, он лишь разозлил его и понес суровое наказание за свои благие намерения.

Жители Соединенных Штатов в своей борьбе с мощью рома находятся в положении того человека с быком. Мощь рома неправа; народ прав, но они держат монстра лишь за хвост, а потому лишь тревожат его и создают себе мучения.

Нет необходимости перечислять вред, причиняемый отдельным людям и семьям торговлей алкоголем. Почти любое обвинение, выдвигаемое самым ярым сторонником сухого закона, может быть подтверждено тысячей продавцов спиртного, не говоря уже о том, что могут знать, во что верить или что вообразить убежденные трезвенники.

RESIDENCE HON. POTTER PALMER.

Епископ Уоррен из Методистской епископальной церкви — человек невозбудимый, но он вовсе не преувеличивает истину, когда говорит: «Бесчисленны преступления скорбных и проклятых веков, и плодородный источник их всех — несдержанность. Она грабит тело в его силе, чувства — в их тонкости, разум — в его остроте, дух — в его жизни. Она воспламеняет любую страсть, делает каждый низменный аппетит господином разума и воли, оставляет человека полным развалинам. В ее делах кроются жуткие статистические данные о грабежах, поджогах, убийствах, безумиях и проклятиях до третьего и четвертого поколения; но нет статистики, способной измерить разбитые сердца жен, голод детей, разочарования любящих родителей и физическое наследие деградации и непреодолимой тяги. Это одно великое, вопиющее, кричащее проклятие нашей расы и эпохи. Это личный враг каждого родителя, учителя воскресной школы и проповедника праведности».

Мисс Фрэнсис Уиллард, которая ведет более успешную работу по утверждению трезвости, чем любой из тех, кто подвизается на этом поприще в настоящее время, излагает дело столь же горячо, как и епископ Уоррен, и с дополнительной убедительностью, которую всегда дают цифры, — цифры, которым никто не возражает, поскольку никто не может. Она говорит: «Ни один человек хотя бы с малейшим интеллектом не может пребывать в неведении относительно того факта, что салун сегодня является главной разрушительной силой в обществе; что совокупные показания судьи, присяжных и исполнительных должностных лиц закона заявляют, что пятьдесят процентов идиотизма и слабоумия, восемьдесят процентов преступлений и девяносто процентов нищеты происходят от крепких напитков; что салун удерживает «золотую акцию» власти почти в каждом городе с десятью тысячами жителей; что он является проклятием рабочих людей и заклятым врагом семьи».

Также нет необходимости привлекать внимание к вреду, наносимому свободным институтам во время выборов влиянием рома. Покойный «Петролеум» Насби, которого все мы знали как очаровательного парня и способного редактора, некогда потреблял в среднем по галлону виски в день. Когда он бросил пить, он написал серию редакционных статей в защиту трезвости, завершив их словами: «Парализуйте мощь рома». «Пит» и сам побывал в политике: он знал, какова «мощь» рома и как она используется.

Деморализующий эффект изобилия спиртного настолько хорошо известен, что первейшей обязанностью руководителя местной избирательной кампании, независимо от партии, является заключение надлежащих соглашений с точками продажи рома о бесплатной раздаче напитков с целью изменения взглядов избирателей. Человек, обладающий мнениями, какими бы они ни были, вполне склонен скорректировать их, если к нему обратиться под влиянием нескольких рюмок; и если его жидкое утешение поставляется за счет кого-то другого, мнения обоих, скорее всего, придут к полному согласию до завершения сделки. Голоса легче купить за ром, чем за деньги, сколь ни велика была бы сумма, имеющаяся в распоряжении любого политического босса или районного комитета. Общество несколько лет назад услышало к своему ужасу, что важный штат был завоеван победившей партией путем масштабной раздачи новых двухдолларовых купюр. Истина же заключается в том, — в чем может убедиться каждый, посетив тогдашние неблагополучные округа в упомянутом штате, — что значительно большие деньги, чем сумма всех двухдолларовых купюр вместе взятых, были предварительно потрачены в точках продажи рома, куда удавалось заманить людей, готовых выслушать то, что называлось «справедливым представлением противоречивых взглядов». Ликер в западных штатах дешевле, чем в крупных городах. К тому же он хуже. Небольшого его количества хватает надолго, и человек, который проведет вечер в питейном заведении в сельской местности, способен на любую гнусность, по сравнению с которой кажущаяся перемена настроений по политическим вопросам — сущая мелочь. Как бывало говаривал Ченнинг: «Ром перехитрит и учителя, и делового человека, и патриота, и законодателя».

Оставив в стороне сентиментальность и обратившись к практическим фактам, преподобный Теодор Кайлер говорит, что алкогольный вопрос «входит в обогащение или обнищание национальных ресурсов гораздо непосредственнее, чем любой вопрос о тарифах или валюте. Алкогольная торговля и ее последствия затрагивают больше денег, чем любая другая известная людям торговля. Налог на национальные ресурсы, взимаемый бутылкой, гораздо тяжелее, чем объединенные налоги на каждый объект общественного благополучия».

Статистика употребления алкоголя, несомненно, более устрашающая, чем статистика самых кровопролитных и бессмысленных войн, которые когда-либо знал мир. Некоторые публикуемые данные совершенно ненадежны; склад ума, ориентированный на реформы, не всегда дружит с цифрами; поэтому цифры часто лгут, как надгробные плиты. Но правда достаточно страшна. Любому человеку, хоть немного разбирающемуся в текущих ценах, очевидно, что цена стакана плохого пива позволит купить фунт хорошего хлеба, а цена стакана лучшего виски — фунт лучшего мяса. И тем не менее на пиво и виски уходит гораздо больше денег, чем на хлеб и мясо.

Почему?

Испорченный аппетит, — отвечает профессиональный моралист. Это чистейшей воды бессмыслица, хотя и самая распространенная из причин, приводимых в оправдание чрезмерного увлечения стимуляторами. Аппетит, строго говоря, должен носить фиксированный характер. На свете нет ни одного пьяницы, у которого была бы фиксированная тяга к спиртному. Испорченный аппетит, так называемый, есть лишь случайное проявление влияния долгого пристрастия к алкогольным стимуляторам, но продлить его и сделать постоянным состоянием человеческой жизни так же невозможно, как человеку совершить путешествие на луну.

Первая цель выпивки для любого начинающего употреблять алкоголь человека — «почувствовать себя хорошо», и нельзя отрицать, что это общее стремление присуще всем слоям человечества, от самых высших до самых низших. Большинство людей низшего порядка полны физических изъянов, начиная с проблем с мышцами и суставами и заканчивая неполадками жизненно важных органов и нервов. Если вы спросите южного батрака, как он себя чувствует, можете смело держать пари, что он ответит: «паршивенько», и для облегчения своих болей и недомоганий он прибегает к спиртному, когда только может его достать. Индеец — еще один представитель человека, желающего «почувствовать себя хорошо». Считается, что физически он — прекрасное дитя природы, но у него редко обходится без какого-нибудь серьезного функционального расстройства или унаследованного проклятия плоти, которое делает его послушным рабом любого стимулятора, который он может заполучить. Огромная масса несчастных, прибывших в Соединенные Штаты из других земель, находится практически в том же положении; изнуренные, забитые и недоедавшие на протяжении поколений и веков, стакан рома для них — как прикосновение ангела, а целый кувшин равносилен сонму небесному. Нет никакого смысла рассуждать об «испорченных аппетитах», когда вы созерцаете этих людей, из которых состоит основная масса клиентов торгоговца ромом.

Второй сильный импульс к выпивке похож на первый; это стремление «взбодриться». Человеческая природа либо страшно слабая машина, либо такая, которую большинство упорно перегружает. Энергия людей, подстегиваемая их нуждами, слишком часто опережает их силы; тогда приходится прибегать к стимуляции, если она под рукой. Совершенно верно сказать, что в буханке хлеба или фунте мяса больше сил, а заодно и стимуляции, чем в стакане спиртного; но еда действует медленно, а спиртное — быстро. Среди высших классов насчитывается бесчисленное множество пьющих людей, которые используют спиртное в медицинских целях столь же буквально, как другие используют хинин. Их привычка к спиртному никогда не является баловством; они с тем же успехом принимали бы какой-нибудь другой стимулятор, будь он столь же удобен и эффективен, но они не знают никакого другого; как не знают его и их врачи.

Когда люди чувствуют потребность в стимуляции, но опасаются употребления алкоголя, они начинают искать помощи где-нибудь в другом месте. С номинальным упадком влияния рома в Соединенных Штатах несколько лет назад начался колоссальный сбыт горечей, болеутоляющих, наркотиков, стимуляников, нервных и мозговых тоников и прочих целебных средств аналогичного назначения, которыми пестрели рекламные полосы множества газет, включая большинство религиозных еженедельников, каковыми они отчасти заполнены и поныне. В городе Нью-Йорке, где на каждые тридцать семей приходится одна точка продажи рома, вовсе не редкость почувствовать запах опиума или хлорала в дыхании соседа по церкви, трамваю или деловому месту. Зато в штате Мэн, у которого за плечами больше опыта жесткого запрета, чем у всех остальных штатов Союза вместе взятых, трудно зайти в какое-либо мужское общество и не столкнуться с тем фактом, что прибегать к подобным стимуляторам в этом добродетельном штате весьма принято. Я говорю это вовсе не в знак презрения к стремлению штата Мэн избавиться от алкоголя. Сухое движение в штате Мэн принесло неисчислимую пользу в некоторых отношениях. Нет другого штата в Союзе, где молодых людей никогда бы не зазывали в бары и где они не знали бы, что такое общественная возможность выпить.

Хочу ли я сказать, что алкогольные стимуляторы — абсолютная жизненная необходимость? Нет, не хочу, но — не преуменьшайте значение этого маленького слова — но большинство наших избирателей считают именно так, а в этой стране правят большинства. Слишком уж много вокруг потворства своим слабостям и пьянства — слишком много уступок стремлению «почувствовать себя хорошо». Употребление алкоголя в больших количествах пагубно сказывается на характере и поведении любого человека; борцы за трезвость приведут вам всю ужасающую статистику о том, какую роль играет ром в заполнении наших тюрем, богаделен и сумасшедших домов, и сам Бог содрогнулся бы, поведай Он нам, сколько судеб он рушит — скольких вдов и сирот он оставляет. В области разделения этого вопроса, лежащей вне компетенции статистиков, врачи признают, что от рома происходит больше половой распущенности, чем от всех прочих причин, вместе взятых. Нет опасений переусердствовать, описывая совокупный вредный эффект чрезмерного увлечения спиртным — выразить его словами или цифрами просто не под силу.

Признав, что проклятие рома в Соединенных Штатах столь же велико, сколь утверждал любой моралист или сторонник сухого закона, из этого следует, что необходимо какое-то средство, и само собой возникает вопрос: каким оно должно быть?

Почти единодушным ответом будет: обуздать демона законом. Большинство законопослушных граждан вполне готовы признать, что это следует сделать, однако встает вопрос, который с каждым годом становится всё более насущным: каким должен быть закон? Должен ли он идти в направлении запрета? Опыт нескольких штатов, и Мэна в не меньшей степени, чем прочих, подавляющим образом свидетельствует о том, что запрет не запрещает. Возможно, в Мэне потребляется не так много спиртного, как если бы в каждом городе были открыты бары. Но любой любитель выпить по собственному опыту знает, что удовлетворить свои вкусы в штате Мэн так же легко, как и в городе Нью-Йорке. Хуже того: незнакомец, приезжающий из другого штата в Мэн, если у него вообще есть хоть какие-то знакомства в «сухом» штате, подвергается столь настойчивым уговорам со стороны гостеприимных душ, желающих заставить его чувствовать себя как дома и столь же комфортно, как в родном городе или деревне, и ему выставляют такое разнообразие спиртного, что он обычно ложится спать с более тяжелой головой и просыпается поутру с более сильной головной болью, чем если бы он находился в самом подверженном проклятию рома уголке страны.

Слышал ли я аргументы в пользу сухого закона? Ну разве кто-нибудь может их не слышать? Ни один проект, вынесенный на суд общественности, не отстаивался с таким рвением и упорством. Но какой смысл требовать закона, против которого, как вы знаете, ополчится большинство населения? Предположим, в порыве минутного энтузиазма штат принимает сухой закон небольшим большинством, причем некоторые пьющие граждане под давлением соседей сами вынуждены голосовать за закон вопреки собственным склонностям, — как этот закон поддерживать? Общественным мнением. Кто создает общественное мнение? Большинство. Но большинство пьет и будет продолжать пить еще несколько поколений, если все признаки не обманывают. В каждом штате существует закон против взяточничества и подкупа избирателей. Стало ли взяточничество или подкуп менее распространенным явлением, чем до принятия закона? Нет; с каждым годом дела обстоят всё хуже. Почему? Потому что общественное мнение не смеет и не станет поддерживать этот закон. Личный интерес, выраженный в партийных симпатиях, сквозь пальцы смотрит на его нарушение — не всё время, а лишь всякий раз, когда от этого можно что-то выиграть.

Обе стороны вопроса о сухом законе были удачно сформулированы в недавней беседе видного сторонника сухого закона с епископом Фоссом из Методистской церкви, который годами неустанно трудился над уменьшением влияния рома, но считает ограничение единственным практическим средством. «Епископ, — сказал сторонник сухого закона, — если бы вы увидели на улице гремучую змею, кусающую людей и губящую человеческие жизни, вы бы убили ее или попытались загнать в клетку?» Епископ ответил: «Если бы я гонялся за ней по всей улице тридцать лет, пытаясь убить, но так и не преуспев ни в чем, кроме как сделав ее еще злее, я бы счел за счастье получить шанс загнать ее в клетку».

Должен ли тогда закон принять форму ограничения? Да; но законодатели немедленно обнаруживают, словами некоего сатирика прошлого поколения, что в поддержку определенного положения в законе можно найти множество людей, которые выступают против его соблюдения любым методом, предлагаемым в форме законопроекта перед любой легислатурой или конгрессом. Ограничительная мера немедленно затрагивает массу коммерческих интересов. Моралисты хотели бы ограничить продажу спиртного. Что ж, многие торговцы спиртным — тоже. Если провести опрос оптовых торговцев алкоголем в Соединенных Штатах, независимо от региона или среды, они подавляющим числом голосов выскажутся за ограничение числа питейных заведений и принудительную продажу товаров исключительно лучшего качества. Возможно, оптовики не филантропы, но их работа идет в русле филантропии в том отношении, что они зарабатывают больше на выдержанных и хорошо очищенных напитках и, следовательно, предпочли бы, чтобы ничего другого не продавалось.

Ограничения можно добиться единственным путем — через законы о лицензировании, и по этому поводу общественность сразу же сходится на том, чтобы разойтись во мнениях. Лицензионный закон, регулирующий торговлю в крупном городе, полностью разрушит всю розничную алкогольную индустрию в сельских районах. Следовательно, деревенские торговцы через своих представителей в легислатурах решительно протестуют против любого подобного постановления, как знаменитый билль Скотта, принесший столь большую пользу в ограничении торговли спиртным в штате Огайо. Лицензия, взыскиваемая с розничного торговца в крупном городе, поглотила бы всю прибыль деревенского лавочника, даже будь он единственным в своем селении. Городские и сельские цены различаются. Также можно заявить с несомненным авторитетом — к сведению сторонников сухого закона и прочих господ, которые никогда самостоятельно не вникали в практические детали алкогольной торговли, — что напиток деревенского жителя соотносится с напитком горожанина примерно как полная ванна с тазом воды.

Следом за ограничением, замыкая список мер по реформированию, хотя и не уступая им по важности, идет принцип регулирования. Можно ли регулировать торговлю спиртным? Следует ли регулировать ее в интересах нравственности и общественной безопасности? Да. Мы регулируем абсолютно всё — абсолютно всё, что затрагивает безопасность человечества. Мы оговариваем законом или специальной лицензией, где должны располагаться заводы по производству динамита, как этот динамит должен перевозиться, где храниться, как продаваться, и каждый следующий этап торговли этим опасным, но полезным предметом торговли. Мы регулируем торговлю порохом; лишь в очень немногих штатах несовершеннолетним разрешено покупать порох или любые другие взрывчатые вещества в каких бы то ни было количествах. Мы регулируем продажи ядовитых лекарств, какими бы полезными они ни были, запрещая аптекарям продавать их иначе как по рецепту врача, и заставляем их хранить их в особом порядке, маркировать каждую проданную упаковку, бутылку или коробку и фиксировать имя покупателя. Мы регулируем даже скорость лошадей в крупных городах; хотя предполагается, что каждый человек имеет право на отдых и удовольствие с лошадью и экипажем, если он может позволить себе их содержать или нанять, во всех крупных общинах требуется, чтобы он не двигался быстрее определенного аллюра. Ни одно из этих правил не рассматривается как ущемление личных свобод. Все они признаются необходимыми мерами предосторожности на благо всего общества.

К сожалению, главное противодействие регулированию, являющемуся самым простым и практичным методом снижения опасностей алкогольной торговли, исходит не от самих любителей выпить, а от тех, кто никогда не потребляет спиртного, — я имею в виду сторонников сухого закона. Их принцип, судя по всему, сводится к старому, благому, но совершенно невыполнимому лозунгe: «все или ничего» («буханка целиком или ничего»). В ряде недавних местных выборов и выборов в штатах, где затрагивалось регулирование торговли алкоголем, сторонники сухого закона обычно голосовали вместе с поборниками свободной торговли ромом — не потому, что они любят спиртное или торговцев им, а потому, что предпочитали оставить всё как есть, если не могли поступить по-своему. Их цель, насколько ее можно постичь, заключалась в том, что чем страшнее состояние общества, до которого его доведет свободное употребление рома, тем быстрее общество решительно воспротивится этому и примет «единственно верную точку зрения» — такова скромная манера сторонника сухого закона выражать собственное мнение. Русские нигилисты, вызывающие у всех отвращение, действуют по тому же принципу: дела не пойдут на лад, пока сначала не станут хуже некуда.