Перед нами дни скорби и позора; хуже, чем дни Капоретто, хуже, чем дни Абба-Каримы!
Мы восстановим свои силы, но сначала кое-кому придется за это заплатить.
Внутренняя и внешняя политика, проводимая тогдашним правительством, неизбежно вызывала ожесточенные споры среди тех газет, которые отражали различные тенденции национальной жизни. «Стампа», во главе которой стоял сенатор Фрассати, некогда назначенный послом в Берлин, была одной из моих мишеней. Я яростно атаковал ее за принятую ею программу. Она держалась так, будто собиралась стать спасительницей нашей родины. Необходимо помнить, что сенатор Фрассати выступал против вступления Италии в Мировую войну. Он всегда держался в стороне в самые кровавые и трагические периоды итальянской жизни. Следовательно, он меньше всего подходил на роль спасителя нашей родины в то время, когда следовало заключать мир с врагами после победного окончания нашей войны.
«Коррьере делла Сера», представлявшая и выражавшая мысли широких кругов так называемого либерального общественного мнения, защищала арбитраж по вопросу Фиуме и Далмации, предложенный Вильсоном и поддержанный прозой Альбертини, который проводил пагубную политику, вдохновляемую Сальвемини и Нитти. «Аванти!», это красное издание, использовало все эти полемики и клевету на меня, чтобы очернить меня в глазах всего общества. И вся эта кампания, тщетная и безрезультатная, даже поддерживалась прессой Народной партии. Но что еще важнее, она была направлена против подъема фашизма и против победы в войне.
Забастовки сопровождались жестокими, позорными столкновениями между полицией, солдатами и гражданами; бесконечные парламентские дебаты отмечались кулачными боями прямо в зале заседаний. Это были жалкие зрелища, унизительные не только для гражданского достоинства и самого правительства, но и для всей ткани нашей политической жизни.
За короткий промежуток в несколько месяцев сменилось три министерских кризиса, но Нитти неизменно возвращался к власти. Вопрос, как всегда в демократии, опьяненной компромиссами в отношении принципов, сводился к взаимным уступкам, причем весьма тяжелым. Жалким. Бесполезным. Никто не думал о восстановлении социального порядка в нации, которая выиграла кровопролитную войну и которой пришлось столкнуться с необходимостью жить перед лицом мира движущихся реалий.
Фашизм, единственный маяк в море трусости, компромиссов и туманного, лилово-бурого идеализма, вступил в сражения; он был сокрушен простыми слепыми массами. Я был главным объектом атак правительства Нитти. Он спустил на меня всех своих цепных псов, пока его журналисты тщетно утруждали себя выискиванием противоречий в моих политических взглядах. Социалисты, помня о моей моральной и физической силе, осыпали меня проклятиями и подвергли остракизму. По крайней мере, они держались на расстоянии. Они были осторожны и далеки от следования реальным вещам.
В один из тех многочисленных вечеров, когда Милан был во власти этих негодяев, я оказался окружен и отрезан в кафе на Пьяцца-дель-Думо, центральном узле ломбардской столицы. Пока я потягивал напиток в ожидании Микеле Бьянки, сотня социалистов и бездельников окружила кафе и принялась сыпать в мой адрес ругань и оскорбления. Меня узнали. Возможно, в своем коллективном гневе они намеревались избить меня, чтобы совершить над мной расправу, которую давно замышляли. Толпа, численно возрастая, становилась все более угрожающей, и тогда хозяин кафе и женщина-кассир поспешно опустили жалюзи. Следуя обычаям тех беспокойных времен, она предложила мне уйти, поскольку я подвергал опасности их дела. Я не стал дожидаться второго приглашения. Я привык без страха смотреть в глаза черни. Чем больше их собирается, тем увереннее человек может идти к ним навстречу с твердым мужеством, которое кому-то может показаться напускным. Не могу сказать, что я испытывал хоть какое-то нежелание противостоять этим трусам.
Я посмотрел на главарей и сказал: «Чего вы хотите от меня? Ударить меня? Что ж, начинайте. А затем держитесь начеку. За любое ваше оскорбление, за любой удар вы дорого заплатите».
Я помню образ этой волчьей стаи. Они молчали. Они украдкой переглядывались. Ближайшие отступили, и внезапно страх, который в любой толпе людей заразителен так же, как и мужество, охватил всю группу. Они попятились, рассеялись и лишь издали бросили свои последние оскорбления.
Я рассказываю об этом случае, потому что он был типичен для обычных будней жизни фашиста. Но следует помнить, что в других случаях финал был совсем иным — избиения, удары ножом, пули, убийства, зверства, пытки и смерть.
В эти дни между генералом Диасом, победителем нашей последней кампании, и Нитти стало развиваться противостояние.
Лондонский пакт, давший Италии определенные обещания, рухнул. Адриатическое побережье находилось в состоянии полной незащищенности. В дипломатических кругах ходили абсурдные слухи. Опасность увидеть югославов обосновавнымися вдоль всего адриатического побережья заставила собраться в Риме цвет наших несчастных областей. Студенты, профессора, рабочие, граждане — представители лучших людей — умоляли министров и профессиональных политиков. Раздавался призыв от всех групп, представлявших лучшие силы итальянской жизни, в защиту Далмации. Все эти силы правого дела по случаю годовщины вступления Италии в войну организовали манифестацию в поддержку Далмации с целью заявить во имя родины о своей нерушимой верности стране.
Затем в столице произошел эпизод, который до сих пор живо стоит у нас в памяти. Он вызвал всеобщее возмущение. Королевская гвардия, новый полицейский корпус, созданный исключительно для служения планам ниттианского режима, атаковала шествие. Они открыли ружейный огонь по толпе. Многие пали жертвами, около полусотни человек получили ранения. Это был самый недостойный эпизод из всех, что когда-либо происходили под римским небом на памяти живущих. И как будто этого нападения и бесчинства было недостаточно, проживающие в Риме далматинцы, включая женщин, подверглись арестам. Лишь очень немногие осмелились возвысить свой голос протеста. Покорные жертвы и свирепствующие власти — таковы были приметы времени. В палате некоторые депутаты, среди которых были писатель-националист Луиджи Сичилиани и Эгильберто Мартире, внесли запросы, которые не встретили никакого отклика. Со страниц «Пополо д'Италия» я сеял презрение направо и налево. Я изрыгал анафемы против системы, позорившей целый народ. Мой призыв нашел отклик в сенате — в том самом сенате, где в исторические часы всегда находилось громкое имя, чтобы защитить достоинство, права и благородство итальянского народа.
Группа сенаторов во главе с генералиссимусом Диасом представила следующую резолюцию:
Сенат сожалеет о методах управления, которые, терпимо относиться к безнаказанности, разрушающей мощь государства, умаляют славную победу нашего оружия и восхитительное сопротивление нашего народа. Это угрожает любой совместной работе ради процветания объединенной родины и мирного достижения всякого гражданского прогресса. Эти методы противоположны итальянской традиции, и они достигли своего апогея в жестоком подавлении патриотической манифестации двадцать четвертого часа мая с произвольным арестом далматинцев и фиумцев, гостей Рима.
Среди подписей, наряду с именем Диаса, можно было увидеть имена сенатора Аттилио Хортиса, знаменитого историка, адмирала Таон де Ревеля и многих видных деятелей высокой итальянской культуры. Подписавшихся было шестьдесят четыре человека, среди них — четыре вице-председателя сената.
Резолюция, помимо призыва возродить итальянскую традицию, отличалась силой и энергией, а также презрением к надругательству над победой Италии в войне. Главным выразителем этого презрения, прежде всех остальных, стал Армандо Диас. Генералиссимус носил на себе венцы славы Витторио-Венето. Он изо дня в день видел, как угасает его прекрасный и возвышенный идеализм солдата и полководца.
Правительство Нитти — плоть от плоти разложившейся партии и никчемной парламентской системы, — правительство Нитти, носившее печать банального угодничества ради выгоды и заклейменное политиканами, карабкающимися к власти без оглядки на нацию и без храброго идеализма, — бесславно пало в третий раз.
Джолитти вернулся.
После стольких унижений и колебаний парламент и политическая система явили себя как собрание, совершенно неспособное контролировать или направлять судьбы народа. При третьем падении Нитти на сцену вернулся Джолитти, про которого можно сказать, что он сделал из поста премьер-министра профессию. Его возвращение произвело на некоторых из нас впечатление, будто он — нечто вроде конкурсного управляющего при так называемом народном самоуправлении.
Справедливость требует признать великую честность в личной жизни Джолитти; однако мы не можем сказать того же о его честности в политическом плане. Он был разрушителем. Он никогда не давал повода поверить, что верит в глубокие идеалистические истоки и течения итальянской жизни. Будучи порождением бюрократии, он всецело вверял итальянскую проблему перипетиям демократических и парламентских измышлений и искусственности. Соответственно своему темпераменту он устранился во время войны. Сразу после победы он вернулся на политическую сцену подобно человеку, которому предстоит завершить дела какого-то предприятия. То предприятие, которое он ликвидировал, было несомненно самым кровавым и в то же время несомненно самым величественным и, в плане идеализма, самым успешным в нашей истории как объединенного народа.
Объявленные цели министерства Джолитти во внутренней политике были благими. После тягостной ниттианской топи общественное мнение было склонено принять новых рулевых без враждебности. Иностранные агенты, провокационные элементы, поддерживаемые также некоторыми внутренними политическими компромиссами, подстрекали албанское население против нас. Эта благородная земля, находящаяся всего в двенадцати часах пути от Бари и всегда впитывавшая приток нашей цивилизации, эта земля, в которой проблески современной цивилизованной жизни забрезжили лишь благодаря нашему влиянию — все разом восстало против нашего гарнизона. Мы находились в Валоне с санитарными миссиями с 1908 года, а с 1914 года имели там военных. Мы построили там город, больницу, великолепные дороги, которые стали убежищем для сербской армии, разгромленной в 1916 году. В Албании мы пожертвовали миллионами лир и отдали тысячи солдатских жизней ради поддержания ее боеспособности и обеспечения этому малому государству будущего и упорядоченного существования.
Я знал и настаивал на том, что бесполезно ожидать какой-либо решительной албанской политики от Джолитти. Внутренняя ситуация, остававшаяся тревожной, лишала его энергии и возможности уделять внимание внешней политике. В то время достопочтенный Сфорца был министром иностранных дел; этого было вполне достаточно, чтобы совершить последний акт вандализма в адриатическом вопросе. Тем временем наш военный гарнизон был вынужден покинуть Валону из-за некомпетентности нашего правительства.
Мы вступили в новую фазу пораженчества.
В 1920 году среди железнодорожных служащих укоренилась систематическая практика препятствовать движению поездов с солдатами, карабинерами или полицейскими. Иногда подобная политика распространялась и на духовенство. Против этого немыслимого злоупотребления властью протестовал я один. Итальянский народ пассивно страдал от глупого понимания своих возможностей и от слепоты, закрывавшей ему глаза на собственную силу и гордость. Те же, кто осмеливался сопротивляться и критиковал бюрократию или правительственную политику, преследовались самим правительством.
Был случай с начальником станции Кремона, синьором Бергонзони, который попал в поле моего зрения. Он энергичным приказом обязал подчиненных ему железнодорожников прицепить к поезду вагон с воинской частью, направлявшейся в Пьяченцу. За этот эпизод, являющий собой самый обычный пример соблюдения порядка в рутинной работе, Профсоюз железнодорожников, возглавляемый социалистами, потребовал от Министерства общественных работ увольнения начальника станции Бергонзони. И поскольку министерство своей твердостью отклонило это требование профсоюза, Милану, который не имел ко всему этому никакого дела, была навязана тринадцатидневная забастовка железных дорог. Милан, город с 900 тысячами жителей, парализованный огромным трафиком, оказался отрезан от своих пригородов и всего мира. Он был вынужден вернуться к использованию конных экипажей, автомобилей, грузовиков и даже задействовать небольшие лодки по каналам реки Навильо.
Милан, наш величайший современный город, пребывал во власти политической анархии. Те самые воинские части, которые с легкостью могли бы взять ситуацию под контроль и обуздать ее, были отданы на милость местных властей. Им даже приходилось выпрашивать у властей муку для выпечки хлеба войскам! На станциях, расположенных на окраинах миланского округа, скопились горы товаров; разумеется, эти запасы портились и становились добычей воров на складах и в товарных вагонах. Наконец, спустя тринадцать дней, утром двадцать четвертого июня, после митинга в поддержку бастующих железнодорожников, во время которого произошла перестрелка с убитыми и ранеными, железнодорожники, сломленные волнением, охватившим всю массу горожан, убедились, что лучше вернуться к работе. Но государственная власть была мертва; она уже была готова отправиться в могилу.
Министерство Джолитти барахталось среди множества финансовых трудностей. Сам Джолитти надеялся умиротворить социалистов проектом всеобщей конфискации всех военных прибылей и, что еще больше, планом введения высокого налога на наследство. Эта последняя мера, сугубо социалистическая, уничтожила бы концепцию семьи как продолжательницы рода по имущественной линии. Она угрожала праву собственника завещать своим наследникам свои богатства вместе со своим именем. Она имела последствия не только экономические, но также моральные и социальные. Капитал как институт находится лишь в зачаточном состоянии; право распоряжения необходимо для стимулирования функционирования и развития этого инструмента амбиций, человеческого благополучия и цивилизации.
В международной политике граф Сфорца, министр иностранных дел, заключил соглашение в Спа, подписал протокол в Тиране с отказом от Валоны и Албании, подписал слабый договор в Севре с Турцией и урывками готовился положить конец также и вопросу о Фиуме. Последнее произошло по заключении Рапалльского договора.
Применение Лондонского пакта, по которому Далмация отходила к Италии, казалось, было извращено без единой уважительной причины в нечто не подлежащее обсуждению. А сенатор Скиалоя, джентльмен старой закваски, заявил среди слабых голосов сената, что Лондонский договор «неустанно лишали силы и действия те, кто сами являются итальянцами».
Веруя всем своим существом в необходимость остановить поток упадка в нашей внешней политике, я начал использовать нашу фашистскую организацию и «Пополо д'Италия». Я попытался воздвигнуть некие дамбы. Сдерживать грязную воду было трудно. Наблюдалась тенденция идти к коммунизму любой ценой. Власть Ленина — я это признаю — приобрела мощь, с которой может сравниться разве что мифология. Русский диктатор доминировал над массами. Он очаровывал массы. Он завораживал их, словно они были гипнотизируемыми птенцами. Лишь некоторое время спустя известия о страшном российском голоде, а также сведения, предоставленные нашей миссией, которая ездила в Россию изучать большевизм, открыли глаза толпе на лживость русского миража-рая. Энтузиазм понемногу угасал. В конце концов Ленин остался лишь своего рода знаменем и лозунгом для наших политических малявок.
Аэродромы Италии были закрыты, машины демонтировались. Тем не менее предпринимались некоторые попытки заняться гражданской авиацией. Один из самых несчастных и драматичных эпизодов того времени разыгрался в небе над Вероной. Возвращаясь из поездки в Венецию, большой самолет рухнул на город. Эта авария привела к гибели шестнадцати человек, включая пилотов. Среди погибших было несколько журналистов из Милана. Трагедия потрясла всю Италию. Траур был всеобщим. Но к моему ужасу власти воспользовались этой возможностью, чтобы отказаться от обсуждения вопросов авиации и демонтировать те немногие машины, моторы и крылья, что еще оставались.
Как раз в тот период я хотел брать уроки, чтобы стать пилотом. Разбившимся в Вероне самолетом управлял уроженец мест неподалеку от моей родины, лейтенант Ридольфи. Его тело было доставлено на кладбище Форли. Я приехал в Форли на отдых с друзьями-политиками. Прием в моем родном крае был холодным и даже враждебным. Мои попытки быть любезным и мое желание научиться летать как раз после того, как Ридольфи лишился жизни, казались совершенно неуместными. Всё в те дни, что не имело материальной ценности, казалось излишним. Это были годы, когда сердца людей были серыми. По той же причине государство, для которого Габриэле д'Аннунцио готовил прочную форму в Фиуме, не захватило воображение человечества.
Но я не сдался. Я повторил свои полеты. Я пролетел над Мантуей вместе с редакцией «Пополо д'Италия». Я был полон решимости на деле показать, что авиация не должна исчезать из нашего поля зрения итальянских возможностей и прогресса, которые должны быть завоеваны, если потребуется, ценой лишений. Я лично подавал пример каждый раз, когда представлялась возможность, и мои друзья поступали так же.
Растущее воодушевление одурманенных масс и невероятная слабость правительства достигли кульминации в начале сентября с оккупацией заводов металлистами. Захват заводов должен был стать примером большевизма в действии. Иллюстрируемой доктриной был переход средств производства в чужие руки. Рабочие с их детским пониманием, а еще больше главари, предававшие их — и прекрасно осознававшие свое предательство в процессе, — делали вид, будто способны напрямую управлять, без каких-либо заранее спланированных приказов, всеми цехами, всеми технологическими процессами и даже продажей готовой продукции. По правде говоря, хотя этого обычно не осознают, они не занимались ничем, кроме изготовления холодного оружия, такого как кинжалы и шпары. Они потеряли не менее двадцати одного дня на вынужденное безделье и детские проявления ненависти и бессилия.