На следующий день после миланского шествия Поражения я написал статью, название которой было взято из знаменитой полемической книги Джордано Бруно — «О возвращении зверя».
Эта статья была опубликована в «Пополо д'Италия» 18 февраля и заканчивалась следующими точными словами:
Если сопротивление войне, которая не только закончилась, но и была победоносной, служит теперь предлогом для гнусного сомнения, то мы, кто не стыдится того, что были интервенционистами, но ощущаем славу нашего положения, прокричим небесам: «Посторонитесь, шакалы!» Никто не посмеет разделить павших. Они составляют священную груду, размером с гигантскую пирамиду, касающуюся небес, груду, которая не принадлежит никому; никто не может ни дать павшим что-либо, ни отнять у них. Они не принадлежат ни к какой партии; они принадлежат вечной родине. Они принадлежат человечеству, слишком сложному и чересчур величавому, чтобы уместиться в каком-нибудь винном клубе или в подсобке кооператива. Этот политический суп в высшей степени постыден. Неужели мы вынуждены защищать наших мертвых от грязного осквернения? О, Тоти! Римлянин! Человек! Твоя жизнь и твоя смерть стоят бесконечно больше всего итальянского социализма! И вы, ряды на параде, — бесчисленные герои, которые хотели войны, умея желать войны; которые шли на войну, зная, что такое война; которые шли на смерть, зная, что значит идти на смерть, — вы, Дечо Радджи, Филиппо Корридони, Чезаре Баттисти, Луиджи Лори, Венециан, Сауро, Ризмонди, Кантуччи, — вы, тысячи и тысячи других, составляющих великолепное созвездие итальянского героизма, разве вы не чувствуете, что стая шакалов пытается роться в ваших костях? Неужели они хотят соскрести землю, пропитанную вашей кровью, и плевать на вашу жертву? Ничего не бойтесь, славные духи! Наша задача только началась. Никакое зло не постигнет вас. Мы защитим вас. Мы защитим мертвых, и всех мертвых, даже если для этого нам придется установить доты на общественных площадях и прорыть траншеи на улицах нашего города.
Это было предостерегающим набатом — звуком трубы. Многие, получив пощечину, бежали. Некоторые вокруг нас, трепеща, думали об опасности, в которую они могли вляпаться из-за подобной полемики. Но кое-кто другие — совсем немногие — сплотились вокруг старого знамени моей газеты.
Необходимо было организовать наше сопротивление, проявлять осмотрительность в дискуссиях международного характера, укрепить наши позиции на фронте внутренней политики, остерегаться лжедрузей, бороться с фальшивыми пацифистами и разоблачать фальшивых гуманистов. Нам предстоял генеральный штурм всей этой совокупности различных дегенеративных тенденций, внешне разнообразных, но абсолютно идентичных в своем полном непонимании логического и абсолютного смысла победы в войне.
Наша делегация в Париже оказалась в плачевном положении. Искусство и несправедливость некоторых союзных государсвенных деятелей едва не задушили ее. В силу нашей внутренней ситуации наша делегация не могла занять твердую позицию с прочно увенчанными ногами. Регионы, подлежащие возвращению в Италии, находились в состоянии беспокойства, которое заставляло многих из нас тревожиться.
Какой тяжелый момент! Действий горстки из нас на площади было недостаточно; существовало слишком много разных фронтов, на которых приходилось воевать. Нам, призванным защищать Италию изнутри, предстояло создать еще одно несокрушимое единство силы, общий знаменатель для всех старых сторонников войны и лоялистов, для всех тех, кто, подобно мне, чувствовал себя до мозга костей итальянцем. Именно тогда я решил после дней и ночей размышлений призвать через посредство своей газеты к прекращению спотыкающейся поступи, ведущей к хаосу.
И 23 марта 1919 года я заложил в Милане фундаментальные основы итальянских союзов борьбы (*fasci di combattimento*) — фашистской программы борьбы.
Первое заседание итальянских фашистов борьбы состоялось на площади Пьяцца С. Сеполькро в Милане. Оно прошло в зале, предоставленном нам Миланской ассоциацией торговцев и лавочников. Разрешение было выдано после долгих споров среди руководителей ассоциации. Здравый смысл в конце концов восторжествовал; было дано заверение, что никаких шумов или беспорядков не произойдет. На этом условии мы получили то, что хотели.
Собрание носило чисто политический характер. Я объявил в «Пополо д'Италия», что его целью станет основание нового движения, а также выработка программы и методов действий для успеха той борьбы, которую я намеревался вести против сил, разрушающих победу и нацию.
Я подготовил атмосферу той памятной встречи передовицами и призывами, опубликованными в «Пополо д'Италия». Во всяком случае, пришедших оказалось немного. Один из моих боевых друзей доброй воли находился в зале и записывал имена тех, кто был готов подписаться. После двух дней обсуждений пятьдесят четыре человека подписали нашу программу и дали клятву хранить верность основополагающим принципам нашего движения.
Я говорю о движении, а не о партии, поскольку моей изначальной концепцией было то, что фашизм должен приобрести черты внепартийности. Он не должен был быть связан со старыми или новыми школами какого бы то ни было рода. Название «Итальянские фашисты борьбы» было удачным. Оно как нельзя лучше подходило для политического действия, которому предстояло выступить против всех старых паразитов и программ, пытавшихся развратить Италию. Я чувствовал, что нам предстоит вести не только антисоциалистическую борьбу; это было лишь промежуточное сражение. Предстояло сделать гораздо больше. Все концепции так называемых исторических партий казались платьями не по размеру, покрою, стилю, непригодными к употреблению. Они износились и обветшали — не поспевая за поднимающейся волной неожиданных политических потребностей, не умея приспособиться к формированию новой истории и новым условиям современной жизни.
Старые партии тщетно цеплялись за трещащие по швам программы. Этим партиям приходилось заниматься жалостным ремонтом и латанием дыр в попытке наилучшим образом приспособить свои теории к новым дням. Поэтому было недостаточно создать — как поверхностно утверждают некоторые — антиалтарь алтарю социализма. Необходимо было помыслить совершенно новую политическую концепцию, адекватную живой реальности двадцатого века, преодолевая одновременно идеологический культ либерализма, ограниченные горизонты различных исчерпавших себя демократий и, наконец, насильственно утопический дух большевизма.
Одним словом, я ощущал острую необходимость в оригинальной концепции, способной задать новому историческому периоду более плодотворный ритм человеческой жизни.
Необходимо было заложить основы новой цивилизации.
Ради этой цели — через ежедневное наблюдение событий и перемен, утром и вечером, в бодрости и в усталости — я направил все свои силы. Я обладал совершенным и твердым осознанием конечной цели, к которой стремился. Это была моя задача — найти путь, найти момент, найти форму.
Те дискуссии, которые я вел и в которых доминировал, укрепили некоторые мои концепции, сохраняющие и поныне свежесть изначальной идеи. Позже, в этом обзоре моей жизни до сего дня, я остановлюсь на некоторых деталях эволюции наших планов. На наших собраниях присутствовали различные элементы — синдикалисты, старые интервенционисты, демобилизованные офицеры все еще в форме и множество ардити, этих храбрых ударных войск войны, вооруженных гранатами и ножами.
Итальянские ардити были порождением войны. Эта идея родилась в стремительной боевой энергии и порыве Гарибальди и находит свое отдаленное происхождение в героических городских ополчениях, процветавших во многих частях Италии в счастливую пору самоуправлений — коммун. Ардити оказывали первоклассные услуги во время войны. Они были нашими войсками штурма, первого броска. Они бросались в бой с бомбами в руках, с кинжалами в зубах, с величайшим презрением к смерти, распевая свои великолепные боевые гимны. В них жило не только чувство героизма, но и несгибаемая воля.
Это типично итальянское формирование продолжало жить и после войны. Первые боевые фашисты состояли преимущественно из решительных людей. Они были полны воли и мужества. В первые годы антисоциалистической, антикоммунистической борьбы ветераны войны из числа ардити сыграли важную роль. Меня несколько раз избирали их главой, и я до сих пор ношу звание почетного президента ассоциации «Ардити», которая приобрела ныне чисто благотворительный характер с идеей поддержания в неприкосновенности духа гражданских и воинских доблестей.
Те, кто пришел на собрание по созданию итальянских фашистов борьбы, были немногословны. Они не изнуряли себя построением несбыточных мечт. Их цель казалась ясной и прямолинейной: защитить победу любой ценой, сохранить в неприкосновенности священную память о павших и уважение не только к тем, кто погиб, и к семьям погибших, но и к инвалидам, увечным, ко всем воевавшим. Преобладающей нотой, однако, оставался антисоциалистический характер, а в качестве политического стремления выражалась надежда на создание новой Италии, которая сумеет придать ценность победе и изо всех сил бороться против измены и коррупции, против внутреннего распада и интриг и алчности извне.
Находятся те, кто заявляет, будто не понимает, какими были намерения фашизма, и некоторые считают, что он вырос сам по себе, без садовника. Я был уверен в то время, что необходимо четко зафиксировать, без какой-либо возможности двусмысленности, существенное клеймо нового движения. По этой причине я сформулировал три пункта для нашей платформы. Первый был следующим:
Собрание от 23 марта шлет свое первое приветствие и благоговейную мысль сынам Италии, погибшим за величие своей родины и за свободу мира; инвалидам, увечным, всем воевавшим, бывшим узникам, исполнившим свой долг. Оно заявляет о своей готовности со всей энергией отстаивать материальные и моральные требования, которые будут выдвинуты ассоциациями участников боевых действий.
Вторая декларация обязывала фашистов борьбы противостоять империализму любой другой страны, наносящему ущерб Италии. Она принимала высшие постулаты Лиги Наций в отношении Италии. Она утверждала необходимость завершить стабилизацию наших границ между Альпами и Адриатикой требованием аннексии Фиуме и Далмации.
Третья декларация касалась выборов, объявленных на ближайшее будущее. В этом пункте союзы борьбы (*Fasci di Combattimento*) обязались всеми своими средствами бороться против кандидатов, являвшихся половинчатыми итальянцами, к какой бы партии они ни принадлежали.
Наконец, мы заговорили об организации — организации, которая соответствовала бы новому движению. Я не одобрял никакой бюрократической, шаблонной структуры. Было признано разумным, чтобы в каждом крупном городе корреспондент «Пополо д'Италия» становился организатором секции союзов борьбы, с расчетом на то, что каждая группа превратится в центр фашистских идей, работы и действий. Первые расходы, составившие несколько тысяч лир, покрывались скудными ресурсами «Пополо д'Италия». Для руководства всем движением был сформирован центральный комитет.
Мне забавно вспоминать, что это собрание осталось практически незамеченным. Глупая ирония социалистов и узколобая неспособность понять происходящее со стороны итальянской Либеральной партии не позволили им постичь его значение.
«Коррьере делла Сера», эта великая либеральная газета, уделила этой новости около двадцати строк на своих страницах!
Внутренняя ситуация в итальянской политике и политическом курсе продолжала оставаться туманной и полной неопределенности.
Разочарование и крушение идеалов можно было заметить даже среди тех, кто воевал. Чувство усталости доминировало во всех классах — у каждого. Церковь, державшаяся особняком во время великого европейского конфликта, теперь развернула деятельность, чтобы ее голос был услышан на мирных переговорах и чтобы иметь право голоса во всех вопросах, затрагивавших нации, принявшие участие в войне.
Что касается нашей национальной жизни, Церковь ограничила свои действия созданием Народной партии (*Partito Popolare*) — так называемой народной, или католической, партии. Она была верна некоторым важным программным пунктам, касающимся семьи, религии и нации. В то время она представляла собой попытку остановить преобладающее распространение большевистских идей социалистических парламентских систем, которые тогда разрушали Рим и провинции. Но Народная партия сама сошла с рельсов и перепрыгнула через изгороди; она попыталась соперничать с самими социалистами. Обладая слабой и сомнительной патриотической верой, она столкнулась лбом с фашистами и интервенционистами. Народная партия, наряду с другими, слишком спешила закрыть скобки войны.
Политические беспорядки, волнения и забастовки чередовались в некоем болезненном круговороте в каждом итальянском городе.
Мне необходимо оглянуться на те условия, с которыми мы столкнулись. Орландо, председатель совета министров, был неспособен по своему темпераменту доминировать во внутренней ситуации, точно так же как он не умел быть хозяином во внешних делах. Его деятельность была противоречивой, полной фальшивой сентиментальности и непонимания реальных интересов Италии. Не зная французского языка и будучи невежественен в отношении договоров, заключенных с союзными державами, Орландо, несмотря на присутствие Соннино, оказал пагубное влияние на мирных переговорах в Версале. Вильсон в отношении Италии вел себя двояко — настолько, что 23 апреля итальянская делегация была вынуждена покинуть Париж. Она вернулась 5 мая в условиях неопределенной ситуации. В июне, после голосования в палате, кабинет Орландо ушел в отставку. Тем временем — также в июне — в Фиуме произошли серьезные столкновения между французскими матросами и итальянскими солдатами.
У Италии никогда не было человека столь губительного для итальянских интересов и программ, как тот, кто пришел следующим, — Нитти.
Он был и остается личностью, которая является отрицанием любого идеала жизни и мужественной борьбы. Он довольно хорошо разбирается в финансах. Он нагл в своих утверждениях. Он до мозга костей эгоцентричен. Он всегда хочет играть самую важную роль в кабинетах министров, будь он председателем совета или просто министром.
Его первым актом по приходе к власти стало дарование амнистии. За этой амнистией последовали еще две. Первая носила характер общего принципа, и я одобрил ее, но, даровав две другие, Нитти совершил великое моральное преступление, ибо он стер разницу между теми, кто носил знаки доблести во имя самопожертвования, и теми, кто подло предал нацию во время войны и даже перешел на сторону врага!
Вся деятельность Нитти была приманкой для одобрения социалистов. Он вынашивал амбицию занять пост президента будущей Итальянской республики. Его меры, носившие демагогический характер, не предотвращали беспорядков или опустошений, которые порой приводили к человеческим жертвам. Он никогда не решался противостоять большевизму и силам распада в открытом поле. Он добился издания и подписания королем декрета об установлении цен на хлеб; на следующий день он отменил его и заменил другим декретом, также подписанным Его Величеством.
Не было ни одного аспекта национальной жизни, который он не вынес бы на обсуждение. Все это раздувало самомнение социалистов. Они потирали руки, предвкушая крупный политический успех на выборах. Выборы должны были пройти по пропорциональной системе! Социалисты в результате предвыборной борьбы станут хозяевами итальянской политической жизни!
Мне казалось, что это время было нашим летом мучений и решимости.
В июне 1919 года в Версале был заключен мирный договор с Германией. Для Европы это событие стало концом кошмара. Бесконечные разочарования, оговорки и протесты Германии, а также словесные перепалки между союзниками представляли собой перманентную опасность и повод для тревоги многих наций. Заключение договора стало для них, следовательно, освобождением.
Для Италии же, напротив, это стало полным крушением идеалов. Мы выиграли войну; мы потерпели сокрушительное поражение в дипломатической битве. Мы теряли — за исключением Зары — всю Далмацию, нашу землю по традиции и истории, по нравам и обычаям, по разговорному языку и по страстным, постоянным стремлениям далматинцев к матери-родине. Фиуме, самый итальянский из городов, оспаривался. Колониальный вопрос был решен для нас абсолютно отрицательным образом. Такой мощной и плодовитой нации, как наша, которая нуждается в сырье, выходах к морям, рынках и земле из-за избытка населения, выделили лишь какие-то ничтожные исправления границ, когда основные куски колониальной добычи были уже распроданы.
Я чувствовал, как недовольство сочится сквозь наши массы и заражает самих самурайски настроенных фронтовиков-комбаттенти. И снова Италия, которая бросила в конфликт людей, средства, достояние и молодость, вышла из мирного урегулирования с пустыми руками и многообразными разочарованиями.
Правительство Нитти с его непрекращающимися нотками пессимизма занималось не чем иным, как описанием нашего положения как близкого к банкротству, как экономическому, так и политическому! Сам Нитти, его газеты и его приспешники пытались заставить итальянский народ поверить в то, что Версальский договор был для нас наилучшим из возможных результатов. Чувство унижения расползлось по всему нашему полуострову, но нашлось немало тех, кто не пожелал смириться с принятием трагических фактов. Никто лучше меня не знает, что многие замышляли в угрюмом молчании самые отчаянные действия.
Правительство наблюдало за поворотом психологического настроения, в то время как на практике оно не знало, что делать, кроме как готовить и пересматривать механизм избирательного закона на основе порочной пропорциональной системы. На ниве разрушения оно дошло до невероятного решения демобилизовать авиационные лагеря, а в довершение всего в августе 1919 года был опубликован доклад Следственной комиссии по мучительному эпизоду при Капоретто.
Я подумал про себя: «Это масло в огонь!» Газета «Аванти!», социалистическое издание, которое в то время выходило в трех редакциях — в Турине, Риме и Милане, — развернула яростную кампанию против армии. Из-за забастовки типографских рабочих «Аванти!» в течение двух месяцев оставалась единственной газетой, издававшейся в Риме! Во время уличных манифестаций офицеров оскорбляли и избивали только за то, что они были в форме. Милосердие к достоинству нации удерживает меня от изложения эпизодов, от которых сегодня покраснели бы даже самые отъявленные мерзавцы. Те немногие фашисты, которые совершили акт веры в марте 1919 года, теперь повсюду сталкивались с огромными трудностями. Они были изолированы, подвергались нападениям, за ними шпионили — то подрывные элементы, то само правительство.