«Моя автобиография»

Истинная правда заключалась в том, что по всей Европе витал — носился в воздухе — мощный дух войны, и им дышали все. Это было неопределимое нечто; мы стояли на заре нового трагического периода в истории человечества. Приближалось начало того сурового исторического события — Мировой войны. Гигантское развитие втянуло в себя народы и континенты. Оно заставило десятки миллионов людей жить в окопах, годами сражаться дюйм за дюймом на кровавом театре трагического конфликта. Миллионы убитых и раненых, победы и поражения, сложные интересы — моральные или аморальные — дух обиды и ненависти, узы дружбы и разочарования — весь этот хаотичный и страстный мир, который жил и творил Великую войну, был частью циклопического ансамбля, который трудно охватить, определить, очертить в простых мемуарах автобиографического характера, подобных этим.

Если вспомнить, что одна только Германия уже опубликовала по войне шестьдесят официальных книг, и принять во внимание множество трудов, опубликованных или готовящихся к публикации другими странами, можно заблудиться в лабиринте умозрительных рассуждений. Этот колоссальный хаос породил среди побежденных наций растворяющий интеллектуальный скептицизм, из которого выросла философия реалий.

Поэтому я двигаюсь через впечатления, через воспоминания. Я заставляю свою память выстраивать в логическую линию, идущую параллельно моим мыслям и поступкам, богатую картину и бесчисленные переплетающиеся события, происходившие в самый истерзанный период, который когда-либо знало человечество. Я был с ним теснейшим образом переплетен.

Трагедия в Сараеве, убийство эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника австро-венгерского престола, и его жены вызвали панику в общественном мнению всей Европы. Помните, что я тогда был редактором международной социалистической ежедневной газеты. То, что уязвило чувствительность различных народов, была молниеносная быстрота трагедии. Я видел математическую эффективность организаций, сделавших возможными планы и успех убийства вопреки всем исключительным мерам предосторожности, предпринятым полицией Австро-Венгрии. Я осознавал, что Европа симпатизирует неуемной тяге Сербии против старой габсбургской монархии. После аннексии Боснии и Герцеговины Австрией этот регион не знал ни минуты покоя. Сербский менталитет, действовавший — и действующий поныне — по подземным туннелям тайных обществ, время от времени преподносил неприятные сюрпризы Австро-Венгрии, и великая империя страдала от этого. Впрочем, не больше, чем породистый конь, докучаемый мухами.

Однако трагедия в Сараеве показалась мне последней каплей. Каждый понимал, что Австрия будет действовать. Решительные меры! Все посольства, все различные политические партии Европы осознали всю серьезность дела и его страшные последствия. Они лихорадочно принялись за поиски возможного решения. А мы наблюдали!

В Италии отголосок сараевского убийства вызвал лишь любопытство и жажду новых новостей. Даже когда тела эрцгерцога и его жены были доставлены в Триестский залив, который всю ночь освещался гигантскими факелами, впечатление на итальянцев, даже тех, кто все еще находился под австрийским владычеством, оказалось не более глубоким, чем если бы они присутствовали при зрелищном эпилоге театральной трагедии.

Франц Фердинанд был врагом Италии. Я считал, что он всегда недооценивал нашу расу. Он был неспособен уловить биение сердец людей итальянской крови, все еще находившихся под его флагом. Он не мог взвесить силу расового самосознания. Он лелеял мечту о монархии, сплавляющей воедино три расы. Расы, как я знал, сплавлять трудно. Франц Фердинанд упивался демонстрацией своей антипатии к Италии. Он интересовался делами Италии лишь для того, чтобы найти возможное решение вопроса о светской власти Папы. Говорили, что в тайне своего двора и среди своих религиозных советников он замышлял создание папского города в Риме с выходом к морю.

Будучи глубоко верующим католиком, подобно мне, он принимал в христианстве лишь суровые, привычные, автократические идеалы, которые лежали в основе старого деспотизма, формировавшего платформу самодержавного правления, но были неспособны говорить с душами. По своему психологическому складу этот маленький, огрызающийся эрцгерцог считал себя особо помазанным Богом на царство над подданными. Он внушал страх сердцам малых наций, граничащих с его владениями. Его смерть вызвала удивление; печали она у нас не вызвала. По понятным причинам трагический конец эрцгерцогини породил более сочувственные чувства. Мы, итальянцы, отзывчивы, сострадательны.

Телеграмма кайзера осиротевшим детям подпитала и без того драматичный тон и темп наших впечатлений. Я видел, что Германия намерена твердо стоять за спиной Австрии в любых действиях, которые эта нация собиралась предпринять против Сербии. Предполагалось, что Вена предъявит Белграду официальный протест, но никто не ожидал ультиматума столь смертоносного свойства, который фатально уязвил бы чувствительность и честь, а также саму свободу этой нации. За всеми этими течениями мне приходилось следить как молодому редактору «Аванти!».

Диктаторская форма ультиматума, стиль, в котором он был написан, донесли до сознания мира потрясающее осознание того, что в воздухе повисла война. Нам в Италии пришлось задаться вопросом: терпит ли крах интернационализм или же он является небылью. Я размышлял над этим и пришел к выводу.

Посольства лихорадочно принялись за работу; политические партии добавили тяжесть своего давления к дипломатической деятельности. Призыв к оружию и галдеж собирающихся армий отодвинули на второй план теоретические протесты социалистических и интернациональных сил.

Все мы в Италии, кто смотрел в лицо суровым фактам, а не пустозвонным теориям, услышали зов нашей родины — зов одиночества. Иллюзии лопались, как мыльные пузыри. Даже съезд французских и немецких социалистов и убийство Жореса в Париже были лишь второстепенными эпизодами. Мне они казались лишь каемкой могучего и драматического конфликта, в который день за днем увлекаемые судьбой втягивались различные народы.

Я не должен забывать, что за несколько месяцев до Великой войны я слышал и зафиксировал голос, раздававшийся во французском парламенте и рисовавший в пессимистических тонах неэффективность французской армии как с точки зрения экономической войны, так и с точки зрения нехватки современных средств защиты и нападения. Клемансо, брызжа слюной, присутствовал при этом обсуждении. Позже он говорил, что за всю свою карьеру политика с 1871 года он не был свидетелем более драматичного заседания, чем это, на котором французская нация была вынуждена воочию осознать недостаточность своей армии, лишенной самих средств, необходимых для крупного конфликта. Это был урок. Мы его не забываем.

Война назрела. Запоздалое и слабое вмешательство — как явное, так и тайное — Папы Римского и благожелательных наций вне круга союзников не имело никакого веса. Они не могли остановить шествие событий. Война началась первого августа 1914 года. Стоял самый разгар лета. Под глубокой тенью тучи народы старой Европы замерли в благоговейном трепете, но зачарованные так, как бывают зачарованы змеей.

Италия за несколько лет до этого возобновила Тройственный пакт. Это был брак без уважения и без доверия, заключенный скорее ради противовеса военной мощи, чем по политической необходимости. Между безопасностью и военным союзом невелика разница.

Союз с Австрией и Германией давал тем не менее Италии определенную свободу рук и некоторую свободу маневра. Маркиз Сан-Джулиано, возглавлявший Министерство иностранных дел, столкнувшись с австрийским ультиматумом Сербии и интригами с целью развязать войну любой ценой, был вынужден вести сложную игру, чтобы сохранить нейтралитет Италии. По сути, договор предусматривал действия только в том случае, если одна или несколько наций Тройственного союза подвергались нападению со стороны государства, не входящего в этот альянс. Нас держали в неведении, в чем я прекрасно отдавал себе отчет. Этого было достаточно, чтобы разорвать пакт — освободить нас от дальнейших обязательств по этому союзу.

Одним из первых мужественных шагов, в которых Италия проявила мерило своей независимости и силы, стало признание этого факта. Тем временем вступление России в войну на стороне Сербии также заставило Францию выступить против Германии, союзницы Австро-Венгрии.

Я наблюдал за Англией. Она глубоко размышляла над тем, какой шаг предпринять; и затем, ради сохранения своего превосходства, а также ради собственной гордости и во имя человечества, она привела в движение свою грозную военную машину и ускорила формирование новых армий, чтобы вырвать из рук Германии контроль над старым Континентом.

Общественное мнение в Италии было глубоко взволновано лицом к лицу с войной и немецким вторжением на востоке Франции. Повсюду ходили описания германских методов с жуткими деталями и, прежде всего, вторжение в Бельгию вопреки всякому чувству справедливости и человечности. Французская армия была беспомощно отброшена назад. На весах лежало будущее не одной нации, а многих стран. В своей редакции я всегда сознавал это. Присутствовало и ощущение общей культуры, заставлявшее нас забыть прошлые и настоящие распри. Я не мог вынести мысль о том, что моя страна может бросить тех, кто был раздавлен тяжестью войны и незаслуженного несчастья.

Германия начала оказывать влияние на общественное мнение Италии методами пропаганды, которые раздражали чувствительность нашей расы. Это приводило меня в бешенство. Для руководства этой пропагандой был направлен великий дипломат принц фон Бюлов, который интимно знал итальянский и римский мир. Его целью в Италии было обеспечить ее нейтралитет раз и навсегда.

Но наша нация поворачивала к войне. Я помогал этому. Социалистическая партия, которая в то время имела определенный вес в итальянской жизни — скорее благодаря слабости других политических партий, чем собственной силе, — не была уверена, какую позицию занять. Она там колебалась. Большинство в этой партии выступало за абсолютный нейтралитет — нейтралитет без ограничения по времени, обязательств и достоинства. В этой партии было немало тех, кто открыто симпатизировал Германии. Я — нет. Горстка интеллигентных и волевых людей начала задаваться вопросом: действительно ли правильно для итальянцев служить политическим целям короля Пруссии и идет ли это на пользу будущему Италии и всего мира. Я сам задал этот вопрос на страницах газеты «Аванти!». По понятным причинам он читался взахлеб всеми классами граждан. Постановка этого вопроса стала моим самым выдающимся журналистским достижением.

Этого было достаточно, чтобы часть общественного мнения склонилась к возможности нашего выступления в войне бок о бок с Францией и Англией. Мы не могли и не должны были забывать, что существовали определенные сентиментальные причины, помимо практических, советовавшие нам пересмотреть в этом всеобщем конфликте давнее решение относительно нашей восточной границы, остававшееся открытым со времен нашей войны с Австрией в 1866 году.

По ночам я шел к своей семье, к своему очагу, с чреватыми последствиями вопросами в голове, с усиливающейся решимостью, с твердеющим решением. Прежде всего существовала моя собственная страна. Я видел, что интернационализм рушится. Единица преданности оказалась слишком велика. Я написал передовицу, в которой также говорил о том, насколько глупа идея о том, будто даже при создании социалистического государства старые барьеры расы и исторических распрей не продолжат порождать войны.

Границы Италии на восточной стороне доходили до Юдрио, но незаконно удерживаемый Австрией регион Трентино клином вклинивался между Ломбардией и венецианскими провинциями. Наш счет с империей Австро-Венгрии еще предстояло закрыть, потому что предсказанные Данте границы были дороги сердцу каждого итальянца. Они пролегали и всегда будут пролегать по линии Бреннера, а также Юлийских и Иллирийских Альп, включая Фиуме и Далмацию.

Столкнувшись с этой новой ситуацией, каждый политический деятель, включая меня, начал испытывать свою совесть. Само упоминание этой проблемы было достаточно, чтобы прояснить и сделать очевидными скрытые родовые муки национального самосознания. Мои мысли претерпели трансформацию.

«Сейчас или никогда!» — таков был боевой клич Чезаре Баттисти, чей благородный дух и посмертное мученичество от рук австрийской казни сделали его бессмертным в сердцах итальянцев. Бло и пророческое видение того пламенного революционного духа — Филиппо Корридони. Вдохновленный ими, я начал увлекать за собой часть социалистов, выступавших за войну. Со мной были бунтари самых разных толков, которые сквозь мерзость своих распрей в конце концов снова обрели опору в нерушимой жизнеспособности нашей расы.

Социалистический синедрион, видя, куда я направляюсь, отстранил меня от руководства «Аванти!». Я больше не мог проповедовать с ее помощью вступление Италии в войну. Я противостоял социалистам на наших съездах. Меня исключили. Я проводил публичные митинги.

Я создал фаши, группу дерзновенных юношей, которые верили, что вмешательство можно принудительно навязать. Не сомневайтесь, их действия глубоко потрясли нашу политическую структуру, существовавшую со времен независимости Италии вплоть до 1914 года. Я был их лидером.

Интересно вспомнить сегодня, когда демократии брошен вызов, что либерально-демократическая пацифистская группа во главе с Джованни Джолитти, человеком огромного влияния в парламенте, а также проницательным организатором политических интриг, была занята попытками найти формулу, которая решила бы проблему выправления границ Италии, но при этом избавила бы нашу страну от бремени, жертв и человеческих потерь, неизбежно сопряженных с любой войной. Джолитти обещал, что даже без войны Италия сможет добиться очень многого. Это «очень многое» пробудило чувство сарказма в благородных сердцах итальянцев. Естественно, они реалисты и противники любых форм политического торга.

Итальянцы заглядывали дальше этих мирных уступок и мелочных улучшений границ. Они не верили в искренность этих махинаций. Я считал это слабым государственным искусством — искусством компромисса. Были провидцы, которые видели в европейском конфликте не только национальные преимущества, но и возможность расового превосходства. В круговороте времени вновь наступил драматический период, позволявший Италии благодаря весу своей армии выступать на равных с ведущими державами мира.

Это был наш шанс. Я хотел схватиться за него. Он стал моей единственной всепоглощающей мыслью.

Мировая война началась 28 июля 1914 года. В течение шестидесяти дней я официально порвал со связями с Социалистической партией. К тому моменту я уже перестал быть редактором «Аванти!».

Я чувствовал себя легче, свежее. Я был свободен! Я был лучше подготовлен к ведению своих битв, чем когда был связан догмами любой политической организации. Но я понимал, что не смогу с достаточной силой использовать свои убеждения, если останусь без этого современного оружия, способного на любые возможности, готового вооружать и помогать, пригодного для нападения и защиты — газеты.

Мне была нужна ежедневная газета. Я жаждал ее. Я собрал нескольких своих политических друзей, последовавших за мной в последней тяжелой борьбе, и мы провели военный совет. Когда дело касается исключительно денег, я кто угодно, только не волшебник. Когда заходит вопрос о средствах или капитале для запуска проекта, или о том, как финансировать газету, я воспринимаю лишь абстрактную сторону, политическую ценность, духовную сущность дела. Для меня деньги отвратительны; то, что на них можно сделать, порой прекрасно и порой благородно.

Несколько друзей, изобилующих идеями и пылающих верой, почти немедленно нашли маленькие комнаты, похожие на мансарду, на узкой улочке Паоло да Каннобио, недалеко от площади Дуомо в Милане. Поблизости находилась типография. Ее владелец согласился издавать нашу газету за небольшую плату. Я был безумен от желания сказать Италии и итальянцам правду — об их возможности!

Мы не нуждались в великих средствах. Нам нужна была газета, которая держала бы город Милан, как крепость, с передовицами такого уровня, чтобы их перепечатывала или цитировала каждая итальянская газета.

Таким образом — и как драматично! — количество наших читателей умножилось бы. В этом была моя страсть. Наши офисы были быстро обставлены письменным столом и несколькими стульями. Я никогда не перестану питать привязанность к этому интеллектуальному блиндажу, к тем журналистским окопам, откуда я начал борьбу. С типографией был подписан контракт — контракт, который каждую неделю висел на волоске от разрыва из-за нехватки нескольких тысяч лир, необходимых для покрытия наших недельных расходов. Но мы жили идеей.

15 ноября 1914 года вышел в свет первый номер газеты «Пополо д’Италия». И поныне я называю эту новую газету своим самым заветным ребенком. Именно благодаря ей, при всем ее скромном начале, мне удалось выиграть все битвы моей политической жизни. Я до сих пор являюсь ее директором.

Я мог бы написать и, пожалуй, напишу тысячу воспоминаний об этой газете, которая родилась в 1914 году и оставалась моей трибуной вплоть до 1922 года. Она была инструментом моего становления. Название «Пополо д’Италия» будет появляться вновь и вновь. В любом случае ее историю можно рассказать через мою личность как политического деятеля, журналиста, сторонника этой войны, солдата, итальянца и фашиста.

Моя первая статья в «Пополо д’Италия» склонила значительную часть общественного мнения в пользу вступления Италии в войну бок о бок с Францией и Англией.

Бок о бок со мной и помогая моему труду газетчика стояли фашисты. Они состояли из революционных умов, веривших во вмешательство. Это были юноши — студенты университетов, социалисты-синдикалисты, уничтожавшие своими идеалами веру в Карла Маркса. Были там и люди свободных профессий, и рабочие, которые все еще были способны слышать подлинный голос страны.

И теперь, пока Италия оставалась вне войны, были организованы наши первые легионы добровольцев, отправившиеся во Францию сражаться. В Аргоннах пали два сына Риччотти Гарибальди, Бруно и Костанте, племянники великого Гарибальди, завоевавшего Северную Сицилию и Неаполь для Объединенной Италии. Похороны двух героев состоялись в Риме и нашли торжественный отклик по всей Италии. Красные рубашки, некогда прославившиеся как спасители Италии, теперь на земле Франции вновь свидетельствовали о нерушимости латинства.

Первые редакции «Пополо д’Италия» в Милане, газета Муссолини.

Прошлые распри — не столь давние — по поводу средиземноморских интересов были стерты. Враждебность французов во время нашей войны в Ливии была отложена в сторону. Никто не вспоминал эпизод с французскими пароходами «Мануба» и «Картаж», доставлявшими помощь туркам, воевавшим против нас в январе 1912 года. Все было кончено. Франция была в опасности, атакованная и попранная после трагического изнасилования Бельгии. Об этом я проповедовал и заявлял. Франция в опасности!

Габриэле д’Аннунцио пятого мая произнес свою речь в Куарто-дей-Милье близ Генуи. Куарто-дей-Милье был отправной точкой для Гарибальди и его тысячи северян и других патриотов, направившихся на Сицилию, чтобы освободить Южную Италию от ига бурбонов. С великолепным красноречием он призывал Италию вступить в войну.

Дух страны был настроен на нужный лад. Противодействие Джолитти привело к быстрому решению. Корона, связанная парламентскими формулами и советами своих советников, желавшая неукоснительно следовать буквальному и ортодоксальному толкованию конституции, заявила личному представителю кайзера, что Италию как давнего союзника держали в неведении и тем самым предали.

Восстание в Милане в пользу войны, сильные настроения того же толка в Риме, Падуе, Генуе и Неаполе заставили Его Величество Виктора Эммануила III отстранить Джованни Джолитти и вновь поручить подавшему в отставку Саландре задачу сформировать новое министерство. Я чувствовал, что внес свой вклад в победу в этой битве. Будучи еще молодым, ничем не проверенным человеком, я уже имел за плечами послужной список неограниченной свободы и силы.

Новое министерство означало войну. «Очень многое» Его Превосходительства Джолитти было отброшено в сторону; теперь вопрос заключался в том, чтобы выбрать правильный момент и верный способ ринуться в войну. Мы тяжело дышали, наши сердца были готовы, мы ждали великого часа. Он настал 24 мая 1915 года. Может ли кто-нибудь описать мои эмоции в этот момент триумфа?

Я не могу пытаться описать в одной главе все события войны на итальянском фронте. Это невозможно. Война сформировала меня. Я был вовлечен в ее драматическое развертывание сквозь узкую призму простого фронтового солдата. Я расскажу о том, что больше всего задело меня как солдата и косвенно как политического деятеля.

Я решил быть лучшим из возможных солдат с самого того дня, как снова надел славную серо-зеленую форму полка берсальеров — лучших ударных войск Италии, — в котором мне уже довелось служить во время обязательной воинской службы. Я хотел быть солдатом послушным, верным дисциплине, изо всех сил стремящимся к исполнению своего долга.

В этом, как мне казалось, я преуспел. Мое политическое положение сулило мне множество предложений о привилегиях и теплых местечках. Я отклонил их.

Я хотел произвести впечатление полной и жесткой приверженности идеалу. Это не было для меня махинацией ради личной выгоды; это была глубокая потребность моей природы в том, во что я верил и продолжаю верить как в дело всей своей жизни, а именно: раз человек берется выступать толкователем идеи или новой школы мысли, он должен последовательно и интенсивно жить повседневной жизнью и любой ценой сражаться за те доктрины, которым учит, вплоть до победы — до конца!

Время стерло многое; легкий дух забвения уничтожил так много. Победа, пришедшая после сорока одного месяца тяжелых боев, пробудила много глубоких обид.

Как только была объявлена война, я, как уже говорил, попросил военные власти принять мои услуги в качестве добровольца. Мне ответили, что добровольцем я быть не могу. Это была трагедия. Они заявили об отказе на том основании, что статья воинского устава признавала возможными добровольцами лишь тех, кто был признан негодным по физическим параметрам или освобожден по иным причинам от обязательной воинской службы. Меня не могли принять добровольцем. Мне предстояло ждать своей очереди на призыв под ружье, пока мне не будет отправлен приказ от начальства. Я был безутешен.

К счастью, моя очередь подошла быстро. Первого сентября, всего через три месяца после объявления Италией войны, я облачился в простую форму рядового берсальера. Меня отправили на учения в Брешию, в Ломбардии, недалеко от зон налетов вражеской авиации.

Почти сразу же к моему великому облегчению меня направили в самое пекло боев в высоких Альпах. В течение нескольких месяцев я перенес самые суровые испытания в своей жизни в горных окопах. У нас по-прежнему не было ничего, что могло бы смягчить наши лишения в окопах или казармах. Мы просто брели наугад. Всего не хватало — держались изо всех сил — кое-как справлялись! Каких страданий стоили нам первые месяцы — холод, дождь, грязь, голод! Им не удалось ни на йоту умерить мой энтузиазм и мои убеждения относительно необходимости и неизбежности войны. Они не изменили ни единого волоска на моей голове, ни одной мысли в ней.

Меня выбрали писарем при штабе. Я отказался. Наотрез отказался. Вместо этого я развлекал себя участием в самых опасных разведывательных вылазках. Таковы были моя воля и мое желание. Я выиграл от этого. Всего через несколько месяцев за боевые заслуги меня произвели в капралы с благодарностью от начальства следующего содержания: «Бенито Муссолини, неизменно первый в операциях, требующих мужества и дерзости»;

Мое политическое прошлое и подозрительность осмотрительного, а порой и слепого начальства по-прежнему преследовали меня; их хватало, чтобы начальство не отправляло меня в офицерскую школу в Вернеццо. После недельного отпуска я вернулся в окопы, где пробыл несколько месяцев. Та же жизнь — лихорадочная, авантюрная, отчаянная, — а затем тиф свел меня в военный госпиталь в Чивидале. Когда мне стало лучше, меня отправили в Феррару на короткий, бессмысленный период реабилитации. Оттуда я снова занял свое место на высоких вершинах Альп, где по ночам, глядя в темное небо с мерцающими звездами, чувствуешь себя ближе к великому небесному своду.

Мой батальон был направлен на передовой пост на Карсе — Участок 144 — для перехода в наступление. Затем меня зачислили в роту солдат, специализирующихся на ручных гранатах. Мы жили всего в нескольких дюжинах ярдов от врага, в непрерывной и, казалось, вечной атмосфере артиллерийского огня и смертельной опасности, которая должна была стать нашей жизнью навсегда.

После первого периода трудностей я прекрасно и почти комфортно привык ко всем тем ужасным элементам, которые влечет за собой окопная жизнь. С жадной страстью я читал «Пополо д’Италия» — мою газету. Я оставил ее в руках нескольких друзей. Внезапно разлученный с ней, подобно тому как внезапно расстаются с любимым родственником, я отдал приказ поддерживать негаснущим свет долга и судьбы Италии.

Я приказал: «Продолжайте неизменно призывать к войне до победного конца».

Я часто писал своим друзьям. Я никогда не позволял себе изливать в письмах все свои истинные чувства и мнения, потому что прежде всего был солдатом, который подчиняется. Своим отдыхом в окопах я считал изучение психологии офицеров и войск. Позже эта практика наблюдения стала для меня бесценной.

В своем суровом сердце я питал неизменное восхищение солдатами со всех уголков Италии. Многие из тех, кого направляли на восточный фронт, не были убеждены в исторических основаниях этой войны; тем не менее они умели подчиняться своим командирам с восхитительной дисциплиной. Многие из этих офицеров были студентами колледжей и университетов. Было прекрасно видеть, как они стремятся подражать кадровым военным и доказывать, что прежняя доблесть все еще жива в новом итальянском поколении.

Факт заключался в том, что война с ее тяжелой данью людьми и материалами, с ее страшными лишениями застала нас врасплох. Она была далека от нашего гарибальдийского представления о том, что такое война. Мы были вынуждены в бешеной спешке менять свои идеи, менять наши системы ведения боя и наши методы наступления и обороны. Мое сердце радовалось тому, что способность нашей расы к адаптации принесла поразительные и быстрые результаты. Штаб и все вспомогательные военные организации, в особенности медицинские, работали с точностью, которую я никогда не забуду. Но часто, когда я размышлял над политической ситуацией в тылу наших армий, меня посещали мрачные сомнения. Работа и действия людей у власти и политических организаций, сосредоточенных в Риме, внушали мне глубокие опасения. Парламентский мир казался неспособным избавиться от своих старых пороков.

Ядовитые течения интервенционизма и нейтралитета все еще истощали свои последние силы на нас. Они не хотели честно признать свое поражение. Я знал, что они изо всех сил стараются подорвать энергию и гибкость наших боевых усилий.

Глупый лепет и страхи кафешных стратегов, уклонистов, чье присутствие оскорбляло семьи, сыновья которых воевали, способствовали подавлению духа сопротивления. Будучи рядовым солдатом, я не мог понять, как, например, Румыния могла быть втянута в войну с несколькими сотнями пулеметов. Как можно было уговорить Грецию выступить против турков под влиянием классического танца, который Айседора Дункан исполнила в Пирее?

Я изо дня в день следил за передвижениями нашей армии — битвой при Исонцо в 1916 году, боями в Альпах. С меньшим интересом я следил за перипетиями войны во Франции, неудачным провалом у Дарданелл и событиями на восточном участке. Что касается Италии, я ни на минуту не сомневался, что победа в конце концов достанется нам. Пусть война продлилась бы дольше самых долгих прогнозов, пусть наша экономическая мощь пошатнулась бы под напряжением и тяжестью конфликта, тем не менее я был уверен в окончательной победе.

Итальянская армия в ходе своих различных операций руководствовалась методом последовательных ударов, призванных подорвать боеспособность противника. Несмотря на все тяготы, дисциплина оставалась нетронутой на всем протяжении наших линий. Вторжение, предпринятое на плато Альп в 1916 году, было вскоре отброшено. Солдаты Карсо, где находился я, производили впечатление закаленных ветеранов.

В столь гигантской драме, когда пали тысячи наших братьев, говорить о себе абсурдно.

Однако, чтобы еще раз доказать, какие низости были вплетены в итальянскую политическую жизнь, я был вынужден время от времени публиковать в газетах новости о самом себе. Это делалось для того, чтобы сокрушить подозрения тех лиц, которые считали, будто я прячусь в каком-то кабинете, сортирую почту и сомневаюсь в возможности нашей победы в войне. Я был вынужден парировать эту клевету и снова и снова заявлять о том, что я сделал и что делаю. Тогда я был капралом-майором берсальеров и находился на передовой с начала войны до февраля 1917 года, всегда под ружьем, всегда лицом к лицу с врагом, причем моя вера не поколебалась, а убеждения не дрогнули ни на дюйм. Время от времени я посылал статьи в «Пополо д'Италия», призывая к бесконечному сопротивлению. Я умолял о непоколебимой вере в окончательную победу. Из соображений воинской дисциплины я пользовался псевдонимом. Таким образом, я боролся на два фронта — против внешнего врага, находившегося передо мной, и против врага со слабым духом, который был внутри и позади меня.

Утром 22 февраля 1917 года во время бомбардировки вражеских траншей в секторе 144 — секторе изнуренного Карсо под сильнейшим артиллерийским огнем — произошло одно из тех происшествий, которые были повседневным явлением окопной жизни. Одна из наших собственных гранат разорвалась в траншее среди примерно двадцати из нас, солдат. Нас засыпало землей и дымом, посекло осколками металла. Четверо погибли. Многие другие были смертельно ранены.

Меня срочно доставили в госпиталь Ронки, в нескольких милях от вражеских траншей. Доктор Пикканьони и другие хирурги с величайшим усердием заботились обо мне. Мои раны были серьезными. Терпение и мастерство врачей позволили извлечь из моего тела сорок четыре осколка гранаты. Плоть была разорвана, кости сломаны. Я столкнулся с жесточайшей болью; мои страдания были неописуемы. Практически все операции я перенес без применения анестезии. За один месяц я перенес двадцать семь операций; все, кроме двух, — без анестезии.

Эта адская жизнь в боли продолжалась до тех пор, пока яростная бомбардировка не разнесла в щепки одно крыло и часть центрального здания моего госпиталя в Ронки. Всех раненых поспешно эвакуировали в отдаленное убежище, но мое состояние не позволяло меня перевозить. Будучи не в силах двигаться, я оставался в течение нескольких дней под периодическим огнем вражеских орудий среди грязных, истерзанных руин здания. Я был абсолютно беззащитен.

С фотографии А. Бадоди, Милан.

Фотография Муссолини во время войны, опубликованная в «Пополо д'Италия»

Подпись: Самый свежий снимок нашего редактора и его капитана, сделанный на одном из участков передовой на Карсо.

Несмотря ни на что, мои раны начали заживать. Наступили лучшие дни, пришло облегчение. Я получил бесчисленные телеграммы с выражением сочувствия, а однажды меня навестил Его Величество Король; его теплое человеческое отношение ко всем солдатам и к жертвам войны никогда не будет забыто ни мной, ни Италией.

Спустя несколько месяцев я оказался в военном госпитале в Милане. В августе я начал ходить на костылях, на которых раскачивался в течение многих месяцев. Мои конечности были слишком слабы, чтобы выдерживать мой вес.

Я занял свое место бойца в редакции газеты. Острая ситуация, созданная невероятным и невообразимым крахом русского фронта, возлагала на нас новые обязанности. Необходимо было встретить их лицом к лицу. Ко всему этому добавилась скрытая пропаганда внутри страны. Лозунгом этого презренного яда служила гнусная фраза одного социалистического депутата: «Мы покинем окопы до того, как придет зима».

Была необходимость бороться до победного конца с этими таинственными силами, которые играли на чувствах и страданиях народа. Солдаты после двухнедельного отпуска возвращались в окопы в угрюмом настроении. Жизнь в городах имела все черты разгула. Это был тот психологический момент, когда необходимо было заставить народ остро прочувствовать силу власти. Было необходимо, чтобы правительство твердо стояло на ногах.

Я не намерен заниматься посмертными упреками. Слабость внутренней политики в 1917 году, шаткое парламентское положение, отвратительная социалистическая пропаганда — все это определенно готовило почву для событий, которые могли обернуться катастрофой. И удар последовал в октябре 1917 года; он получил название Капоретто.

Никогда в своей жизни как итальянец и как политик я не испытывал горя, равного тому, что я перенес после известия о поражении при Капоретто.

Этот эпизод по сравнению с другими поражениями на различных фронтах Великой войны, конечно, не имел исключительного значения, но для итальянцев он стал страшным ударом. Этот внезапный прорыв нашего фронта позволил клину вражеской армии проникнуть в верховья долины Исонцо. В первом порыве войны мы перешли границу старой Австрии, перенеся боевые действия на вражескую территорию. В 1916 году мы отразили наступление в Альпах Азьяго. Мы завоевали плато Байсицца. Мы одержали десять побед на Исонцо. Наша чувствительность и истерзанные души были теперь потрясены до глубины души.

Момент был страшным. Третью армию, окруженную по ту сторону Исонцо, необходимо было спасти. Было жизненно важно любой ценой удержаться на Пьяве и стоять насмерть на горе Граппа, чтобы спасти север венецианских провинций от отрезанности от остальной Италии. Сплочение армии, за которым последовала быстрая операция, произошло практически мгновенно. На горе Граппа Армия из Железа выстояла. На Пьяве враг не смог пройти. В игру вступила новая сила. Можно было чувствовать ее приближение. Новый военный дух занял свои непоколебимые позиции. Мы снова увидели врага лицом к лицу, потеряв Горицию и две провинции — Беллуно и Удине. Мы были глубоко ранены и пережили драматические моменты, которые опалили мое сердце. Но теперь мы можем быть уверены, что Италия не прошла через те трагические часы, которые выпали на долю многих армий и других стран. Сравните с нашей катастрофой общую картину Великой войны — потерю трех провинций в Мазурском сражении, вторжение в Кенигсберг, четырнадцать оккупированных департаментов Франции и затопление Бельгии.

Я горд тем, что в тот год отчаянных моментов моя газета придала политической жизни страны более высокий тон. Мы подняли боевой дух солдат.

При поддержке инвалидов, раненых и ветеранов войны я начал активную кампанию «Стоять до конца». В пламенном стиле я требовал от центрального правительства суровых мер против уклонистов и всех тех, кто подрывал боевой дух. Я призывал к организации добровольческой армии. Я требовал введения военного положения на севере Италии. Я настаивал на запрете социалистических газет. Я просил о более гуманном обращении с солдатами. Я вел кампанию за военную дисциплину — сначала в тылу по всей стране, а затем на фронте. Эта кампания постепенно развивалась в газете, затем на публичных митингах, на собраниях на фронте. Она принесла результаты, намного превзошедшие мои самые смелые надежды. Казалось, наши усилия тянули правительство следом за нами, к сопротивлению и победе.

Так прошла зима. С приходом весны весь итальянский народ устремил свои силы на фронт у Пьяве и на Граппе.

Наконец-то! Дух национального единства, глубокий и живой, стал общим достоянием как солдат, так и их семей. Высокий дух долга и самопожертвования стал нормой жизни в нашей Италии!

В 1918 году на Пьяве мы были готовы с героической армией. Ардити, первые штурмовые отряды, состоявшие из добровольцев, которые шли в атаку с ручными гранатами и кинжалами, придавали нашему наступательному духу неповторимый драматический оттенок. В каждом жило глубокое стремление изгладить память о днях Капоретто. Мы должны были вернуться — вернуться туда, где нас ждали наши братья, живые и мертвые! Память о наших мертвых, прежде всего, призывала нас. Вожделение наших противников пересечь Пьяве определенно не могло осуществиться; это была пустая надежда, которой суждено было встретить наше наступление и быть им сокрушенной.

Авиация продолжала нести разведывательную и бомбардировочную службу. Я чувствовал, как душа Италии устремляется к победе. Нужда отточила самые блестящие умы. Наступил июнь, а вместе с ним — рассвет вражеского наступления.

Наша разведка сумела точно узнать время, когда противник начнет свое наступление. Следуя здравой военной стратегии, наше верховное командование решило застать врага врасплох, и всего за несколько часов до того, как враг был готов выступить, ливень самого разного рода обрушился как на его передовые линии, так и на тыловые позиции поддержки. Его планы рухнули. Он навел мосты через Пьяве, но каждый из них был уничтожен. Монтелло, который когда-то был ключом к этому фронту и который противник намеревался взять и использовать как клещи против нашей армии, мы удерживали с упорным упорством. Шли колебания на несколько миль, но битва бушевала без остановки. Наши контратаки накатывали снова, снова и снова. Таким образом, после первых трех дней противник почувствовал, что на этот раз итальянцы подобны несокрушимой стене, которую невозможно взять штурмом или сокрушить!

Около Дзенцона противнику удалось переправиться через реку до Монастир-ди-Тревизо, но стремительная контратака нескольких наших бригад отбросила его обратно на Пьяве. Для противника это обернулось катастрофой, так как вышедшая из берегов река унесла мосты и солдат к морю. Двадцать третьего июня, через пять дней после начала великого сражения, наше верховное командование заверило Италию, что наше сопротивление обязательно устоит. Я чувствовал, что это верный знак близости победы. Я по сей день считаю, что битва при Пьяве была одной из самых решающих во всей Мировой войне.

Противник понес неисчислимые потери. Около 100 000 венгров были принесены в жертву на Пьяве. Это вызвало глубокое возмущение в Будапеште. Среди народов различных национальностей Австрийской империи начались споры о том бремени, которое приходилось нести каждой национальности в этой империи. Среди них — врагов — каждая национальность чувствовала, что обращение с ней становится невыносимым.

До нас доходили известия из Австро-Венгрии. Было ясно, что внутренние трудности там нарастают с каждым моментом. Армия противника, однако, все еще держалась вместе и подстегиваемая необходимостью усиливала угнетение наших двух провинций, которые все еще оставались под бременем оккупации и бедствий.

Именно в это время, сразу после воодушевления победой, я наблюдал странные тенденции в итальянском политическом мире. Зловещая деятельность была налицо. Ее нужно было разоблачить и пресечь. Она маскировалась под видимость гуманизма. Она планировала предоставить ряд национальных прав народам, которые никогда не обладали сознанием и достоинством наций — народам, которые более века были орудием угнетения итальянских элементов при Австрии, по наущению деспотической империи. Солнце нашей победы восходило, но чтобы это была полная победа, победа, которая привела бы наших солдат дорогой на Вена, она не должна была дрогнуть из-за фальшивой сентиментальности.

Этого кризиса оказалось достаточно, чтобы многие великие люди, все еще находившиеся под влиянием устаревших и заржавевших демократических идей, начали дискуссии о проблемах расовых различий. Они неизменно склонялись к поддержке наших худших врагов. Дух нашего национализма подвергался нападкам и умалялся изощренными и пагубными применениями чувств, раздражавшими наши самые глубокие чувства и наши самые законные восприимчивости. Голоса итальянцев начали говорить, что всякий раз, когда Италия оказывалась на пороге проживания своего часа радости, славы и победы, всегда находились те, кто осквернял этот момент, и зачастую не без злого умысла.

Лето прошло, и в октябре 1918 года наше верховное командование в составе пятидесяти одной итальянской дивизии, к которым добавились три британские, две французские дивизии, один американский полк и несколько чехословацких добровольцев, решило предпринять решительный и окончательный удар на австрийском фронте.

Стратегический план был весьма мудрым. Фронт противника был прорван у Сернальи; наша армия ринулась в образовавшийся прорыв. Мы начали охватывающее движение: одно — налево, в сторону Тренто, а другое — направо, в сторону Удине и нижнего течения Пьяве. Пылкий натиск наших солдат и мастерство офицеров привели эти маневры к полному успеху и сокрушили вдребезги весь фронт противника. В «Военном бюллетене» приводится огромное количество пленных, орудий и военного имущества, попавших в наши руки.

Армия Австро-Венгрии была разгромлена. Ее флот понес колоссальные потери. Мы высадились в Триесте. Мы заняли Тренто.

Окончательная победа была не просто победой в войне. Я видел в ней нечто большее. Это была победа всей итальянской расы. Спустя тысячу лет мы, пробудившись, вновь являли осязаемое доказательство нашей моральной и духовной доблести. Мы вновь жили воинской традицией. Наша любовь к родине расцвела с новой силой. Мы ощущали наш грозный вес в будущем новой Европы. Новые поколения итальянцев ликовали, ибо итальянские города вновь воссоединились со страной. Тренто и Триест, как так долго желала наша раса, теперь находились в пределах границ — тех естественных границ, которые предсказал и определил Данте в XIV веке.

В каждом уголке страны звонили церковные колокола, приветствуя новый день. Война, такая долгая и изнурительная, закончилась!

Она завершилась полной и неоспоримой победой Италии вопреки банкротству России и мерзкой работе уклонистов и профессиональных разрушителей идеалов. Для меня каждая семья носила знак павшего или раненого близкого. Вдовы и сироты войны с гордостью демонстрировали символы скорби и славы. Мы были в Тренто и Триесте. Фиуме был наполовину завоеван, в то время как Далмация все еще висела на волоске.

Над Италией царил почти безраздельный дух гордости и безмятежности, свойственный тем, кто победил. Война длилась дольше, чем мы думали, уменьшила наше благосостояние, предположительно свела к минимуму наше будущее.

Однако победа согрела наши сердца и души. Она возвеличила итальянцев и подстегнула их к более созидательному труду, воздавая почести как мертвым, так и живым. С октября по декабрь 1918 года Италия казалась работающей на полную мощность фабрикой, находящейся в полном согласии с прогрессом. Война оставила после себя, помимо неизбежных скорбей, глубокую поэтическую жилку в нашей национальной жизни. Никто не чувствовал этого лучше, никто не казался частью этого больше, чем я.

Именно в этот великий исторический момент, сразу после победы, достигнутой ценой невыразимых лишений, наша молодая нация — более молодая как нация, чем Америка, — с традициями, еще не закаленными веками, несмотря на то что она бросила в раскаленный горнило конфликта людей и богатства, была предательски обманута. На ее фундаментальном доверии сыграли при заключении Версальского договора.

Такова страшная дань, которую Италия заплатила в Великой войне: 652 000 убитых, 450 000 инвалидов, 1 000 000 раненых. В нашей стране нет ни одной семьи, которая за сорок один месяц войны не принесла бы на алтарь родины часть себя. Я знаю, что каждый день, десять лет спустя, инвалиды, раненые, вдовы и сироты войны составляют огромную часть нашего населения, вызывая уважение и почтение у толпы.

Я никогда не забываю. Мы прошли через тысячу фаз внутренних смут, от отклонений до очищающей революции, но от горы Стельвио до моря, на наших горных кладбищах, которые рука времени медленно стирает, остается мощнейшая цитадель фортуны нашей нации и нашего народа. Я никогда не забываю.

Я был самым стойким сторонником войны. Я сражался всей своей горячей душой итальянца и солдата. Я пережил радость победы. Я жил посреди послевоенной смуты. Но в любом событии, счастливом или печальном, у меня всегда были в качестве пробного камня, маяка, источника любого совета и глубокой мудрости воспоминания о павших. Они происходят из каждого региона и из каждого слоя общества, даже те, кто находился под чужим игом или эмигрировал в другие страны. Они отдали свою кровь и были готовы принести высшую жертву ради матери-родины. До тех пор, пока нация обладает правом восседать с гордо поднятой головой среди других наций, вернейшим признаком ее силы, высшим титлом ее благородства, животворящей пищей, необходимой для достижения величия, всегда будут те, кто пролил свою кровь и отдал жизнь за свою бессмертную родину.

Таковы следы, которые война оставила на теле, разуме и душе человека.

Прежде всего, она дала человеку, который был еще молод, понимание самой сущности человечества.

ГЛАВА V ПЕПЕЛ И УГЛИ

ПЛАМЯ войны затрепетало и погасло. Но 1919 и 1920 годы, непосредственно последовавшие за окончанием войны, показались мне самыми мрачными и мучительными периодами итальянской жизни. Темные грозовые тучи нависли над нашим единством. Процессу объединения Италии угрожала опасность. Я наблюдал за сгущающейся бурей.

Угрожающие события уже не раз нависали над нашей национальной жизнью. Они были вызваны политическими неурядицами даже в большей степени, чем экономическим кризисом. Я укажу на движение сицилийских фашей в 1894 году и кровавую демонстрацию в Милане в 1898 году. Но эти проявления бунта носили локальный характер. Ни одно из них не несло в себе жизнеспособных зародышей распада или сепаратизма. Однако я утверждаю, что в эпизодах 1919 и 1920 годов таились бациллы, которые при отсутствии героического лечения смертельны для жизни цивилизованной нации.

Все подверглось пересмотру. Мы, итальянцы, открыли ящик политических проблем и разобрали социальный механизм. Мы переворошили все: от короны до парламента, от армии до наших колоний, от капиталистической собственности до коммунистического советского предложения о федерации регионов Италии, от школ до папства. Прекрасное здание согласия и гармонии, которое мы, фронтовики и раненые, мечтали построить после лучезарной победы октября 1918 года, рушилось на глазах. Листья опадали с нашего древа идеализма.

Я чувствовал, что мы остались без всякой сплокающей силы, без всякого вдохновляющего героизма, без всякой памяти, без всякой политической философии, достаточных для того, чтобы преодолеть и остановить факторы распада. Я ощущал озноб и жар тления и разрушения.

Уже в январе 1919 года социалисты, слегка присмиревшие во время войны, едва успели высохнуть чернилам на перемирии, как возобновили свою работу по подстрекательству и шантажу. Из Милана социалистический муниципалитет направил специальную миссию помощи так называемым братьям в Вене. Больной интернационализм давал побеги в эту болезненную весну. В Триесте социалист Питтони сыграл важную роль в реорганизации освобожденного города. Во многих итальянских городах детям из бедных семей старой австрийской и габсбургской столицы предлагалось предоставить преимущество. Это была провокационная сентиментальность. В умах подрывников и либералов-джолиттианцев уже четко зрело желание вычеркнуть из нашей памяти смысл и ощущение нашей победы.

Я знал тех, кто подхлестывал нашу деградацию. Это были немецкие и австрийские шпионы, русские агитаторы, таинственные субсидии. За несколько месяцев они привели итальянский народ в состояние маразма. Было бы наивно полагать, что экономический кризис, охвативший каждый уголок мира, пощадит Италию. Солдаты, возвращавшиеся с войны, подобные мне, спешили к своим семьям. Кто может описать наши чувства? Столь масштабное явление, как демобилизация миллионов людей, происходило в темноте, без шума, в атмосфере полного забвения дисциплины. Нас ждали зимние невзгоды и трудности с поиском новой одежды и устройством мирной жизни.

Мы перенесли унижение, видя, как знамена наших славных полков возвращаются домой без салютов, без того теплого возгласа сочувствия, которого заслуживают те, кто возвращается с победоносной войны. Теперь мне и моим друзьям снова казалось, что у каждого возник инстинкт доиграть партию войны не с идеей реальной победы, а с удовлетворением от того, что мы потеряли как можно меньше. Слух и души были готовы внимать словам о мире, гуманности, братстве между нациями. Ночью перед тем, как заснуть, я размышлял и осознавал, что у нас нет никакой плотины, чтобы остановить это всеобщее падение веры, этот отказ от интересов и судьбы победоносной нации. Чувство разрушения очень быстро и глубоко проникло в дух всех классов. Конечно же, центральное правительство не стало дамбой, способной предотвратить поток слабости.

Политики и философы, спекулянты и проигравшие — ибо по крайней мере многие потеряли свои иллюзии, — акулы, пытавшиеся спасти себя; поджигатели войны, стремившиеся получить прощение; демагоги, гонявшиеся за популярностью; шпионы и подстрекатели беспорядков, ожидавшие платы за свое предательство; агенты, получавшие деньги из-за рубежа, за несколько месяцев ввергли нацию в ужасный духовный кризис. С благоговейным ужасом я видел приближающиеся сумерки нашего конца как нации и народа.

С мятущимся сердцем и глубоким чувством горечи, разъедавшим мою душу, я чуял опасность. Несколько дерзких людей были со мной — не так уж много. Моя деятельность поначалу сводилась к неотложному долгу бороться против одного важного и темного предательства. Определенные итальянцы, ослепленные и утратившие память, подстрекаемые некими соучастниками и эгоистичными стремлениями среди союзников, фактически выступали против матери-родины. Далмация, итальянская по своему происхождению, пламенная в своей вере, как святая, была признана нашей по Лондонскому пакту; Далмация, ждавшая победоносной войны с годами страсти и хранящая в своей груди остатки Венеции и Рима, теперь отрывалась от нашего единства. Политика отречения, подпитываемая иностранцами, неслась во весь опор. Вильсон был автором или сторонником теоретических формул. Он не мог постичь итальянскую жизнь или историю. При его бессознательном содействии это предательство против нас подпитывалось. Фиуме, принесенный в жертву город, жители которого отчаянно призывали Италию на своих митингах на площадях, отправляли умоляющие миссии к нашим военным вождям, был оккупирован корпусами интернациональных войск. Мы были близки к тому, чтобы потерять еще один военный трофей — австрийский флот. Сезана, в двадцати километрах от Триеста, обсуждалась как возможная граница!

Тогда я говорил, что никогда в жизни ни одной нации на следующий день после победы не происходило более отвратительной трагедии, чем эта глупая капитуляция. В первые месяцы 1919 года у Италии, ведомой такими политиками, как Нитти и Альберини Сальвемини, было лишь одно безумное желание, которое я мог наблюдать, — уничтожить любые завоевания победоносной борьбы. Единственной ее целью было отрицание границ и пространственного размаха нации. Она забыла о наших 600 000 убитых и 1 000 000 раненых. Она растранжирила их щедрую кровь. Эти лидеры хотели удовлетворить иностранные импульсы сомнительного происхождения и доктрины, скроенные из ядов. Эта попытка отцеубийства родины поощрялась итальянцами с извращенным интеллектом и профессиональными социалистами. К обоим фашистская революция впоследствии проявила столько снисхождения, что оно превзошло всякую щедрость.

Я был увлечен этой борьбой со возвращающимся зверем декаданса. Я выступал за наши священные права на собственные территории. Поэтому я был вынужден в некоторой степени пренебречь мелочной внутренней политической жизнью, которая барахталась в растерянности и барахталась в беспорядке. На международной арене ставки были выше. Нужно было оставаться на поле боя, чтобы спасти то, что еще можно было спасти. Что касается внутренней политики, я прекрасно знал, что сильное правительство быстро прижмет к ногтю социалистов и анархистов, декадентов, разрушителей и подстрекателей беспорядков. Я знал их нутро из первых рук. Во все времена, в любую эпоху оно оставалось неизменным — это дух трусливых волков и свирепых овец.

И вот однажды, через несколько месяцев после перемирия, я увидел в Милане событие, более тревожное и значительное, чем я мог себе представить. Я увидел социалистическую демонстрацию с бесчисленным количеством красных флагов, с тридцатью оркестрами, со знаменами, проклинающими войну. Я увидел реку на улице, состоящую из женщин, детей, русских, немцев и австрийцев, которая текла через город вверх и вниз из рабочих кварталов в центр и в конце концов рассеивалась в одном из самых центральных мест города — в амфитеатре Арены. У них прошло множество митингов. Они требовали амнистии для дезертиров! Они требовали раздела земли!

Милан тогда считался, даже в большей степени, чем теперь, городом, где можно было ощутить пульс трудящейся нации. Милан, где я трудился с идеалами, пережил в 1914 и в первые месяцы 1915 года эпоpальные дни ради войны. Город всегда отличался сильным и доблестным духом. Гражданское самосознание в нем было более активным, чем во многих других частях страны. Он сумел с достоинством подготовиться к тому, чтобы выдержать военные усилия. И теперь, после триумфа, даже этот город, город 10 000 добровольцев, казалось, поддавался болезни.

Эта процессия, как я уже говорил, была свидетельством глубокой трясины, в которую погружались все слои населения, особенно те, что принадлежали к народным массам (*popolari*). Когда шествие проходило по улицам, буржуазия — лавочники, владельцы отелей — поспешно закрывала окна и двери. Они опускали рольставни.

«Вот, — говорил я, — чьи-то глаза закрываются от усталости тревоги и страха».

Совершенно естественно, что революционеры, наблюдая за производимым ими эффектом, надувались от нового хвастливого триумфа. Ни одна сила, будь то интервенционисты или кто-либо еще, не ступила на улицу, чтобы остановить безответственных лиц. Любимый трехцветный флаг Италии стал мишенью. Его поспешно срывали с балконов!

Я помню один эпизод из позора тех дней: женщина, учительница из народных кварталов, бросилась на защиту итальянского флага. Рискуя жизнью, с пылающими глазами она противостояла толпе коммунистов. Можете быть уверены, что в период искупления и воскресения, когда мы снова распрямились во весь рост, этой женщине святого мужества была вручена золотая медаль за доблесть.

Газета «Пополо д'Италия», основателем и редактором которой я был, жила тогда напряженной полемической жизнью. Каждый день был битвой. Маленькая улочка Виа Паоло да Каннобио постоянно перекрывалась полицией или отрядами карабинеров и солдат. Весь персонал находился под охраной, стоило нам появиться на публике. Было понятно, что правительство беспокоится за нас. Власти хотели контролировать все, что делала «Пополо д'Италия», и обуздать любые призывы к решительным методам в политической борьбе. Цензура была восстановлена исключительно и только для «Пополо д'Италия». Через подпольные каналы отвратительный социалистический депутат также пытался инициировать расследование. Его предложение было с позором высмеяно.