«Моя автобиография»

Примечания переводчика

Исправленный текст отмечен точечным подчеркиванием. Список исправлений можно найти в конце этой электронной книги.

Другие примечания можно найти в конце этой электронной книги.

С фотографии А. Бадоди, Милан.

МУССЛИНИ.

В своем кабинете в Палаццо Киджи, Министерстве иностранных дел. Когда он внимательно слушает, это его поза и выражение лица.

Моя автобиография

Автор

Бенито Муссолини

С предисловием Ричарда Уошберна Чайлда, бывшего посла в Италии

С иллюстрациями

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРЗ САНЗ 1928

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1928, ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРЗ САНЗ Авторские права, 1928, Кертис Паблишинг Ко. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

PAGE

Foreword by Richard Washburn Child ix

CHAPTER

I. A Sulphurous Land 1

II. My Father 9

III. The Book of Life 20

IV. War and Its Effect Upon a Man 28

V. Ashes and Embers 59

VI. The Death Struggle of a Worn-Out Democracy 88

VII. The Garden of Fascism 121

VIII. Toward Conquest of Power 147

IX. Thus We Took Rome 173

X. Five Years of Government 200

XI. New Paths 242

XII. The Fascist State and the Future 273

XIII. En Route 308

Index 313

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mussolini in his office at the Palazzo Chigi Frontispiece

FACING PAGE

The house at Varano di Costa, in Predappio, where Mussolini was born 2

Mussolini’s mother and father, Rosa and Alessandro Mussolini 10

The first offices, in Milan, of the Popolo d’Italia, Mussolini’s paper 40

A snapshot of Mussolini and his captain on the Carso, 1916 48

Commander Gabriele d’Annunzio 80

King Victor Emmanuel III and Mussolini 188

Mussolini walking along the seashore, May 1, 1928 204

ПРЕДИСЛОВИЕ Ричарда Уошберна Чайлда

Я далек от того, чтобы развивать материал этой книги, интерпретировать его или дополнять.

Будучи в то время послом Соединенных Штатов, я был близко знаком со значительной частью содержащейся в ней драмы; многое из раскрывающейся здесь необычайной личности было для меня открытой книгой давным-давно, поскольку я хорошо знал человека, который теперь, наконец, написал характерно, прямо и просто о той личности, к которой я испытываю глубокую привязанность.

За его автобиографию ответственен я. Биографии Муссолини, написанные другими, имеют определенный интерес.

«Но ничто не может заменить книгу, которую вы напишете сами», — сказал я ему.

«Напишу сам?» Он наклонился через стол и с удивлением повторил мою фразу.

Он — самый занятой отдельный человек в мире. Он выглядел задетым, словно друг не понял его.

«Да», — сказал я и показал ему ряд заголовков, которые написал на нескольких листах бумаги.

«Хорошо, — сказал он по-английски. — Я напишу».

Это было вполне в его духе. Он решает быстро и окончательно.

Так он начал. Он диктовал. Я посоветовал этот метод, потому что, когда он пытается писать от руки, он правит, правит и правит. Это было бы для него слишком тяжело. Поэтому он диктовал. Копия возвращалась, и он правил рукопись собственной рукой — то тут, то там мазок красного карандаша и струящийся ручеек чернил.

Когда рукописи начали поступать ко мне, я был встревожен, потому что простые буквальные переводчики теряют энергию самого человека.

«Какую редактуру я могу провести?» — спросил я его.

«Любую, какая вам нравится, — сказал он. — Вы знаете Италию, вы понимаете фашизм, вы видите меня так ясно, как никто другой».

Но делать было особо нечего. История получилась такой, какой она представлена здесь. Она вся его и — какая удача для всех нас! — так похожа на него! Одобряете вы его или нет, читая эту книгу, можно узнать Муссолини или, по крайней мере, если ваше зрение затуманено, узнать его лучше. Нравится вам книга или нет, в ней нет ни одной неискренней строки. Я их не нахожу.

Конечно, есть много вещей, которые человек, пишущий автобиографию, не может разглядеть в себе или не станет говорить о себе.

Вряд ли он станет говорить о своем масштабе на экране истории.

Возможно, когда одобрение или неодобрение, теории и измы, за и против будут отброшены, единственным истинным мерилом величия человека с совершенно беспристрастной точки зрения можно будет найти в ответе на этот вопрос:

«Насколько глубоким и прочным было влияние человека на наибольшее число человеческих существ — на их сердца, их мысли, их материальное благополучие, их отношение к вселенной?»

В наше время можно с уверенностью предсказать, что никакой другой человек не продемонстрирует масштабов непреходящего величия, равных масштабам Муссолини.

Восхищайтесь вы им или нет, одобряете его философию или нет, признаете долговечность его успеха или нет, считаете его сверхчеловеком или нет, как вам будет угодно, он подверг практическому испытанию на огромных и возрастающих массах человечества доселе неизвестные программы в прикладной духовности, в прикладных планах, в прикладном лидерстве, в прикладных доктринах, в прикладном принципе, согласно которому содержимое важнее этикеток на бутылках. Он не только сумел обеспечить и удержать практически всеобщее последователей; он построил новое государство на новой концепции государства. Он не только сумел изменить жизни людей, но он изменил их умы, их сердца, их дух. Он не просто управлял домом; он построил новый дом.

Он не просто изложил это на бумаге или в речах; он уложил кирпичи.

Одно дело — управлять государством. Тот, кто делает это хорошо, называется государственным деятелем. Совсем другое дело — создавать государство. Муссолини создал государство. Это сверхгосударственное деяние.

Я знал его еще до того, как мир в целом, за пределами Италии, когда-либо слышал о нем; я знал его до и после того момента, когда он вскочил в седло, и в те дни, когда он почти в одиночку выгребал собственную кучу мусора хаоса из Италии.

Но никто не знает Муссолини. Одна итальянская газета объявила премию за лучшую статью, демонстрирующую понимание тайны этого человека. Муссолини, как гласит история, остановил конкурс, написав в газету, что такое соревнование абсурдно, поскольку он сам не может высказать мнение.

Несмотря на быстрые, твердые решения, несмотря на суровую решимость, несмотря на упорядоченную, расписанную по пунктам схему и план действий, применимый к любому моменту времени, Муссолини прежде всего, превыше всего и в конце концов — это личность, всегда находящаяся в состоянии изменения, приспосабливающая свое лидерство к миру, вечно находящемуся в состоянии изменения.

Измените факты, на которые опирался Муссолини, и он изменит свои действия. Измените гипотезы, и он изменит свой вывод.

И это, пожалуй, свойство величия, которое редко признают. Большинство из нас вечно надеются навести порядок в своем мире и закончить работу. Государственные деятели с какой-нибудь идеей воплотить ее в реальность надеются на день, когда они смогут сказать: «Ну, с этим покончено!» А когда покончено — зачастую это ничто. Построенные ими мосты теперь бесполезны, потому что реки изменили свои русла и человечество уже вовсю требует новых мостов. Это не безрадостная мысль, говорит Муссолини. Завершенный мир был бы глупым местом — невыносимо глупым.

Воображение простых государственных деятелей охватывает статический мир.

Воображение истинного величия охватывает динамичный мир. Муссолини мыслит мир динамичным. Он готов идти с ним в поход, хотя это перевернет все его структуры, разрушит все его теории, уничтожит все вчерашнее и создаст кричащий рассвет завтрашнего дня.

Оппортунист — это бранный термин, используемый для клеймения людей, которые приспосабливаются к условиям из соображений личной выгоды. Муссолини, каким я его узнал, является оппортунистом в том смысле, что он считает, будто само человечество должно приспосабливаться к меняющимся условиям, а не к фиксированным теориям, сколько бы надежд и молитв ни было потрачено на теории и программы.

Он поднимался с тысячами на несколько холмов, а затем снова спускался вниз. Это странное создание странной жизни и странных мыслей, с тем почти психопатическим огнем, который был в святых и злодеях, в Наполеонах, в Жаннах д’Арк и в Толстых, в религиозных пророках и в Ингерсоллах, поднимался на социалистический, интернациональный, либеральный и консервативный холмы и снова спускался вниз. Он говорит: «Святость изма заключается не в самом изе; она не имеет святости помимо своей способности действовать, работать, преуспевать на практике. Он мог преуспеть вчера и потерпеть неудачу завтра. Потерпеть неудачу вчера и преуспеть завтра. Машина прежде всего должна работать!»

Я наблюдал с неизменно прокрадывающимся любопытством за заметными особенностями, физическими и умственными, этого человека. Врементами он совершенно расслаблен, непринужден; и все же неизвестные порывы его собственной личности вечно играют на нем. В его глазах, или в быстром движении его тела, или в внезапно брошенной фразе видишь эффект этих порывов, точно так же, как видишь ветер на поверхности воды.

В его походке есть что-то крадущееся, слабый намек на кошачью поступь. Он любит кошек — их независимость, их решительность, их чувство справедливости и их понимание святости отдельной личности. Он даже любит львов и львиц и играет с ними до тех пор, пока те, кто охраняет его жизнь, не начинают протестовать против их компании. Его главный любимец — персидская кошка, которая, будучи аристократического происхождения, тем не менее проявляет гордость не только предками, но и, снисходительно, тем, что принадлежит Муссолини. И все же, несмотря на его собственную крадущуюся походку, когда он идет в своих сапогах для верховой езды, упругий, деятельный, готовый, казалось бы, совершить прыжок, в нем мало от кошачьего. Однако одно качество все же кошачье — это чувство его полной изоляции. Чувствуется, что эта изоляция была у него всегда — изоляция в детстве, изоляция молодого радикала, авантюриста, любовника, работника, мыслителя.

У Муссолини нет дублера. Нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые находились бы где-либо на внутренней орбите его личности. Никого. Единственным возможным исключением является его дочь Эдда. Все рассказы о его союзах, обязательствах, связях, пристрастиях — это чистейшая чепуха. Ничего этого нет — ни связей, ни пристрастий, ни союзов, ни неоплаченных обязательств.

В финансовом отношении? Лживые голоса утверждали, что его лично финансировали и поддерживали итальянские промышленники. Это смешно для тех, кто знает. Его жалованье равно нулю. Его собственная семья — жена, дети — бедны.

В политическом отношении? Кому он может быть должен? Он создал их всех и может их всех уничтожить. Он волен проверять каждого чиновника во всей Италии меркой службы и пригодности. Помимо этого, я не знаю ни одного политического долга, который бы за ним числился. Он пытался расплатиться с долгами прошлого; я считаю, что цинизм в нем основан на неспособности некоторых из тех, кто был вознагражден, оправдать возложенное на них доверие.

«Но я беру ответственность на себя за все», — говорит он. Он говорит это публично с твердым подбородком; он говорит это наедине с несколько погрустневшими глазами.

Он берет на себя ответственность за все — за дисциплину, за цензуру, за меры, которые при меньшей необходимости казались бы репрессивными и жестокими. «Мое!» — говорит он и держится за это или падает вместе с этим. Это восхитительное мужество. Я мог бы, если бы захотел, приводить пример за примером этого принятия — порой даже тогда, когда он не виноват — всей ответственности за машину.

«Мое!» — говорит он.

И несмотря на все разочарования, которые он перенес с тех пор, как я узнал его впервые, он сохранил свой смех — часто, надо признать, насмешливый смех — и он сохранил веру в способность создать машину — машину фашизма — машину, построенную не на какой-то фиксированной теории, а задуманную Муссолини для того, чтобы работать — прежде всего работать, функционировать, действовать, совершать, сначала наполнять бутылки вином, в отличие от других измов, а ярлыки наклеивать потом.

Муссолини суеверно верит в себя. Он сам говорил об этом. Это не вера в себя ради личной выгоды. Пуля убийцы может смахнуть его со свету и оставить его семью в нищете. Так тому и быть. Его вера — в некий рок, который позволит ему до последней главы завершить строительство этого нового государства, этой новой машины — «машины, которая будет работать и у которой есть душа».

Когда я впервые увидел его, он пришел ко мне домой незадолго до похода на Рим, и я спросил его, какова будет его программа для Италии. Его ответ был незамедлительным: «Работа и дисциплина».

Я помню, мне тогда показалось, что эта фраза звучит несколько евангельски, как фраза призыва. Но простой демагог никогда бы ее не выбрал. Лозунги Вильсона о правах, мире и свободе гораздо популярнее и имеют более легкое хождение, чем более суровые фразы. Даже искреннему проповеднику легче предлагать мягкие гнездышки своим последователям; труднее вызывать энтузиазм по поводу бескомпромиссных доктрин. Любой анализ и взвешивание величия Муссолини должны включать признание того, что он сделал популярным среди целой расы людей, а возможно, и для других, стандарт обязательств индивидуума, который не только требователен, но и будет принят добровольно в конце концов. Мало того, что он принимается добровольно, но с почти духовным экстазом, который чудесно держался в Италии в течение лет, когда все так называемые либералы мира кружили над ней, как стервятники, каркаючи, что если она еще не мертва, то вот-вот умрет.

Людьми вообще трудно руководить. Еще труднее вести их прочь от потакания своим слабостям. Еще труднее вести их так, чтобы новое поколение, так чтобы сама молодежь казалась родившейся с новым духом, с новой мужественностью, впитанной с костями. Трудно управлять государством и трудно чисто и твердо иметь дело со статической программой, применяемой к статическому миру; но еще труднее строить новое государство и чисто и твердо иметь дело с динамичной программой, применяемой к динамичному миру.

Этот человек, который смотрит на меня снизу вверх с тем особым кивком головы и подниманием бровей, сделал это. Мало кто в мировой истории смог сделать это. Я считал фразу «Работа и дисциплина» достойным лозунгом, хорошей этикеткой для пустой бутылки. За шесть лет этот человек с профессиональной оппозицией, которая сначала лаяла на его пятки, как померанские шпицы, а потом убежала лаять за границу, оправдал эту этикетку, наполнил бутылку, превратил концепцию в реальность.

Вполне возможно для тех, кто выступает против этой концепции, заявлять, что реальность нового духа Италии и степень его полного принятия народом существуют в сознании Муссолини, но не исходят от самого народа, но это совершенно неправда, как знают все, кто действительно знает.

Он взмахивает своими несколько приземистыми, мясистыми, короткопалыми руками, сильными и в то же время довольно призрачными, когда касаешься их, и смеется. Как Рузвельт. Никто не может провести с ним много времени, не подумав о том, что в конце концов есть два типа лидеров — уличные и кабинетные лидеры — и что первые несколько более притягательны, долговечны, более по-мальчишески привлекательны благодаря своей силе, чем кабинетного типа.

Муссолини, как и Рузвельт, производит впечатление энергии, которую нельзя закупорить в бутылки, которая бьет ключом и переливается через край, как вечно кипучая, неукротимая жидкость. В такие моменты вспоминаешь его игру на скрипке, фехтование, игривый, озорной юмор, дерзость его мужества, его контакт с животными, его успех в создании веселых маршевых песен для старых серых битв человечества с землей, со стихиями, с рудой в недрах земли и морскими путями. В мрачных выводах государственного деятеля-ученого и в сладости государственного деятеля-сентименталиста мало радости; неожиданную радость находят в лидерстве Муссолини. Битва становится игрой. Игра становится резвостью. Абсурдно говорить, что Италия стонет под гнетом дисциплины. Италия похихикивает от нее! Это победа!

Он тоже спартанец. Возможно, они нужны нам в сегодняшнем мире; особенно тот тип, чей главный интерес заключается в развитии мощи и счастья расы.

В последний раз, когда я прощался с Муссолини, он прошел крадучись через комнату, когда я направлялся к двери. Его хмурый взгляд исчез. Наступил вечер. Было полчаса спокойной беседы. Напряженное выражение сошло с его лица. Он подошел ко мне и потерся плечом о стену. Он был расслаблен и спокоен.

Я вспомнил нетерпение лорда Керзона с ним давным-давно, когда Муссолини только пришел к власти, и Керзон обычно называл его «этим абсурдным человеком».

Время показало, что он не был ни жестоким, ни абсурдным. Время показало, что он и мудр, и гуманен.

Миру требуется много времени, чтобы увидеть, что было брошено на чашу его старых весов!

С точки зрения фундаментального и неизгладимого влияния на наибольшее число людей — независимо от того, одобряют его или ненавидят — дуче сейчас является величайшей фигурой этой сферы и времени. Закрывая за собой дверь при уходе от него, чувствуешь, как и при уходе от Рузвельта, что можно выжать немного его сущности из своей одежды.

Для самого себя он мистик.

Я воображаю, что, когда он протягивает руку, чтобы коснуться реальности в себе, он обнаруживает, что сам он продвинулся немного вперед, изолированный, решительный, неуловимый, неприкасаемый, находящийся вне досягаемости — вперед!

МОЯ АВТОБИОГРАФИЯ

ГЛАВА I СЕРНИСТАЯ ЗЕМЛЯ

ПОЧТИ все книги, изданные обо мне, прямо и логично помещают на первой странице то, что можно назвать моим свидетельством о рождении. Обычно оно берется из моих собственных записей.

Ну что ж, вот оно снова. Я родился 29 июля 1883 года в Варано-ди-Коста. Это старая деревушка. Она находится на холме. Дома каменные, и солнечный свет и тень придают этим стенам и крышам пестрый цвет, который я хорошо помню. Деревушка, где воздух чист, а вид приятен, возвышается над селением Довия, а Довия находится в коммуне, или округе, Предаппио на северо-востоке Италии.

Это было в два часа дня в воскресенье, когда я появился на свет. По чистой случайности это был день праздника покровителя старой церкви и прихода Каминате. На этом здании разрушенная башня гордо и торжественно возвышается над всей форлийской равниной — равниной, которая полого спускается от Апеннин с их заснеженными зимой вершинами к холмистым низинам Равальдино, где летними ночами клубится туман.

Позвольте мне дополнить атмосферу дорогого мне края, вызвав снова в памяти старый округ Предаппио. Это была земля, хорошо известная в тринадцатом веке, давшая начало прославленным семействам в эпоху Возрождения. Это сернистая земля. Из нее созревающий виноград делает крепкое вино прекрасного аромата. Здесь много источников йодистых вод. И на этой равнине, и на этих холмистых предгорьях, и горных отрогах руины средневековых замков и башен торчат своими серо-желтыми стенами к бледно-голубому небу в подтверждение мужественности ушедших веков.

Такова была земля, дорогая мне, потому что она была моей почвой. Раса и почва оказывают сильное влияние на всех нас.

Что касается моей расы — моего происхождения, — многие люди изучали и анализировали ее наследственные аспекты. В прослеживании моей генеалогии нет ничего особенно трудного, поскольку по приходским записям дружественному исследованию очень легко обнаружить, что я происходил из рода честных людей. Они обрабатывали землю, и благодаря ее плодородию заслужили право на свою долю комфорта и достатка.

Заглядывая дальше в прошлое, обнаруживаем, что семья Муссолини занимала видное положение в городе Болонье в тринадцатом веке. В 1270 году Джованни Муссолини был лидером этой воинственной, агрессивной коммуны. Его партнером по управлению Болоньей в дни рыцарей в доспехах был Фульчери Паолуччи де Кальболи, который также принадлежал к семье из Предаппио, и по сей день это одна из знатных семей.

Дом в Варано-ди-Коста, в Предаппио, где родился Муссолини.

Судьбы Болоньи и внутренняя борьба ее партий и фракций, последовавшая за извечными конфликтами и изменениями во всякой борьбе за власть, привели в конце концов к изгнанию Муссолини в Арджелато. Оттуда они рассеялись по соседним провинциям. Можно не сомневаться, что в ту эпоху их приключения были разнообразны и порой в превратностях судьбы приводили их к тяжелым временам. Я никогда не находил сведений о своих предках в XVII веке. В XVIII веке в Лондоне жил Муссолини. Итальянцы никогда не колеблются отправляться за границу со своим гением или своим трудом. Лондонский Муссолини был довольно известным композитором музыки, и, возможно, именно от него я унаследовал любовь к скрипке, которая даже сегодня в моих руках утешает моменты отдыха и создает для меня минуты освобождения от суровой действительности моих будней.

Позже, в XIX веке, семейные связи стали более определенными; мой собственный дед был лейтенантом Национальной гвардии.

Мой отец был кузнецом — крупным мужчиной с сильными, большими, мясистыми руками. Алессандро звали его соседи. Его сердце и разум всегда были наполнены и пульсировали социалистическими теориями. Его глубокие симпатии переплетались с доктринами и делами. Он обсуждал их по вечерам со своими друзьями, и его глаза наполнялись светом. Международное движение привлекало его, и он был тесно связан с именами, известными среди последователей социальных движений в Италии, — с Андреа Костой, Бальдуччи, Амилькаре, Чиприани и даже с более нежным и пасторальным духом Джованни Пасколи. Так приходят и уходят люди, чьи умы и души борются за благие цели. Каждое совещание кажется им касающимся судьбы мира; каждый талисман кажется обещающим спасение; каждая теория претендует на бессмертие.

Муссолини оставили после себя несколько неизгладимых следов. В Болонье до сих пор есть улица, названная в честь этой семьи, а не так давно башня и площадь носили это имя. Где-то в геральдических записях имеется герб Муссолини. У него довольно приятный и, пожалуй, великолепный рисунок. На желтом поле изображены шесть черных фигур — символы доблести, мужества, силы.

Мое детство, ныне затерянное в тумане расстояния, все же приносит те вспышки памяти, которые возвращаются вместе со знакомым пейзажем, ароматом, который нос ассоциирует с влажной землей после весеннего дождя, или звуком шагов в коридоре. Раскат грома может вернуть воспоминание о каменных ступенях, на которых по вечерам играл маленький ребенок, который уже кажется совсем не частью тебя самого.

Из этих далеких воспоминаний я не получаю подтверждения того, что обладал качествами, которые традиционно должны приводить родителей в восторг от совершенства их потомства. Я не был хорошим мальчиком и не вызывал семейной гордости или неприязни моих юных школьных товарищей тем, что был первым учеником в классе.

Тогда я был беспокойным существом; я остаюсь им и по сей день.

Тогда я не мог понять, зачем нужно тратить время на то, чтобы действовать. Отдых ради отдыха не имел для меня тогда никакого значения, как и сейчас.

Я верю, что в те юношеские годы, точно так же, как и сейчас, мой день начинался и заканчивался актом воли — волей, претворенной в действие.

Оглядываясь назад, я не могу назвать свое раннее детство ни заслуживающим похвалы, ни чем-то большим, чем нормальным во всех отношениях. Я помню отца черноволосым, добродушным человеком, не склонным откладывать смех, с крепкими чертами лица и твердым взглядом. Я помню, что недалеко от дома, где я родился, с его каменной стеной с мхом, зеленеющим в трещинах, был небольшой ручей, а дальше — речушка. В обеих было немного воды, но осенью и в другие сезоны, когда шли неожиданные сильные ливни, они вздувались в ярости, и их потоки были для меня радостным вызовом. Я помню их как свои первые игровые площадки. Вместе со своим братом Арнальдо, который сейчас является издателем ежедневной газеты «Пополо д'Италия», я пытался проявить свои способности строителя плотин для регулирования течения. Когда у птиц был сезон гнездования, я был безумным охотником за их скрытыми и разнообразными домами с яйцами или птенцами. Смутно я ощущал во всем этом ритм естественного прогресса — проблеск мира вечного чуда, изменений и перемен. Я страстно любил молодую жизнь; я хотел защищать ее тогда, как и сейчас.

Больше всего я любил мать. Она была такой тихой, такой нежной и в то же время такой сильной. Ее звали Роза. Мать не только растила нас, но и преподавала в начальной школе. Я часто думал, даже в период своего самого раннего осознания людей, о том, насколько верной и терпеливой была ее работа. Огорчить ее — вот чего я боялся больше всего. Поэтому, чтобы скрыть от нее свои шалости, непослушание или какие-то результаты озорных проделок, я привлекал бабушку и даже соседей, так как они понимали мой страх перед тем, как бы матушка не расстроилась.

Алфавит был моим первым упражнением в мирских делах, и я выучил его наплывом энтузиазма. Сам не зная почему, я обнаружил, что хочу ходить в школу — в школу в Предаппио, примерно в двух милях от дома. Ее вел Марани, друг моего отца. Я ходил туда и обратно и не огорчался тому, что мальчишки из Предаппио сначала были недовольны приходом чужого мальчика из другой деревни. Они швыряли в меня камни, и я отвечал им тем же. Я был совсем один против многих. Меня часто били, но я наслаждался этим с тем универсальным наслаждением, с каким мальчишки по всему миру завязывают дружбу через битвы и приходят к привязанности через метание снарядов. Каким бы ни было мое мужество, мое тело носило на себе его следы. Я скрывал синяки от матери, чтобы оградить ее от знания о том мире, в котором я начал находить самовыражение и к которому, как я полагал, она была совершенно чужда. За вечерней трапезой я, вероятно, часто боялся протянуть руку за хлебом, как бы не обнажить рану на своем юном запястье.

Через некоторое время все это закончилось. Война закончилась, и притворство вражды — форма игры — растворилось в ничто, и я нашел прекрасных школьных товарищей своего возраста.

Зов старых жизненных основ силен. Я почувствовал это, когда всего несколько лет назад страшная лавина подвергла опасности жизни жителей Предаппио. Я предпринял шаги по основанию нового Предаппио — Предаппио-Нуово. Моя натура почувствовала тягу к старому дому. И я вспомнил, как ребенком иногда смотрел на равнину, где реку Рабби пересекает старое шоссе на Мендолу, и воображал там процветающий город. Сегодня этот город — Предаппио-Нуово — находится в самом процессе развития; на его каменных воротах высечен символ фашизма и слова, выражающие мою четкую волю.

Когда я окончил начальную школу, меня отправили в пансион. Это было в Фаэнце, городе, известном своей керамикой пятнадцатого века. Школой руководили священники-салезианцы. Я собирался вступить в период рутины, изучения нравов дисциплинированного человеческого стада. Я учился, хорошо спал и рос. Я просыпался с рассветом и ложился спать, когда вечер опускался на землю и летали летучие мыши.

Это был период вырывания за пределы моего маленького городка. Я начал путешествовать. Я начал удлинять и удлинять тот поводок, который привязывает человека к очагу и деревне.

Я увидел город Форли — значительное место, которое должно было произвести на меня впечатление, но не произвело. Но Равенна! Некоторые родственники моей матери жили на равнине Равенны, и во время одних летних каникул мы отправились вместе навестить их. В конце концов, это было недалеко, но моему воображению это казалось великим путешествием — почти как путешествие Марко Поло — переехать через холмы и долины к краю моря — Адриатического!

Я отправился с матерью в Равенну и внимательно обошел каждый уголок этого города, пропитанного сущностью древности. Из богатства художественных сокровищ Равенны передо мной встали красота и очарование ее истории и ее имени на протяжении долгих веков. Глубокие чувства остаются по сей день, запечатленные во мне тогда. Я пережил глубокое и значительное расширение своих представлений о жизни, красоте и зарождении цивилизаций. Могила Данте, вдохновляющая в ее тихий час полудня; базилика Сан-Аполлинаре; канал Кандиано с заостренными парусами рыбацких лодок у его устья; а затем красота Адриатики тронули меня — затронули что-то во мне.

Я вернулся с чем-то новым и непреходящим. Мой разум и дух были наполнены расширяющимся сознанием. И я привез обратно подарок от своих родственников. Это была дикая утка, сильная в полете. Мы с моим братом Арнальдо на речушке возле дома предприняли терпеливые усилия, чтобы приручить дикую утку.

ГЛАВА II МОЙ ОТЕЦ

МОЙ отец проявлял глубокий интерес к моему развитию. Возможно, за мной гораздо внимательнее следило его отцовское внимание, чем я думал. Мы стали гораздо ближе друг другу благодаря общим интересам, когда мои разум и тело приближались к зрелости. Прежде всего меня очаровали паровые молотилки, которые как раз тогда впервые внедрялись в нашу сельскохозяйственную жизнь. Вместе с отцом я принялся за работу, чтобы изучить механизм, и ощутил, как никогда раньше, тихую радость от того, что стал частью работающего, созидающего мира. Машины обладают своим очарованием, и я могу понять, как машинист железнодорожного локомотива или смазчик в трюме корабля могут чувствовать, что у машины есть личность — порой раздражающая, порой дружелюбная, с неисчерпаемой щедростью и готовностью помочь, силой и мудростью.

Но физический труд в кузнице моего отца не был единственным общим интересом, который мы разделяли. Было неизбежно, что я найду более четкое понимание тех политических и социальных вопросов, которые посреди дискуссий с соседями казались мне непостижимыми, а следовательно, глупым миром слов. Ребенком я не мог следить за ходом долгих дебатов за столом, и я не постигал причин бдительности и мер, принимаемых полицией. Но теперь туманным образом все это представлялось связанным с жизнями сильных людей, которые доминируют не только в своих собственных жизнях, но и в жизнях своих собратьев. Медленно, но неотвратимо я поворачивал свой дух и свой разум к новым политическим идеалам, которым суждено было расцвести на время.

Юными глазами я начал видеть, что крошечный мир вокруг меня испытывает беспокойство под гнетом нужды. Глубокая и тайная обида омрачала сердца простых людей. Сельское дворянство посредственной экономической полезности и с ограниченным интеллектуальным вкладом вешало на массы груз неоправданных привилегий. Это были грустные, темные годы не только в моей собственной провинции, но и в других частях Италии. В моей памяти должны были остаться следы полных негодования и скрытных протестов тех, кто приходил поговорить с моим отцом, некоторые — с горечью фактов, некоторые — с новообретенной надеждой на какую-то реформу.

Именно тогда, когда я еще был подростком, мои родители после многих серьезных разговоров, завершившихся быстрым семейным советом, повернули русло моей судьбы в новом направлении. Они сказали, что мой физический труд не соответствует ни их амбициям в отношении меня, ни их способности помогать мне, ни моим собственным способностям. У моей матери была фраза, которая осталась у меня в ушах: «Он подает надежды».

С фотографии А. Бадоди, Милан.

Мать и отец Муссолини, Роза и Алессандро Муссолини.

В то время я не был особо в восторге от этого вывода; у меня не было подлинной жажды школьных занятий. Я не чувствовал, что завяну, если не пойду в педагогическое училище и не стану готовиться к роли учителя. Но моя семья была права. Я развил в себе некоторые способности к учебе и мог их приумножить.

Я поступил в педагогическое училище в местечке под названием Форлимпополи. Я помню свое прибытие в этот небольшой город. Горожане были веселыми и трудолюбивыми, мастерами торговаться — лавочниками и посредниками. Школа, однако, имела большую известность; ею руководил Вальфредо Кардуччи, брат великого писателя Джозуэ Кардуччи, который в то время пожинает лавры благодаря своей поэзии и вдохновению, почерпнутому из римского классицизма.

Впереди меня ждал долгий отрезок учебы; стать учителем — получить диплом преподавателя — означало шесть лет книг и карандашей, чернил и бумаги. Признаюсь, я не был особо усердным. Светлая сторона тех лет подготовки к роли преподавателя проистекала из моего интереса к реформированию методов обучения и даже больше — из интереса, зародившегося в то время и сохранившегося по сей день, страстного интереса к психологии человеческих масс — толпы.

Я был, полагаю, непослушным; и порой бестактным. У молодежи бывают мимолетное беспокойство и глупости. Как-то мне удалось добиться прощения. Мои учителя были понимающими и в целом великодушными. Но я так и не смог решить для себя, какая доля проявленной ко мне снисходительности исходила от каких-то надежд, которые они на меня возлагали, а какая — из того факта, что мой отец завоевал растущую репутацию своей моральной и политической честностью.

И вот диплом наконец достался мне. Я был учителем! Многие люди, нашедшие себя в политической деятельности, начинали учителями. Но тогда я видел лишь перспективу трудного пути поиска работы, писем с рекомендациями, хлопот по обретению поддержки влиятельных лиц и так далее.

В конкурсе на учительское место в Гуальтьери, в провинции Реджо-Эмилия, я победил. Я отведал этого хлеба. Я проработал учителем год. В последний день учебного года я продиктовал сочинение. Я помню его тезис. Он звучал так: «Упорством вы добьетесь своего». За это я получил похвалу от своего руководства.

Итак, школа закрылась. Я не хотел возвращаться к семье. Там меня ждал тесный мир, безусловно полный привязанности, но ограниченный. Там, в Предаппио, нельзя было ни двинуться, ни подумать, не чувствуя себя на конце короткой веревки. Я осознал себя, стал чувствителен к своему будущему. Я чувствовал непреодолимую тягу к побегу.

У меня не было денег — лишь самая малость. Мужество было моим капиталом. Я стану изгнанником. Я пересек границу; я въехал в Швейцарию.

Именно в этой кочевой жизни, полной трудностей, тяжкого труда, лишений и беспокойства, во мне развилось нечто важное. Это был рубеж, ознаменовавший мою зрелость. Я вступил в эту новую эру как мужчина и политик. Моя уверенная в себе душа начала служить мне опорой. Я ничего не уступал благочестивой демагогии. Я позволял себе, при всей моей незначительности, руководствоваться моей врожденной гордостью и видел себя в своем собственном мысленном убранстве.

По сей день я благодарен трудностям. Их было больше, чем приятных, радостных событий. Но последние не дали мне ничего. Жизненные трудности закалили мой дух. Они научили меня жить.

Для меня было бы ужасно и губительно, если бы на своем пути вперед я случайно навсегда попал в цеи бюрократической службы с ее комфортом. Как мог бы я приспособиться к этому самодовольному существованию в мире, изобилующем интересами и значительными горизонтами? Как мог бы я вытерпеть медленное продвижение по службе, утешаясь и в то же время раздражаясь мыслями о пенсии по старости в конце этой унылой дороги? Любое уютное местечко истощило бы мои силы. Эти силы, которыми я наслаждаюсь, были вытренированы препятствиями и даже горечью души. Они были созданы борьбой, а не радостями этого пути.

Мое пребывание в Швейцарии было круговоротом трудностей. Оно длилось недолго, но было угловатым, с жесткими краями. Я искусно работал чернорабочим. Обычно я работал каменщиком и ощущал яростное, суровое удовольствие от созидания. Я делал переводы с итальянского на французский и наоборот. Я занимался всем, что попадалось под руку. Я смотрел на своих друзей с интересом, привязанностью или забавой.

Прежде всего я бросился очертя голову в политику эмигрантов — беженцев, тех, кто искал решения.

В политике я никогда не заработал ни пенни. Я презираю тех, кто живет паразитами, присасываясь к краям социальных битв. Я ненавижу людей, которые богатеют на политике.

Я познал голод — самый лютый голод — в те дни. Но я никогда не унижался до просьб о займе и никогда не пытался вызвать жалость окружающих или моих политических соратников. Я свел свои потребности к минимуму, и этот минимум — а иногда и меньше — я получал из дома.

Своего рода страстью я изучал социальные науки. Парето читал курс лекций в Лозанне по политической экономии. Я ждал каждую из них. Умственная разминка была переменой после физического труда. Мой разум устремлялся к этой перемене, и я находил удовольствие в учебе. Ибо здесь был преподаватель, который обрисовывал фундаментальную экономическую философию будущего.

Между лекциями я участвовал в политических собраниях. Я произносил речи. Некоторая невоздержанность в моих словах сделала меня нежелательным лицом для швейцарских властей. Они выслали меня из двух кантонов. Университетские курсы закончились. Я был вынужден отправиться в новые места, и только в 1922 году на Лозаннской конференции, после того как я стал премьер-министром Италии, я снова увидел некоторые из моих старых прибежищ, наполненных яркими или тусклыми воспоминаниями.

Оставаться в Швейцарии стало невозможно. Жила тоска по дому, которая расцветает в сердцах всех итальянцев. К тому же меня звала обязательная служба в армии. Я вернулся. Были приветствия, вопросы, все происшествия возвращения авантюриста — а затем я вступил в полк, берсальерский полк в историческом городе Вероне. Берсальеры носят на шляпах перья из зеленого глухаря; они знамениты своим быстрым темпом, вроде монотонной и покрывающей пространство трусцы, а также дисциплиной и духом.

Мне нравилась солдатская жизнь. Чувство добровольного подчинения соответствовало моему темпераменту. За мной шла репутация беспокойного человека, сорвиголовы, радикала, революционера. Представьте же себе удивление капитана, майора и моих полковников, которые были вынуждены отзываться обо мне с похвалой! Это была моя возможность продемонстрировать душевное спокойствие и силу характера.

Верона, где стоял гарнизоном мой полк, была и всегда останется дорогим венецианским городом, резонирующим прошлым, полным внушительных красот. Она находила в моем темпераменте отклик бесконечного резонанса. Я наслаждался ее ароматами как мужчина, но также как рядовой солдат с воодушевлением участвовал во всех строевых занятиях и самых сложных упражнениях. Я испытывал нежное отношение к массе, к целому, состоящему из индивидуумов, к его маневрам и тактике, практике обороны и нападения.

Я служил в качестве простого солдата; но я взвешивал характер, способности и индивидуальности тех, кто командовал мной. Все итальянские солдаты до определенной степени делают это. Таким образом я усвоил, как важно для офицера иметь глубокие знания в военных вопросах и развивать тонкую чуткость к рядовому составу, ценить в массах наших людей наше суровое латинское чувство дисциплины и быть восприимчивым к ее очарованию.

Могу сказать, что во всех отношениях я был отличным солдатом. Я мог бы поступить на курсы унтер-офицеров. Но судьба, которая вытащила меня из кузницы моего отца в преподаватели, а из преподавателей — в изгнание, а из изгнания — к дисциплине, теперь постановила, что я не стану кадровым военным. Мне пришлось просить об отпуске. В то время я проглотил величайшую скорбь в своей жизни; это была смерть моей матери.

Однажды мой капитан отвел меня в сторону. Он был так деликатен, что я заранее почувствовал нечто надвигающееся. Он попросил меня прочитать телеграмму. Она была от моего отца. Мать умирала! Он настаивал на моем возвращении. Я помчался на первый же поезд.

Я опоздал. Моя мать была в предсмертной агонии. Но по едва заметному кивку ее головы я понял, что она знает, что я приехал. Я видел, как она попыталась улыбнуться. Затем ее голова медленно опустилась, и ее не стало.

Вся независимая сила моей души, все мои интеллектуальные или философские ресурсы — даже мои глубокие религиозные убеждения — были бесполезны, чтобы утешить это великое горе. Много дней я был потерян. У меня отняли дорогое и поистине близкое живое существо, единственную душу, наиболее близкую и вечно откликающуюся на мои порывы.

Слова соболезнования, письма от друзей, попытки утешить меня со стороны других членов семьи не заполнили ни единого крошечного уголка этой великой пустоты и не открыли ни на дюйм закрытую дверь.

Моя мать страдала за меня — столькими способами. Она пережила столько часов тревоги за меня из-за моей бродячей и драчливой жизни. Она предсказала мое восхождение. Она трудилась и слишком надеялась и умерла, не дожив еще до сорока восьми лет. Она совершала в своей тихой манере сверхчеловеческий труд.

Она могла бы жить сейчас. Она могла бы жить и радоваться благодаря силе своего материнского инстинкта моим политическим успехам. Этому не суждено было случиться. Но для меня утешительно чувствовать, что она даже сейчас видит меня и помогает мне в моих трудах своей несравненной любовью.

Я вернулся в полк один. Я дослужил последние месяцы своей воинской службы. И тогда моя жизнь и мое будущее снова оказались объяты неопределенностью.

Я снова отправился учителем в Опелью, прекрасно понимая, что учительство мне не подходит. На этот раз я стал преподавателем в средней школе. Спустя некоторое время я уехал с Чезаре Баттисти, в то время главным редактором «Пополо». Позже ему было суждено стать одним из величайших наших национальных героев — тем, кто отдал свою жизнь, тем, кто был казнен врагами-австрийцами на войне, тем, кто тогда отдавал свои помыслы и волю достижению свободы провинции Тренто от владычества Австрии. Его благородство и гордая душа навсегда останутся в моей памяти. Его устремления социалиста-патриота призывали меня.

Однажды я написал статью, в которой доказывал, что итальянская граница проходит вовсе не по Але — маленькому городку, который в те дни стоял на старой границе между нашим королевством и старой Австрией. После этого я был изгнан из Австрии Императорским и Королевским правительством в Вене.

Я привыкал к изгнаниям. Снова став скитальцем, я вернулся в Форли.

Во мне зудела страсть к журналистике. Моя возможность открылась передо мной в должности редактора местной социалистической газеты. Теперь я понял, что гордиев узел итальянской политической жизни можно разрубить только актом насилия.

Поэтому я стал глашатаем этой фундаментальной, партийной, воинственной концепции. Пришло время потрясти души людей и зажечь их умы мыслями и действиями. Вскоре меня провозгласили рупором непримиримой революционной социалистической фракции. Мне было всего двадцать девять лет, когда в Реджо-нель-Эмилия на съезде в 1912 году, за два года до начала Мировой войны, меня назначили директором «Аванти!». Это была единственная ежедневная газета социалистического дела, которая издавалась в Милане.

Я потерял отца как раз перед отъездом на новую должность. Ему было всего пятьдесят семь лет. Почти сорок из этих лет были отданы политике. У него был прямой ум, мудрый дух и щедрое сердце. Он заглядывал в глаза первым интернационалистским агитаторам и философам. Он сидел в тюрьме за свои идеи.

Романья — та часть Италии, откуда мы все родом, полный духа край с традициями борьбы за свободу против иностранного гнета — знала заслуги моего отца. Год за годом он боролся с бесконечными трудностями и потерял небольшое семейное достояние, помогая друзьям, которые зашли слишком далеко в политической борьбе.

Авторитетом он пользовался у всех, кто с ним соприкасался. Лучшие политические деятели его времени любили и уважали его. Он умер бедняком. Я верю, что его заветным желанием было дожить до того момента, когда его сыновья получат справедливую оценку общественного мнения.

В конце концов он наконец понял, что старые вечные традиционные силы, такие как капитал, не могут быть окончательно сокрушены политической революцией. Под конец он обратил свое внимание на улучшение душ отдельных людей. Он хотел сделать человечество искренним сердцем и восприимчивым к братству. После его смерти о нем было произнесено много речей и написано много статей; три тысячи знакомых ему мужчин и женщин провожали его тело в последний путь. Смерть моего отца ознаменовала конец семейного единства для нас, семьи.

ГЛАВА III КНИГА ЖИЗНИ

Я с головой погрузился в большую политику, когда обосновался в Милане во главе «Аванти!». Мой брат Арнальдо продолжил технические штудии, а моя сестра Эдвиге, получив предложение о прекрасном замужестве, уехала жить со своим мужем в местечко в Романье под названием Премилькуоре. Каждый из нас подобрал для себя оборванные нити семьи. Мы были разделены, но поддерживали связь. Однако мы вновь не воссоединялись до августа 1914 года, когда встретились, чтобы обсудить политику и войну. Пришла война — война, эта женщина, полная ужасов и очарования.

До тех пор я упорно работал над тем, чтобы поднять тираж, влияние и престиж «Аванти!». Спустя несколько месяцев тираж вырос более чем до ста тысяч экземпляров.

Тогда я занимал доминирующее положение в партии. Но могу сказать, что я ни на дюйм не поддался демагогии. Я никогда не льстил толпе и никому не подлизывался; я всегда говорил об издержках побед — о жертвах, поте и крови.

Я жил крайне скромно со своей семьей, с моей женой Ракеле, мудрой и прекрасной женщиной, которая с терпением и преданностью следовала за мной сквозь все широкие превратности моей жизни. Моя дочь Эдда была тогда радостью нашего дома. Мы ни в чем не нуждались. Я видел себя в эпицентре яростной борьбы, но моя семья действительно представляла и всегда представляла для меня оазис безопасности и освежающего спокойствия.

Годы, предшествовавшие Мировой войне, были наполнены политическими зигзагами. Жизнь в Италии была нелегкой. Для народа трудности были многочисленными. Завоевание Триполитании потребовало жизней и денег в масштабах, значительно превосходивших наши ожидания. Наше отсутствие политического понимания порождало по меньшей мере один бунт в неделю. Во время одного из министерств Джолитти я помню тридцать три. Они принесли свой урожай убитых и раненых и разъедающей горечи в сердце. Бунты и волнения среди поденщиков, среди крестьян в долине По, бунты на юге — даже сепаратистские движения на наших островах. И в то же время, поверх всей этой атрофии нормальной жизни, продолжались турниры и ристалища политических партий, борющихся за власть.

Тогда я думал, как думаю и сейчас, что только общий знаменатель великого кровопролития мог восстановить для всей итальянской нации равенство прав и обязанностей. Попытка революции — Красная неделя — была не столько революцией, сколько хаосом. Никаких лидеров! Никаких средств продолжать! Средний класс и буржуазия явили нам еще одну картину своего пресного духа.

Тогда стоял июнь, и мы под микроскопом копались в собственных делах.

Внезапно среди ясного неба грядело убийство в Сараеве.

В июле — война.

До этого события мой путь был несколько иным, а рост моих возможностей — разнообразным. Оглядываясь назад, приходится взвешивать влияние на себя различных факторов, которые принято считать мощными.

Существует общее убеждение, что хорошие или плохие друзья могут решительно изменить курс личности. Возможно, это верно для тех, кто фундаментально слаб духом, чьи рули всегда находятся в руках других рулевых. Я считаю, что в моей жизни ни школьные друзья, ни товарищи по войне, ни друзья по политике никогда не оказывали на меня ни малейшего влияния. Я всегда с огромным интересом выслушивал их слова, их предложения и иногда их советы, но я уверен, что всякий раз, когда я принимал крайнее решение, я подчинялся только твердому велению воли и совести, исходившему изнутри.

Я не верю в предполагаемое влияние книг. Я не верю в влияние, которое проистекает из чтения книг о жизни и характерах людей.

Что до меня, то я пользовался лишь одной большой книгой.

Что до меня, то у меня был лишь один великий учитель.

Эта книга — жизнь прожитая.

Этот учитель — повседневный опыт.

Реальность опыта гораздо более красноречива, чем все теории и философии на всех языках и на всех полках.

Я никогда с закрытыми глазами не принимал чужие мысли, когда они оценивали события и реалии либо в ходе обычного течения вещей, либо когда ситуация казалась исключительной. Я, разумеется, с аналитическим складом ума исследовал всю древнюю и современную историю своей страны. Я проводил параллели, потому что хотел дойти до самой сути на основе исторических фактов, исследовать глубокие истоки нашей национальной жизни и нашего характера, а также сравнить наши способности с возможностями других народов.

Моей высшей целью всегда был общественный интерес. Когда я говорил о жизни, я говорил не о концепции собственной жизни, жизни моей семьи или моих друзей. Я говорил, думал и мыслил всей итальянской жизнью, взятой как синтез — как выражение целого народа.

Я не хочу быть не понятым, ибо придаю определенное значение дружбе, но оно носит скорее сентиментальный характер, нежели продиктовано какой-то логической необходимостью — будь то в сфере политики или в области рассуждений и логики. Я, пожалуй, больше, чем большинство людей, помню своих школьных друзей. Я прослеживал их различные карьеры. Я храню в памяти всех своих товарищей по войне, учителей, начальников и помощников. Не имеет большого значения, были ли эти дружеские отношения связаны с командным составом или с типичными тружениками нашей земли.

Жизнь в окопах — суровая и чарующая — оставила на моих товарищах-солдатах, как и на мне, глубокий отпечаток. Великая дружба не куется на школьных скамьях или на политических собраниях. Только перед лицом масштабности и внушительности опасности, только после совместного переживания тревог и мук войны можно оценить надежность дружбы или заранее измерить, как долго ей суждено продолжаться.

В политике итальянская жизнь располагает довольно короткой панорамой людей. Все знают друг друга. Я не забыл тех, кто в былые дни был моим соратником в социалистической борьбе. Их дружба сохраняется при условии, что они со своей стороны признают необходимость искупить многочисленные ошибки и способны понять, что моя политическая эволюция стала результатом постоянного расширения, движения от источников, всегда более близких к реалиям живой жизни и все более далеких от жестких структур теоретиков социологии.

Мои друзья-фашисты всегда живут в моих мыслях. Я верю, что молодые занимают там особое место. Организация фашизма была отмечена и запечатлена печатью молодости. Она обладает духом юности и собрала вокруг себя молодежь, которая подобно молодому саду имеет впереди много лет плодоношения.

Хотя кажется, что обязанности управления вокруг меня возрастают с каждым днем, я никогда не забываю тех, кто был со мной — щедрых и мудрых созидателей, самоотверженных и верных сподвижников, преданных солдат новой фашистской Италии. Я шаг за шагом слежу за их личной и общественной судьбой.

Некоторые умы интересуются тем, какие территории исследовали мои чтения. Я никогда не связывал свое имя или свой ум с какой-то определенной школой и, как я уже говорил, никогда не верил, что книги являются абсолютным и надежным навигатором по жизни.

Я читал итальянских авторов, старых и новых — мыслителей, политиков, художников. Меня всегда привлекало изучение нашего Возрождения во всех его аспектах. XIX век с его художественными и духовными контрастами, классицизмом, романтизмом и их противостоянием привлекал мое внимание. Я основательно изучил период нашей истории, именуемый Рисорджименто, в его моральной и политической сути.

Я с большим вниманием проанализировал все развитие нашей интеллектуальной жизни с 1870 года по сей момент.

Эти занятия заполняли самые безмятежные часы моего дня.

Среди иностранных писателей я много размышлял над трудами немецких мыслителей. Я восхищался французами. Одной из книг, которые заинтересовали меня больше всего, была «Психология толпы» Гюстава Лебона. Интеллектуальная жизнь англосаксов интересует меня прежде всего из-за организованного характера ее культуры, ее школьного вкуса и колорита.

Но все, что я прочитал и читаю, — лишь картина, разворачивающаяся перед моими глазами, не производящая на меня впечатления столь сильного, чтобы оставить во мне глубокий след. Я извлекаю лишь кардинальные точки, которые дают мне прежде всего и главным образом необходимые элементы для сопоставления сущности различных наций.

Я отчаянно итальянец. Я верю в миссию латинства.

Я пришел к этим выводам после и посредством критического изучения истории германцев, англосаксов, славян и всего мира; по понятным причинам я не пренебрег и историей других континентов.

Американский народ своими уверенными и активными созидательными устоями жизни трогал и трогает мою чувствительность. Ибо я человек власти и партии. Я бесконечно восхищаюсь теми, кто делает из созидательного труда закон жизни, теми, кто побеждает силой своего гения, а не интригами своего красноречия. Я выступаю за тех, кто стремится усовершенствовать технику, чтобы подчинить стихии и дать людям более надежные опоры на будущее.

Я не уважаю — более того, я ненавижу — тех людей, которые паразитируют на десятой доле богатств, произведенных другими.

Американская нация — это нация созидательная, здоровая, с прямолинейными идеями. Когда я беседую с людьми из Соединенных Штатов, мне и в голову не приходит использовать дипломатию, чтобы завоевать их или убедить. Американский дух кристально чист. Нужно уметь воспринимать его и по возможности завоевывать бдительной отзывчивостью, а не хитроумными словами. Поскольку запасы богатства переместились с континентов в Северную Америку, вполне справедливо, что значительная часть внимания мира должна быть сосредоточена на деятельности этой нации, обладающей великими людьми, поистине мудрыми экономистами и учеными, которые намечают основы новой науки и новой культуры. Я восхищаюсь дисциплиной американского народа и его чувством организации. Разумеется, у каждой нации есть свои периоды. Соединенные Штаты сейчас находятся в золотом веке. Необходимо изучать эти тенденции и их результаты, причем не только в интересах Америки, но и в интересах всего мира.

Америка, земля, приютившая столько наших эмигрантов, по-прежнему взывает к духу новой молодости.

Я уповаю на ее молодежь в вопросах ее судеб и сохранения ее растущих идеалов точно так же, как я уповаю на молодежь Италии ради прогресса фашистского государства. Нелегко всегда помнить о значимости молодежи. Нелегко сохранять дух молодости.

Мне посчастливилось не оставить свою молодость в окопах Карса — одного из самых кровавых и страшных мест на всех фронтах союзников, — равно как и среди превратностей тяжелых испытаний в борьбе с жизнью.

ГЛАВА IV ВОЙНА И ЕЕ ВЛИЯНИЕ НА ЧЕЛОВЕКА

Я пишу о войне и о своем опыте участия в ней. Я пишу о народных заблуждениях относительно войны. Я пишу о своих убеждениях касательно войны. И я пишу о войне с двух точек зрения — мировой политики и окопной реальности, где я побывал и познал пытку болью.

Мне невозможно показать свое развитие и чувства, порожденные войной, не показав того, как моя нация вступила в войну, прочувствовала войну и приняла войну. Моя психология была итальянской психологией. Я прожил ее и не могу от нее отказаться.

Было бессмысленно полагать, что война пришла без предупреждения и стала новым опытом.

Европейская война, которая внезапно разразилась в 1914 году в период видимого экономического и морального благополучия, не была внезапным возвращением к варварству, как многие оптимистично настроенные социалисты и приверженцы демократии хотели — и по сей день хотят — заставить людей поверить. Нельзя забывать, что в 1904 и 1905 годах Россия вела с Японией долгую, гибельную и изнурительную войну. В 1911 году произошла Ливийская война. В 1912 и 1913 годах две Балканские войны удерживали прикованное внимание Европы к судьбам этих стран. В этих войнах присутствовали черты необычайной драмы, как в инциденте при Люле-Бургасе и при осаде Адрианополя.