«Музыкальные штудии в Германии»

Беседа продолжалась в самом очаровательном ключе, пока к ней с одной стороны не подошел фон Мольтке, а с другой мистер Банкрофт не предложил ей руку, чтобы проводить в столовую. «Вы ей сказали?» — шепнул мистер Банкрофт. «Нет, как я могла?» — ответила я. «Вы должны ей сказать». Так что я предполагаю, по пути к ужину он всё-таки рассказал ей, что я та самая барышня, которая описала ее в газете. У меня не было возможности снова подойти к ней вплоть до самого отъезда домой. Она стояла в дверях прихожей с мистером Банкрофтом, кутаясь в оперное манто и ожидая объявления своего экипажа. Я пожелала мистеру Банкрофту спокойной ночи, и когда я проходила мимо нее, она протянула руку и произнесла со знаменательным выражением лица, на своем чуть запинающемся английском: «Я так счастлива, что встретила вас». Я ответила, что задолжала ей извинение, которое надеюсь принести в другой раз. «О, нет, — с улыбкой промолвила она, — я весьма признательна». — Полагаю, она имела в виду «весьма льщена» или что-то в этом роде.

Недавно я послушала два грандиозных концерта Бюлова. О, как я надеюсь, что вы когда-нибудь услышите его! Он колоссальный артист. Никогда еще не слышала пианиста, который нравился бы мне больше. У него такое безупречное мастерство и в то же время такое глубокое понимание и сочувствие. Среди прочего он исполнил последнюю сонату Бетховена. До чего же она великолепна! Она понравилась мне больше «Аппассионаты».

На днях я ходила на вечер к генералу фон дер Г. Это была «страшно» элегантная компания — сплошные графини, фонские особы и генеральши. Чопорно, о, до чего чопорно! Мне казалось, что дамы оказывают мне личное одолжение всякий раз, когда обращаются ко мне. Они были великолепно одеты и носили фамильные драгоценности. Было много музыки, и некий старый герр фон К. сидел на диване, кивая головой а-ля знаток, в то время как офицеры толпились вокруг и едва смели моргнуть. Официальность не спадала до тех пор, пока мы не перешли в столовую, где, как это всегда бывает на немецких вечерах, у всех вдруг развязались языки. — Немцы — самые счастливые люди за ужином и самые несчастные до него, каких вам доводилось видеть. Их вечера неизменно «одинаковы». Столько-то часов благопристойности заблаговременно: дамы сидят обособленно вокруг общего стола в одной комнате, молодые девушки скромно зажаты между ними со своим рукоделием и обсуждают самые ограниченные темы в манере «папа, картошка, птица, чернослив и призма», а мужчины в другой комнате режутся в карты. На сей раз при входе в столовую обнаружился один большой центральный стол, уставленный угощениями, а вокруг стояли маленькие столики, куда можно было удалиться со своей добычей, стоило лишь её заполучить. Я раздобыла кое-какую еду и направилась к столику в углу, куда за мной тут же последовали молодой художник, мисс Б. и офицер — сын знаменитого генерала фон В., выигравшего сражение при каком-то там месте. Художник, герр Мейер, сел напротив меня, и я принялась болтать с ним, не обращая внимания на офицера, поскольку перед этим уже испробовала на нем все темы известного мне мира, не сумев добиться ни слова. Мы постепенно собрали разношерстную коллекцию тарелок с едой, как вдруг я уронила на пол одну из ложек. Я подняла ее, отложила в сторону и принялась есть с другой тарелки. Вскоре офицер, который все это время буравил меня взглядом из своего мундира, торжественно встал, подошел к центральному столу и вернулся. Внезапно я осознала, заслонив собой свет, что он стоит напротив меня по другую сторону стола. Я подняла глаза и заметила, что он держит ложку между большим и указательным пальцами. Поскольку он ее не предлагал, мне и в голову не пришло, что она предназначена мне, и я продолжала есть. Минуту спустя я снова взглянула на него — он все еще стоял так, будто целился из ружья, с ложкой между пальцами. Наконец до меня дошло, что он принес ее для меня, я взяла ее из его рук и поблагодарила, после чего он вернулся на свое место. Я была так поражена этим неслыханным актом галантности со стороны аристократа и к тому же офицера!! что почувствовала: мне нужно сказать что-то достойное этого момента. Поэтому через пару минут я заметила ему: «Из этой ложки всё кажется таким сладким!» — Полнейшая тишина и непроницаемое выражением лица с его стороны. — Мисс Б., сидевшая напротив, ехидно заметила: «Это прошло совершенно мимо цели, дорогая моя», и я была так удручена своей неудачей, что утихла и больше не пыталась его разжечь.

—

BERLIN, April 14, 1873.

Несколько недель назад полковник Б. говорил мне, что Куллак сообщил ему: я готова к концертной эстраде и он хотел бы, чтобы я поиграла при дворе. Если таково его истинное мнение, никаких доказательств я не вижу, ибо он знает, как сильно я хочу выступить с концертом до отъезда из Германии, и при этом не делает абсолютно ничего, чтобы продвинуть меня вперед. Это весьма удручает. В этой консерватории нет ни малейшего стимула. Здесь можно с тем же успехом быть машиной.

Я собираюсь в Веймар в конце этой недели. Кажется невероятным, что я наконец по-настоящему познакомлюсь с Листом, столько лет слыша о нем. Я безумно хочу его увидеть! Говорят, все зависит от того, в каком настроении он окажется, когда вы явитесь к нему. Надеюсь, я попаду на один из его благосклонных моментов. Все твердят, что он не дает уроков. Но я надеюсь хотя бы пару раз сыграть ему и, что еще важнее, послушать его игру воочию. Счастлив пианист, способный уловить хотя бы тусклое отражение его удивительного стиля!

Не так давно мистер Банкрофт пригласил меня съездить в Тегель, загородное поместье Гумбольдта неподалеку отсюда, вместе с Иоахимами, и таким образом у меня выдалась трехчасовая беседа с этим кумиром! Он — скромнейший, наименее претенциозный человек на свете. Слушая его разговоры, ни за что не подумаешь, что он вообще умеет играть. Я всегда говорила себе, что если и есть на свете нечто райское, так это сыграть сонату с Иоахимом, однако считала это недостижимым — ведь эти артисты-мастера столь горды и недоступны. Но теперь я думаю, что это, пожалуй, было не так уж трудно в конце концов, до того он мил. Во время первой части поездки Иоахим был очень тих, и я ломала голову над тем, как же заставить его разговориться. Наконец я упомянула Вагнера, которого, как я знала, он терпеть не мог. Его глаза вспыхнули, он оживился и оставался интересным собеседником все оставшееся время! Он заявил, что «Вагнер пребывал в заблуждении, будто он единственный человек в мире, понимающий Бетховена; но так получилось, что есть и другие люди, способные постичь Бетховена ничуть не хуже него», — и в самом деле, трудно вообразить кого-то, кто понимал бы Бетховена лучше Иоахима.

Иоахим столь же благороден и великодушен по отношению к бедным артистам, как и Лист, и постоянно учит их бесплатно. Он испытывает величайший энтузиазм по поводу своего класса в Высшей школе музыки, и я не думаю, что кто-то, желающий изучать скрипку, станет вообще раздумывать о других местах. Говорят, что Иоахим обладает также прекрасными социальными качествами и умеет очаровательно принимать гостей у себя дома. Он раскрывает всё лучшее, что есть в каждом, по-видимому, не говоря при этом ничего от себя.

Баронесса фон С. казалась такой сердечной и дружелюбной у мистера Банкрофта из-за письма, которое вы опубликовали в Dwight's Journal of Music, что я наконец решилась на дерзкий поступок — нанести ей визит, чтобы попросить рекомендательное письмо к Листу. Она живет во дворце, принадлежащем императрице. Перед ним расположен глубокий двор со львами на воротax. Перед дверью стоял солдат на посту. Когда я приблизилась, из входа вышел один из гвардейцев (полк кронпринца). Он был с ног до головы одет в белое и серебро, в больших ботфортах, а его каску венчал серебряный орел. Он был офицером, и разумеется, все офицеры в этом полку принадлежат к цвету знати. Его внушительный вид несколько меня устрашил, и я робко приблизилась к стеклянным дверям и дернула за шнурок звонка. Словно по волшебству появился высокий фантом в ливрее и жестом велел мне подниматься по парадной лестнице. Ее стены сплошь были покрыты картинами. Я поднялась наверх, где меня принял другой высокий фантом в ливрее. Я спросила его, «можно ли говорить с ее сиятельством». Он взял мою карточку и скромно ответил, «что справится», одновременно препровождая меня в необъятный бальный зал, где попросил присесть. Он был обставлен малиновым атласом, повсюду мерцали мириады зеркал, а пол был натерт воском. Я укрылась в уголке, чувствуя себя поистине ничтожной. Те несколько минут ожидания были крайне томительными, ибо я не знала, как она отнесется к моей просьбе, ведь я видела ее всего один раз у мистера Банкрофта и не была уверена, не сочтет ли она мой визит вольностью. Здесь у людей такие суровые понятия.

Наконец слуга вернулся и сказал, что она меня примет, после чего повел через бальный зал к двери и открыл ее передо мной. Я оказалась в большой высокой комнате, также обставленной в малиновых тонах, в центре которой стояли два рояля, нежно прильнув друг к другу. Баронессы там не оказалось, однако я увидела кажущуюся бесконечной череду анфилад комнат, чьи двери неизменно находились точно напротив друг друга. Я решила «идти вперед, пока не упрýсь», и после того, как миновала три или четыре комнаты, наконец услышала слабый шепот голосов и вошла в то, что, судя по всему, было ее будуаром. Там мое божество восседало на маленьком малиновом атласном диванчике, беседуя со стариком в кресле неподалеку, которого она представила как герра профессора такого-то. У него была маленькая, хорошо набитая голова и бледный, наблюдательный взгляд, казавшийся говорящим: «Я заглянул во всё» — и судя по тому, как он поддерживал беседу, я охотно в это верила.

Баронесса была облачена в оливковое шелковое платье — короткое и сшитое по последней моде. Разговаривая, она подалась вперед и теребила кинжал в серебряных ножнах, который взяла с заставленного дорогими безделушками столика рядом с ней. Когда я вошла, она поднялась, очень тепло поприветствовала меня и попросила присесть рядом на диван. Я объяснила ей цель своего визита, и она немедленно пообещала с величайшим удовольствием написать письмо. У нас завязалась прелестная беседа об артистах вообще и о Листе в частности, в которой главенствующую роль играл маленький профессор. Он проявил себя истинным знатоком, каким и выглядел, и постепенно перешел от музыкального искусства к искусству речи и чтения, назвав его труднейшим из всех искусств, поскольку в нем нет готового тона — его приходится создавать. Он заявил, что никогда в жизни не слышал ни одного безупречного оратора или чтеца. Он долго распространялся об искусстве речи, и наконец, когда он умолк, баронесса взяла меня за руку и спросила: «Где вы живете?» Я назвала свой адрес, и она сказала, что пришлет письмо. Затем я встала, собираясь уходить, и она вновь заверила меня, что сделает всё возможное, чтобы расположить Листа в мою пользу. Я поблагодарила ее и распрощалась. Она подождала, пока я не оказалась почти на середине следующей комнаты, а затем крикнула мне вслед: «Я скажу о вас кучу приятных вещей!» Это была истинная кокетливая выходка с ее стороны, и она знала, что это сразит меня наповал! До чего же мило она выглядела, стоя и улыбаясь посреди комнаты, в то время как дверной проем служил ей рамкой. Спустя несколько дней я встретила ее на улице, и она сообщила, что наказала Листу быть со мной любезным, «но, — добавила она с озорным смешком, — я не стала говорить ему, что вы так хорошо пишете для газет». О, она донельзя очаровательна! — Создается впечатление, будто она просто скользит по гребню волны, ни о чем не заботясь. Столь изысканная проницательность и ум, и при этом такая легкость!

Последним поводом для волнений в Берлине стала свадьба принца Альбрехта (сына того самого, чьи похороны я видела) с принцессой Альтенбургской. По прибытии она совершила настоящий торжественный въезд в город в карете из золота и стекла, запряженной восемью роскошными конями в перьях. Перед ней шел духовой оркестр, а ее сопровождал эскадрон в великолепных экипажах. Когда она восседала на заднем сиденье вместе с кронпринцессой, великолепно одетая и раскланивающаяся на обе стороны, невольно протираешь глаза — кажется, будто перед тобой Золушка!

С ЛИСТОМ.

ГЛАВА XVII.

Прибытие в Веймар. Лист в театре. На вечере. У него дома.

WEIMAR, May 1, 1873.

Вчера я прибыла в Веймар, а сегодня вечером ходила в театр, билеты здесь очень дешевые, и первым человеком, которого я увидела в противоположной ложе, был Лист. Как вы знаете, я твердо намерена брать у него уроки, хотя, боюсь, это окажется непросто, поскольку мне говорят, что Веймар переполнен людьми с той же целью. Я узнала Листа по портрету, и мне было очень забавно и интересно за ним наблюдать. Он любезничал с тремя дамами, одна из которых была очень хорошенькая. Он сидел спиной к сцене и, казалось, не обращал ни малейшего внимания на пьесу, продолжая все время беседовать, и тем не менее ни одна ее деталь не ускользала от него, что я могла заметить по его выражению лица и жестам.

Лист — самый интересный и поразительный мужчина, какого только можно вообразить. Высокий и худой, с глубоко посаженными глазами, кустистыми бровями и длинными седыми волосами, которые он носит с пробором посередине. Уголки его рта приподняты, что придает ему хитрое и мефистофельское выражение, когда он улыбается, а вся его внешность и манеры отличаются какой-то иезуитской элегантностью и непринужденностью. У него очень узкие кисти с длинными и тонкими пальцами, которые выглядят так, будто в них вдвое больше суставов, чем у других людей. Они настолько гибкие и подвижные, что смотреть на них немного нервирующе. Подобного изящaнства манер я никогда не видела. Например, когда он встал, чтобы покинуть ложу после прощания с дамами, он приложил руку к сердцу и отвесил финальный поклон — вовсе не манерно или из простой галантности, а с тихим придворным благородством, которое заставляло чувствовать, что иначе раскланяться с дамой просто невозможно. Это было чрезвычайно характерно для него.

Но самое необыкновенное в Листе — это его удивительное разнообразие выражений лица и мимики. В одно мгновение его лицо кажется мечтательным, сумрачным, трагичным. В следующее — он уже вкрадчив, дружелюбен, ироничен, сардоничен; но неизменно сохраняет ту же пленительную грацию манер. Он представляет собой истинную загадку. Я не могу представить, как он выглядит, когда играет. Он весь соткан из духа, но по меньшей мере наполовину, я бы сказала, из духа насмешливого. Я уже слышала о нем самые невероятные истории. Весь Веймар боготворит его, и говорят, что женщины до сих пор сходят по нему с ума. Когда он выходит на прогулку, он раскланивается со всеми прямо как король! Великий герцог подарил ему дом в живописном месте у парка, и здесь он роскошно живет бесплатно всякий раз, когда соизволит сюда приехать.

———

WEIMAR, May 7, 1873.

В Веймаре невозможно достать пианино ни за какие деньги, так как здесь нет фабрики, а те немногие инструменты, что подлежали продаже, расхватали еще до моего приезда. Так что я потеряла целую неделю на его поиски и была вынуждена ехать сначала в Эрфурт и наконец в Лейпциг, прежде чем отыскала хоть что-то — и даже оно было прислано в виде одолжения после долгих уговоров и убеждений. Я была так счастлива, когда увидела его у себя в комнате! Словно город взяла! Впрочем, два вечера назад я встретила Листа на небольшом чаепитии, устроенном его подругой и протеже для прибывших учеников, причем меня пригласили вместе со всеми. Лист обещал прийти поздно. Нас было всего семеро. Трое юношей и четыре девушки, причем трое, включая меня, были американцами. Пятеро из присутствующих уже занимались у Листа раньше, а молодые люди уже выступают на публике как артисты.

Чтобы заполнить время до прихода Листа, наша хозяйка заставила нас играть по очереди, начиная с тех, кто приехал последним. После того как каждый из нас «выступился», внесли маленькие столики и подали ужин. Мы были в самом разгаре и веселились, когда дверь внезапно отворилась и появился Лист. Мы все встали, и он пожал руку каждому, не дожидаясь представления. Лист выглядит так, будто повидал на своем веку все, и его лицо иссечено печатью опыта. Он довольно высок и худ, на нем длинное аббатское пальто, спускающееся почти до самых ног. Больше всего он напоминал мне старинного мага, и мне казалось, что одним взмахом волшебной палочки он способен нас всех преобразить. Покончив с приветствиями, он прошел в соседнюю комнату и сел. Молодые люди столпились вокруг него и предложили ему сигару, которую он принял и закурил. Мы же продолжили наши шутки там же, где находились, и, полагаю, Лист расслышал часть нашей блестящей беседы, потому что он, кажется, поинтересовался, кто мы, и вскоре хозяйка дома вышла за мисс В. и за мной, двумя американскими незнакомками, чтобы отвести нас к нему и представить.

После предварительных приветствий мы немного поговорили. Он спросил меня, была ли я на концерте Софи Ментер в Берлине на днях. Я ответила утвердительно. Он заметил, что мисс Ментер — его большая любимица и что дама, от которой я привезла ему рекомендательное письмо, немало для нее сделала. Я спросила, является ли Софи Ментер его ученицей. Он ответил нет, он не может приписывать себе заслуги в ее художественном успехе. Позже я услышала, что на самом деле он сделал для нее очень многое, но он терпеть не может, когда говорят, что он преподает! Покончив с сигарой, Лист поднялся, произнес: «А теперь слово предоставляется Америке», — и попросил мисс В. сыграть для него. Для нас, новичков, это стало страшным испытанием, поскольку мы никак не ожидали, что нас вызовут. Внутри у меня все затрепетало, ведь у меня не было пианино почти целую неделю, и я совсем не была готова играть перед ним, тогда как мисс В. на ногах с пяти утра и путешествовала весь день. Тем не менее деваться было некуда. Просьба Листа — это приказ, и мисс В. села за инструмент и справилась так хорошо, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Лист время от времени взмахивал рукой и кивал головой, и, как мне показалось, остался доволен. Затем он вызвал Лейтеря, который блестяще исполнил сочинение самого Листа. Лист похвалил его и похлопал по плечу. Как только Лейтер закончил, я ускользнула в заднюю комнату, надеясь, что Лист вовсе забудет обо мне, но он последовал за мной почти немедленно, словно кот за мышкой, взял меня за обе руки и самым пленительным образом произнес: «Mademoiselle, vous jouerez quelque-chose, n'est-ce pas?» Я не могу передать вам всей его убедительности, когда он этого хочет. Этого достаточно, чтобы вовлечь вас во что угодно. Момент был настолько отчаянным, что я потеряла голову, и, даже не предупредив его, что у меня нет практики и я не готова играть, села и ринулась в ля-бемоль-мажорную балладу Шопана, как будто в меня вселся бес. К счастью, у пианино было великолепное туше. Лист каждую минуту выкрикивал «Браво», чтобы ободрить меня, и я кое-как доиграла до конца. Когда я закончила, он захлопал в ладоши и сказал: «Художественно сыграно». Он поинтересовался, у кого я училась, и сделал пару небольших замечаний. Я надеялась, что он отодвинет меня в сторону и сыграет сам, но он этого не сделал.

Лист — точь-в-точь монарх, и никто не смеет заговорить с ним первым, пока он сам к тебе не обратится, что, по-моему, совсем не весело. Он нам совсем не играл, если не считать того момента, когда кто-то спросил его, слышал ли он игру Р. в тот день. Р. — молодой органист из Лейпцига, который телеграфировал Листу с вопросом, может ли он приехать и сыграть ему на органе. Лист с присущей ему любезностью ответил, что может. «О, — произнес Лист с неописуемо комичным выражением лица, — он импровизировал для меня целых полчаса вот в таком роде», — после чего встал, подошел к пианино и, даже не садясь, взял несколько нелепых аккордов в середине клавиатуры, а затем исполнил маленькие трели и форшлаги в верхнем регистре, отчего мы все громко рассмеялись. Вскоре после того, как я сыграла, я откланялась. Лист ушел в другую комнату курить, и мне не хотелось идти за ним, так как я видела, что он устал и вовсе не намерен нам играть. Наша хозяйка велела мне и мисс В. «ускользнуть так, чтобы он не заметил». Вчера мисс В. ходила к нему, и он спросил ее, знает ли она эту мисс «Фай», и велел передать мне, чтобы я приходила к нему. Так что завтра я предстану перед ним, хотя и понятия не имею, как поведет себя этот лев, когда я потревожу его в логове.

———

WEIMAR, May 21, 1873.

Лист настолько осажден людьми и так замучен просьбами, что я боюсь: меня бы просто выпроводили, если бы я пришла без рекомендательного письма баронессы фон С., поскольку он ее чрезвычайно обожает, и, судя по всему, она имеет на него большое влияние. Он говорит, что «люди лезут на него десятками» и почему-то считают, будто он существует «только ради того, чтобы давать уроки». Он совершенно не дает платных уроков, так как он слишком для этого велик, но если у человека достаточно таланта или если он приходится ему по душе, Лист позволяет приходить и играть себе. Я хожу к нему через день, но играю не чаще двух раз в неделю, так как не успеваю столько подготовить, однако я слушаю остальных. До сих пор в классе, кроме меня, было всего четверо, и я — единственная новенькая. С четырех до шести вечера — время, когда он принимает учеников. В первый раз я не играла ему, а слушала остальных. Уршпрунг и Лейтер, те самые молодые люди, с которыми я познакомилась на днях, занимаются у Листа уже давно и оба играют великолепно. Фройляйн Шульц и мисс Гол (из Балтиморы) — тоже необыкновенно одаренные создания.

Когда я вошла в гостиную Листа, Уршпрунг исполнял «Симфонические этюды» Шумана — грандиозное сочинение, на которое уходит по меньшей мере полчаса. Он играл так блестяще, что мое сердце упало в самые пятки. Мне казалось, что я никогда там не преуспею! Лист шагнул вперед и очень дружелюбно поприветствовал меня при входе. В тот день он был в превосходном настроении и отпускал шуточки. Уршпрунг спросил его, какое название дать пьесе, которую он сочиняет. «Per aspera ad astra», — ответил Лист. Это была настолько меткая шутка, что я рассмеялась, и он, казалось, оценил то, как я поняла его сарказм. В тот раз я не играла, поскольку мое пианино только-только прибыло и я не была готова, но я отправилась домой и несколько дней подряд яростно занималась сонатой си минор Шопана. Это великое произведение и одна из его последних работ. Когда мне показалось, что я могу ее сыграть, я отправилась к Листу, хотя и с трепетом в сердце. Не передать словами, чего мне стоило каждое восхождение по его лестнице! Я едва набираюсь храбрости, чтобы пойти туда, и обычно какое-то время стою на ступенях, прежде чем решаюсь открыть дверь и войти!

Этот день выдался особенно тяжелым, поскольку это было действительно мое первое серьезное выступление перед ним, а говорит он до того невнятно, что я боялась не разобрать его замечаний и что у него лопнет терпение со мной, ведь он не выносит ничего объяснять. Кажется, он ненавидит саму необходимость говорить по-немецки, потому что бормочет слова и не договаривает фразы до конца. Вчера, когда я была там, он все время говорил со мной по-французски, а с остальными по-немецки — полагаю, одна из его забавных причуд.

Итак, в этот день в комнате находились артисты Лейтер и Уршпрунг, а также молодой композитор Метцдорф, который вечно околачивается возле Листа. Вероятно, они играли. Сначала Лист не обращал на меня никакого внимания, кроме приветствия, пока Метцдорф не сказал ему: «Герр доктор, мисс Фей принесла сонату». «Ах, ну что же, давайте послушаем», — произнес Лист. Тут он на минуту вышел из комнаты, и я сказала трем джентльменам, что им следовало бы уйти и позволить мне сыграть Листу наедине, так как я нервничала перед ними. Все они рассмеялись надо мной и заявили, что не сдвинутся с места ни на дюйм. Когда Лист вернулся, они сказали ему: «Представьте себе, герр доктор, мисс Фей намеревается выставить нас всех за дверь». Я ответила, что не могу играть перед столь великими артистами. «О, это пойдет вам на пользу», — с улыбкой произнес Лист и добавил: «Теперь у вас весьма избранная аудитория». Не знаю, понимал ли он, как сильно я нервничаю, но вместо того, чтобы ходить из угла в угол, как он часто делает, он сел рядом со мной, как любой обычный преподаватель, и выслушал первую часть. Это было ужасно трудно, но я так много занималась, что сумела справиться с этим довольно успешно. Ничто не могло сравниться с любезностью Листа и теми усилиями, которые он приложил; вместо того чтобы меня испугать, он меня вдохновил. Никогда еще не было столь восхитительного учителя! И он первый человек, к которому я чувствую душевную близость. С ним ощущаешь такую свободу, и он пробуждает в тебе самый дух музыки. Он не пилит тебя непрерывно, а оставляет тебе твою собственную концепцию. Время от времени он сделает замечание или сыграет пассаж и парой слов даст пищу для размышлений на всю оставшуюся жизнь. В каждом его слове таится утонченный смысл, столь же многогранный, как и он сам. Он ничего не говорит о технике. Над ней вы должны работать самостоятельно. Когда я закончила первую часть сонаты, Лист, как он всегда делает, произнес: «Браво!» Заняв мое место, он сделал несколько небольших замечаний, а затем велел продолжать и играть дальше.

Теперь же остальные части я знала лишь наполовину, поскольку первая была настолько невероятно сложной, что потребовала всех моих усилий для подготовки. Но игра перед Листом напоминает попытку покормить слона в зоопарке кусочками сахара. Он расправляется с целыми частями так, будто это сущий пустяк, и с серьезным видом протягивает руку за добавкой! К счастью, один из моих пальцев начал кровоточить, потому что я стерла кожу до крови, и это дало мне прекрасный повод остановиться. Был ли он доволен этим доказательством трудолюбия, я не знаю; но, взглянув на мой палец и сочувственно сказав: «О!», он сел и сам исполнил все три оставшиеся части. Это было грандиозно и продемонстрировало все его возможности. Я слышала его впервые и не знаю, что было удивительнее — скерцо с его невероятной легкостью и стремительностью, адажио с его глубиной и пафосом или последняя часть, где вся клавиатура, казалось, «donnern und blitzen (гремит и сверкает)». Во всем, что он играет, столько живости, что кажется, будто слушаешь не просто музыку, а словно он вызвал к жизни подлинный, живой образ, и ты видишь, как он дышит перед твоими глазами. Слышать его — почти жутко, и создается впечатление, будто воздух населен духами. О, он настоящий волшебник! На него так же интересно смотреть, как и слушать, потому что его лицо меняется с каждой модуляцией пьесы, и он выглядит точно так же, как играет. Есть в нем одна черта, которая пленит больше всего — это некий изящный и переменчивый смех, то и дело проглядывающий сквозь его игру! Это нечто особенное, и когда он играет так, на его лице появляется самое чарующее выражение. Кажется, будто маленький дух радости играет с вами в прятки.

В пятницу Лист пришел ко мне с визитом и даже немного поиграл на моем пианино. Только подумайте, какая честь! Одновременно он велел мне прийти к нему в тот же день пополудни и поиграть, а также пригласил на утренник, который собирался дать в воскресенье для какой-то знатной графиини, приехавшей сюда на несколько дней. Никого из остальных учеников не пригласили, и когда я вошла в комнату, кроме Листа, там было всего три человека. Одним был сам великий герцог, другой — графиня фон М. (русская княжна по рождению), а третьей — жена русского министра. Все четверо стояли небольшим кружком и беседовали по-французски. Я понятия не имела, кто они такие, так как великий герцог был в утреннем костюме и без каких-либо звезд или знаков отличия. Однако с первого же взгляда я поняла, что все они — важные персоны, и потому, к счастью, ни к кому не обратилась, хотя был равный шанс сболтнуть что-нибудь, чтобы избежать неловкости от стояния столбом, ведь мне заранее говорили, что Лист никогда никого друг с другом не знакомит. Лист очень дружелюбно поприветствовал меня и представил графине, но та была до того надутой, что из нее невозможно было выжать больше нескольких ледяных слов. Я была искренне рада, когда прибыло больше народу, так что я смогла уйти в угол и присесть незамеченной, поскольку находиться в столь неудобном положении — стоять новичком вблизи четырех светских особ и не сметь заговорить ни с одной из них, потому что они к тебе не обращаются — было крайне неприятно.

Когда все общество собралось, оно насчитывало восемьдесят человек (прим. переводчика: в оригинале eighteen — восемнадцать), почти все из них были титулованы. Я оказалась единственной незнатной особой среди них. Лист был необыкновенно мил. Он то и дело подходил к тому месту, где я сидела, беседовал со мной и пообещал мне билет на закрытый концерт, где должны были исполняться исключительно его произведения. Он словно задался целью сделать так, чтобы я чувствовала себя как дома. Он играл пять раз, но никаких крупных произведений, что меня разочаровало, особенно учитывая, что последние три раза он играл в четыре руки с ведущим веймарским артистом по фамилии Лассен, который присутствовал там же. Он заставил меня подойти и переворачивать страницы. Боже мой, как же он читает! Переворачивать ему очень трудно, потому что он заглядывает далеко вперед того, что играет, и охватывает взглядом целых пять тактов, так что приходится догадываться, когда именно он соизволит перевернуть страницу. Один раз я перевернула слишком поздно, а другой — слишком рано, и он выхватил ее у меня из рук и резко откинул назад. Не самое подходящее положение для робкой меня, не правда ли?

21 мая. — Поскольку сегодня мой день рождения, я решила, что непременно должна пойти к Листу в качестве празднования. К игре перед ним я была не совсем готова, но захватила его вторую Балладу, намереваясь задать несколько вопросов о трудных местах. Он настоял, чтобы я ее сыграла. Когда мы вошли, он выглядел нездоровым и нервным, а артистов вокруг собралось довольно много. Мы всегда кладем ноты на стол, и он берет их, просматривает и объявляет, что именно будет исполняться. Он заметил эту пьесу и воскликнул: «Wer spielt diese grosse mächtige Ballade von mir? (Кто играет эту мою великую и мощную балладу?)» Мне показалось, будто он спросил: «Кто убил Робина-Красношейку?», — и словно это сделала я, только мне вовсе не хотелось «признаваться» так резво, как воробей, поскольку Лист был явно не в духе и уже успел потрепать того, кто играл передо мной. Наконец я набралась храбрости и сказала: «Ich», но предупредила, что еще не знаю ее в совершенстве. Он ответил: «Неважно, играйте». Я села, ожидая, что он снесет мне голову, но, как ни странно, он остался в восторге от моей игры и заявил, что я его «вполне растрогала». Подумайте только — услышать такое от Листа, да еще когда я играла его собственное сочинение! Когда я уходила, он проводил меня до двери, взял меня за обе руки и сказал: «Сегодня вы покрыли себя славой!» Я ответила, что я ее только начала учить, и надеюсь, он позволит мне сыграть ее снова, когда я буду знать ее лучше. «Что же, — произнес он, — я должен сделать вам еще больший комплимент, не так ли?» — «Конечно», — ответила я. — «Il faut vous gâter? (Вас нужно баловать?)» — «Oui», — сказала я. Он рассмеялся.

ГЛАВА XVIII.

Гостиная Листа. Прогулка артистов. Преподавание Листа.

WEIMAR, May 29, 1873.

Я провожу поистине райское время в Веймаре, занимаясь с Листом, и порой мне с трудом верится, что я достигла вершины своих стремлений и стала его ученицей! Уверена, что это удалось мне именно благодаря рекомендательному письму баронессы фон С. Он настолько завален людьми, что, по-моему, просто удивительно, как он вежлив со всеми, хотя он может быть и ужасен, когда захочет, и отлично умеет выставить человека за дверь быстрее, чем это вообще возможно. Я хожу к нему трижды в неделю. Дома Лист не носит длинное аббатское пальто, а надевает короткое, в котором выглядит гораздо более артистично. Его фигура поразительно тонка, но голова величественна. Как же восхитительно в этой его комнате! Ее всю обставила и привела в порядок сама великая герцогиня. Стены бледно-серые, с золотистой каемкой, идущей по комнате, точнее, по двум комнатам, разделенным, но не отгороженным друг от друга малиновыми портьерами. Мебель малинового цвета, и все такое уютное — такой контраст с немецкой обнаженностью и жесткостью в целом. У одного окна стоит великолепный рояль (новый ему присылают каждый год). Другое окно всегда распахнуто настежь и выходит на парк. Прямо напротив окна находится голубятня, голуби прохаживаются туда-сюда по ее крыше, летают, а иногда с шумом садятся прямо на подоконник. Листу это нравится. Его письменный стол прекрасно укомплектован гармонирующими друг с другом вещами. Все выполнено из бронзы — чернильница, пресс-папье, коробок для спичек и т. д., и на нем всегда стоит зажженная свеча, от которой он и джентльмены могут прикурить сигары. На полу лежит ковер — редкость для Германии, и Лист обычно ходит туда-сюда, курит, бормочет (нельзя сказать, что он разговаривает) и вызывает кого-нибудь из нас поиграть. Время от времени он садится и играет сам, если какой-то пассаж ему не нравится, а когда он в хорошем расположении духа, то постоянно отпускает маленькие шутки. Его игра стала для меня полнейшим откровением и подарила совершенно новый взгляд на музыку. Не услышав его лично, вы не сможете представить, насколько он поэтичен и какие тысячи нюансов он способен внести в самую простую вещь, и он одинаково велик во всем. От зефира до бури — вся палитра в равной степени подвластна его воле.

Но Лист совсем не похож на обычного учителя, и обращаться с ним как с таковым невозможно. Он монарх, и когда он простирает свой королевский скипетр, вы можете сесть и сыграть ему. Вы никогда не можете попросить его что-нибудь сыграть, как бы сильно вы ни жаждали это услышать. Если он в настроении — он сыграет, если нет — вам придется довольствоваться парой замечаний. Вы даже не можете предложить сыграть по собственной инициативе. Вы просто кладете ноты на стол, чтобы он видел ваше желание сыграть, и садитесь. Он делает пару кругов по комнате, смотрит на ноты, и если пьеса его заинтересовала, он вас вызывает. Мы приносим ему одно и то же произведение лишь единожды и только один раз играем его от начала до конца.

Вчера я подготовила для него его «Au Bord d'une Source». Я нервничала и сыграла плохо. Однако он не смутился и повел себя так, будто посчитал мою игру очаровательной, после чего сел и исполнил всю пьесу сам — ох, до чего же изысканно! Я почувствовала себя дровосеком. Ноты словно слетали с кончиков его пальцев без единого заметного усилия. По мере того как он приближался к финалу, я заметила то самое забавное выражение лица, которое появляется у него всегда, когда он хочет вас удивить: он внезапно взял неожиданный аккорд и сымпровизировал поэтичную концовку, совершенно отличную от написанной в нотах. Удивительно ли после этого, что люди сходят по нему с ума?

Веймар — прелестное местечко, вокруг которого проложено множество прекраснейших прогулочных маршрутов. Поскольку день Вознесения здесь был выходным, мы, пианисты, организовали совместную пешую прогулку в Тифурт, что примерно в двух милях отсюда. Мы отправились туда после полудня, а вернулись вечером. Дорога пролегала через лес и была поистине восхитительна на всем протяжении. Когда мы возвращались вечером, пели соловьи, и я невольно пожалела, что П. нет с ними рядом, ведь он так страстно любит птиц. Здесь водятся и кукушки, и то и дело слышишь их «ку-ку, ку-ку». Мы с Метцдорфом танцевали прямо на шоссейной дороге на радость всем остальным. В Тифурте мы отведали великолепный перекус, состоявший из кружки пива, черного хлеба и сосиски! Некоторые предпочли кофе, среди них был Метцдорф, который рассмешил нас тем, что сунул кофейник во внутренний карман пальто сразу после того, как налил себе первую чашку — чтобы убедиться, что остальные не возьмут больше положенного; он невозмутимо доставал его, наливал себе и водворил обратно. Официант испугался и подумал, что он собирается его украсть. Позже, когда мы играли в игры и потребовали закрыть дверь, хозяин пришел, открыл ее и наотрез отказался позволить нам ее закрыть, заявив, что мы можем что-нибудь унести! Каково?

———

WEIMAR, June 6, 1873.

Когда я только приехала, у Листа занималось всего пять человек, но в последнее время появилось немало других. Позавчера приехала молодая девушка, ученица Гензельта из Санкт-Петербурга. Она невероятно талантлива, ей всего семнадцать лет, и зовут ее Лаура Карер. Увидеть ученицу Гензельта — большая редкость, поскольку брать у него уроки чрезвычайно трудно. Он стоит сразу за Листом. Эта Лаура Карер играет все, что только можно вообразить, а на днях она исполнила фугу собственного сочинения, действительно энергичную и хорошую. Я была весьма поражена тем, как тщательно она ее проработала. Она совершила грандиозное концертное турне по России. Никогда не видела таких рук, как у нее. Она могла выгнуть их назад так, что они выглядели как вывернутая наизнанку ладонь. Это было интересное создание с темными глазами и волосами, и по ее турецкому ожерелью и многочисленным браслетам можно было догадаться, что она неплохо зарабатывает. Она играла с величайшим аплумом, хотя на мой слух ее туше отличалось некоторой жесткостью. Она меня не покорила, впрочем, я слышала от нее не так много пьес.

Впрочем, любая игра кажется бесцветной рядом с Листом, ибо его исполнение — это живое, дышащее воплощение поэзии, страсти, грации, остроумия, кокетства, дерзости, нежности и любого другого пленительного качества, какое только можно вообразить! Побывав у него, я готова порой повеситься. О, он самое феноменальное создание во всех отношениях! Все, что вы о нем слышали, никогда не даст вам полного представления о нем. Короче говоря, он воплощает всю палитру человеческих эмоций. Он — многогранная призма и отражает свет всеми цветами радуги, с какой стороны на него ни посмотри. Его ученики боготворят его, как, впрочем, и все остальные, но поступить иначе с человеком, чей гений так постоянно искрится изнутри, а характер так располагает к себе, просто невозможно.

На этой неделе, когда мы были у Листа, он пребывал в таком приподнятом настроении, словно вдруг помолодел лет на двадцать. Один студент Штутгартской консерватории играл концерт Листа. Его зовут В., и он ужасно нервничает. Лист вел непрекращающуюся добродушную перепалку с сатирическими шпильками все время, пока тот играл. На моем месте я бы не обратила на это внимания. Напротив, думаю, меня бы это вдохновило; но бедный В. едва понимал, где верх, а где низ. Это было слишком забавно. Все, что говорит Лист, поражает воображение. Например, в одном месте, где В. исполнял мелодию довольно вяло, Лист внезапно занял его место за роялем и произнес: «Когда я играю, я всегда играю для публики на галерке [под галеркой он подразумевал голубятню, где всегда сидит отребье и где места стоят сущие гроши], чтобы те люди, которые платят за билет всего по пять грошей, тоже кое-что услышали». Затем он начал, и как же мне хотелось, чтобы вы это слышали! Звук казался не слишком громким, но при этом пронзительным и далеко несущимся. Закончив, он поднял руку к воздуху, и вам чудилось, будто вы видите всех людей на галерке, впитывающих этот звук. Именно так Лист и преподает. Он преподносит вам идею, и она крепко заседает в голове и держится там. Музыка для него — столь реальная, зримая вещь, что у него всегда мгновенно находится символ в материальном мире для выражения своего замысла. Однажды, когда я играла, я сделала слишком много движений рукой в каком-то пассаже с вращательным движением, где этого было трудно избежать. «Держите руку спокойнее, фройляйн, — сказал Лист, — не делайте омлет». Я не могла удержаться от смеха, это так точно меня задело. К сожалению, он слишком скупо играет, и, подобно Таузигу, обычно садится и исполняет всего несколько тактов за раз. Ужасно, когда он останавливается на самом пике твоего наслаждения, но он до того пресыщен, что ему не хочется красоваться и он не любит, когда ему делают комплименты. Даже при дворе это так раздражало его, что великая герцогиня просила людей не обращать внимания, когда он встает из-за рояля.

В тот же самый день, когда Лист пребывал в столь прекрасном расположении духа, там находились незнакомая дама с мужем, которые совершили долгий путь в Веймар в надежде услышать его игру. Она терпеливо ждала довольно долго на протяжении всего урока, и наконец Лист сжалился над ней, сел за инструмент со своим излюбленным замечанием о том, что «молодые дамы играют гораздо лучше него самого, но он изо всех сил постарается им подражать», после чего сыграл что-то из собственного сочинения столь удивительно, что по окончании мы все стояли как вкопанные, чувствуя, что добавить нечего. Но он, словно опасаясь, что мы разразимся похвалами, немедленно встал, подошел к стоявшему неподалеку знакомому, живущему в имении под Веймаром, и самым будничным тоном произнес: «Кстати, как насчет тех яиц? Вы собираетесь мне прислать?» Похоже, это для него не просто тягостная скука, но и проявление некоторой особой чувствительности. Как он вообще выносит нашу игру, я не представляю. Должно быть, это жутко режет ему слух, думаю я, поскольку в сравнении с его собственным потрясающим замыслом все остальное должно казаться ему абсолютно безликим. Уверяю вас, как бы прекрасно мы ни играли какую-нибудь пьесу, в ту самую минуту, когда ее исполняет Лист, вы ее едва ли узнаете! Его туше и особое использование педали — это два главных секрета его игры, к тому же он словно погружается в самые сокровенные мысли композитора и извлекает их на поверхность так, что они сияют перед вами одна за другой, подобно звездам!

Чем больше я вижу и слышу Листа, тем больше погружаюсь в изумление! В те дни, когда я хожу к нему, я не могу ни есть, ни спать. Все мои музыкальные занятия до сих пор были лишь школярством, подготовкой к нему. Я часто вспоминаю слова Таузига: «О, по сравнению с Листом все мы, остальные артисты, — просто болваны». Тогда я этому не верила, но теперь убедилась на собственном опыте, и, изучая игру Листа, я вижу, откуда Таузиг почерпнул многие из своих удивительных особенностей. Полагаю, из всей плеяды тех, кому выпала привилегия учиться у него, он был больше всего похож на Листа. Я начала это письмо в воскресенье, а сейчас уже вторник. Вчера я ходила к Листу и обнаружил, что только что приехал Бюлов. На удивление, никто из других учеников не пришел, и я уже собиралась уходить, как Лист вышел, попросил меня зайти на минутку и представил Бюлову. И вот я оказалась совершенно одна с этими двумя великими артистами в гостиной Листа! Каково было положение, а? Я пробыла там всего несколько минут, разумеется, хотя предпочла бы провести часы, но наша беседа в те минуты была чрезвычайно занимательной. Бюлов только что вернулся из своего грандиозного концертного турне и впервые побывал в Лондоне. За несколько месяцев он дал сто двадцать концертов! Он тоже очаровательное создание, как и все эти артисты-мастера, но совершенно не похож на Листа: он невысокий, быстрый и легкий в движениях, а лоб у него — один из самых смелых и гордых, какие я когда-либо видела. Он выглядит как воплощенная сила воли. Лист смотрел на «своего Ганса», как он его называет, с нежнейшей гордостью и казался совершенно счастливым его приездом. Позвать меня внутрь и представить Бюлову вместо того, чтобы позволить уйти, было проявлением его прекрасной учтивости. Он думал, что я пришла поиграть ему, и не хотел, чтобы я тратила этот труд впустую, хотя, должно быть, мысленно отправлял меня в Иерихон. Вы подумаете, будто я плачу ему по сто долларов за урок, а не он снисходит до того, чтобы жертвовать мне свое драгоценное время совершенно бесплатно.

ГЛАВА XIX.

Выразительность игры Листа. Лист о консерваториях. Испытание уроками Листа. Доброта Листа.

WEIMAR, June 19, 1873.

Наконец-то я могу сказать, что в Листе мой идеал в чем-то воплотился. Он далеко превосходит все мои ожидания. Ничего столь безупречно прекрасного, как его вид за роялем, я никогда не видела, и ведь сейчас он уже почти старик. Я наслаждаюсь им так же, как наслаждалась бы изящным произведением искусства. Его личный магнетизм огромен, и я едва выношу моменты, когда он играет. Он может заставить меня плакать сколько душе угодно, а это дорогого стоит, учитывая, сколько музыки я переслушала и как никогда прежде не поддавалась ее влиянию. Даже Иоахим, которого я считаю божественным, никогда меня не трогал. Когда Лист исполняет что-то патетичное, звучит так, будто он прошел через все на свете, и это бередит все старые раны заново. Все, что человек когда-либо перенес в жизни, вновь встает перед глазами. Кого это я слышала, когда мне рассказывали, что много лет назад видели Клару Шуман сидящей в слезах у сцены во время одного из выступлений Листа? Лист прекрасно осознает то влияние, которое он оказывает на людей, ибо во время игры он всегда устремляет взгляд на кого-нибудь из нас, и я верю, что он старается разорвать нам сердце. Исполняя пассаж и роняя звуки жемчужной россыпью по клавиатуре, он часто поглядывает на меня и улыбаюсь, желая проверить, ценю ли я это.

Но вряд ли он испытывает какие-то особые эмоции сам, когда пронзает вас своим исполнением. Он просто слышит каждую ноту, точно зная, какой эффект хочет произвести и как этого добиться. Фактически он соединяет в себе двух людей — слушателя и исполнителя. Но какое же это подразумевает колоссальное самообладание! С какой бы скоростью он ни играл, вы всегда чувствуете, что у вас «вполне достаточно времени» и незачем беспокоиться! Вы с тем же успехом могли бы попытаться сдвинуть с места пирамиду, сколь и вывести его из себя. Таузиг обладал таким спокойствием в техническом плане, и его туше было изумительным; но он никогда не доводил вас до слез. Он не умел петлять по всем сокровенным лабиринтам человеческого сердца так, как это делает Лист.

Лист вытворяет такие чарующие маленькие штучки! На днях, например, фройляйн Гол играла ему какую-то пьесу, в которой было два пассажа, а за каждым пассажем — два стаккато-аккорда. Она исполнила их великолепно и сразу же взяла аккорды. «Нет-нет, — сказал Лист, — после пассажа нужно повременить минуту, прежде чем брать аккорды, словно любуясь собственным исполнением. Нужно сделать паузу, как бы говоря: "Как ловко я это сделала"». Затем он сел и сам сыграл пассаж, выждал секунду, взял два аккорда в верхнем регистре, произнеся при этом «Браво», а потом сыграл снова, взял другой аккорд и опять произнес «Браво», и поистине казалось, будто само пианино тихонько аплодирует! Именно так он исполняет все на свете. Создается впечатление, будто рояль говорит человеческим языком.

Наш класс разросся примерно до дюжины человек, и немало других приходят, играют ему один-два раза и уходят. Как я писала Л. на днях, та милая маленькая ученица Гензельта, фройляйн Карер, была одной из них, но она пробыла всего три дня. Она оказалась крайне интересным созданием и рассказывала забавные истории о Гензельте, у которого, по ее словам, свирепейший нрав и который очень строг. Она поведала, что однажды он давал урок принцессе Катерине (кто бы она ни была) и так рассвирепел из-за ее игры, что вырвал ноты и швырнул их на пол. Однако принцесса не потеряла самообладания, скрестила руки на груди и произнесла: «Кто их подберет?» И ему пришлось нагнуться и вернуть их на место.

Я видела Листа сердитым лишь однажды, но тогда он был ужасен. Прямо как лев! Это случилось в день, когда студент из Штутгартской консерватории попытался сыграть сонату «Аппассионата». У него была неплохая техника и сносное понимание произведения, но тем не менее он совершенно не дорос до этой работы — впрочем, за нее браться стоит лишь мощному виртуозу вроде Таузига или Бюлова. День выдался жарким, и в небе собирались тучи перед грозой. Когда штутгартский студент взял вводные ноты сонаты, верхушки деревьев внезапно дико зашумели, а вдали послышался глухой рокот грома. «Ах, — промолвил Лист, стоявший у окна с присущей ему утонченной чуткостью, — подходящее сопровождение». (Знаете, Бетховен написал «Аппассионату» однажды ночью, когда попал под грозу.) Если бы Лист только сыграл ее сам, все это прозвучало бы как поэма. Но он зашагал по комнате и заставил себя слушать, хотя, я видела, едва это переносил. Пару раз он отталкивал ученика и сам исполнял несколько тактов, и мы видели, как страсть вспыхивала на его лице вспышкой зарницы. Ничего более великолепного, чем те крупицы, которые он все-таки сыграл, и поразительная индивидуальность его концепции я никогда не слышала и не могла вообразить. Мне казалось, что я не понимаю, нахожусь ли я «в теле или вне тела». Славный человек! Он — обоюдоострый меч, который рассекает все преграды.

Штутгарец допустил настолько вопиющие ошибки — не в нотах, а в ритме и т. д., — что Лист наконец разразился тирадой: «Вы из Штутгарта и играете вот так!» — после чего продолжил нападать на консерватории и преподавателей в целом. Он сам был похож на грозу. Он нахмурился, наклонил голову, и длинные волосы упали ему на лицо, в то время как бедный штутгарец сидел там словно побитая собака. О, это было ужасно! На его месте я бы, пожалуй, совсем увяла, ведь Лист всегда настолько любезен, что контраст выглядел еще сильнее. — «Aber das geht Sie nichts an (Но вас это не касается)», — примирительным тоном произнес он, внезапно останавливаясь и улыбаясь. — «Spielen Sie weiter (Играйте дальше)». Он имел в виду, что злился вовсе не на ученика, а на консерватории.

У Листа нет нервной раздражительности, свойственной артистам, напротив, у него самый изысканный и безмятежный нрав на свете. Мы бывали там постоянно, и я ни разу не видела его вышедшим из себя, за исключением пары или тройки раз, когда он устал и был не в своей тарелке, да и то это проходило мгновенно. Когда я вспоминаю, каким маленьким дикарем бывал порой Таузиг и как язвительно-саркастичен временами мог оказаться Куллак, я удивляюсь, что Лист так редко теряет самообладание. Он обладает способностью поворачивать к людям их лучшую сторону, а также самым удивительным и мгновенным пониманием того, в чем именно эта сторона заключается. Если в вас есть хоть что-то, можете быть уверены, что Лист это заметит. Другой вопрос — захочет ли он дать вам об этом знать.

———

WEIMAR, July 15, 1873.

Лист — столь мощная, вдохновляющая сила, что приходится пытаться шагать в ногу с ним с удвоенной скоростью, пусть даже и с удвоенными затратами сил! Сегодня я мертвее живой, поскольку вчера у нас был урок у него, длившийся целых четыре часа. Присутствовало двадцать артистов, и каждый жаждал сыграть, а поскольку он был в прекрасном расположении духа, то и сам немало играл в промежутках. Это было великолепно, но до крайности утомительно и волнительно. Возвращаясь домой с уроков, я валюсь на диван и чувствую, будто больше никогда не захочу вставать. Каждый визит к нему — это страшный каторжный труд. Сначала четыре часа утренних занятий. Затем нервное, тревожное чувство, которое отбивает аппетит и не дает пообедать. А после — несколько часов у Листа, где одна за другой исполняются концерты, фантазии и всевозможные грандиозные вещи. Никогда не знаешь заранее, перед кем придется играть, ведь это музыкальный штаб всего мира. Директора консерваторий, композиторы, артисты, аристократы — все приходят туда, и приходится принимать этот удар на себя как можете. В первый месяц моего пребывания здесь, когда нас было всего пятеро, все обстояло иначе, но теперь комната набита битком каждый раз.

На днях Лист дал утренник, на котором я исполнила «Soirée de Vienne» Таузига — безумно сложное, но очень яркое и своеобразное сочинение. Понятия не имею, как я вообще с ним справилась, ведь я учила его всего несколько дней, даже не знала наизусть и не играла Листу. К тому же он сказал мне об этом только накануне около восьми часов вечера: «Завтра я даю утренник; принесите ваш "Soirée de Vienne"». Я помчалась домой, занималась до десяти, а на следующее утро встала пораньше и порепетировала еще пару часов. Утренник начинался в одиннадцать. Сначала играл сам Лист, потом молодая девушка исполнила несколько песен, затем прозвучала пьеса для фортевапьяно (прим. переводчика: в оригинале flute, но пусть будет флейты) и флейты в исполнении Листа и флейтиста, а после настала моя очередь. Я боялась до смерти! Метцдорф (мой русский друг) и Уршпрунг сели рядом со мной, чтобы приободрить и переворачивать страницы, но Лист настоял, что будет переворачивать сам, встал позади меня и проделал это с присущей ему ловкостью. Он утверждает, что переворачивать страницы правильно — это целое искусство! Он был так добр, и всякий раз, когда у меня что-то получалось хорошо, выкрикивал «charmant!», чтобы поддержать меня. Получить приглашение сыграть на утреннике считается великой честью, и я не знаю, почему Лист оказал ее мне в ущерб другим присутствующим, которые играют гораздо лучше меня — среди них была молодая девушка из Норвегии, недавно приехавшая, которая является просто потрясающей пианисткой. Она тоже была ученицей Куллака, но прошло уже четыре года с тех пор, как она ушла от него, и она много концертирует. Вчера она великолепно исполнила ля-минорный концерт Шумана. Я удивилась, что Лист не выбрал ее, но от Листа никогда не знаешь, чего ожидать. Как гласит пословица, с ним «нельзя ни на что надеяться, ни от чего не следует отчаиваться». Он настолько полон настроений и перемен, что нужно обладать очень тонким восприятием, хотя бы чтобы начать его понимать, и он может разделать вас под орех так, что вы даже не догадаетесь! Да, он способен на очень жестокие поступки.

В конце концов, однако, люди обычно должны благодарить за неудачи в общении с Листом собственную самоуверенность или бестактность. Если они являются к нему полные собственного значения, или надеясь произвести на него впечатление, или просто ради того, чтобы потом сказать, что бывали у него, вместо того чтобы смиренно прийти и сесть у его ног, как им и следовало бы, и впитывать все, чем он готов поделиться, — он быстро это раскусывает и соответственно с ними обращается. Кто-то как-то спросил Листа, кем бы он стал, если бы не был музыкантом. «Первым дипломатом в Европе», — последовал ответ. При таком макиавелливском складе ума неудивительно, что он иногда позволяет себе потехи ради выставить самомнительных или тупиц на посмешище окружающим. Но истинная основа его натуры — сострадание. Надломленной трости он не переломит и сердце смиренное и кроткое не презрит!

Фрейлейн Гауль рассказывает характерную историю о «меэстре», как мы называем Листа. Когда она впервые пришла к нему год или два назад, она принесла ему в один прекрасный день Си-бемоль минорное скерцо Шопена — одно из тех хрестоматийных произведений, которые обязан выучить каждый артист и которые к тому же до смерти затрепаны бесчисленными дилетантами. Лист взглянул на него и к ее ужасу и смятению в приступе нетерпения воскликнул: «Нет, я не буду его слушать!» — и со злостью швырнул ноты в угол. На следующий день он пришел к ней, извинился за свой вспыльчивый нрав и сказал, что в качестве епитимьи заставит себя дать ей не один, а два или три урока по этому скерцо, причем самым подробным и тщательным образом, — что он в итоге и сделал! Вообразите себе хоть одного известного вам преподавателя музыки, который так унизился бы перед девочкой пятнадцати лет, а затем вспомните, что Таузиг, величайший из современных виртуозов, сказал о Листе: «Ни один смертный не может сравниться с Листом. Он обитает на одинокой вершине».