«Музыкальные штудии в Германии»

К слову о Гуммеле, вспоминается смерть Таузига. Разве это не ужасно, что он умер таким молодым! Такой выдающийся виртуоз! Я никак не могу с этим смириться, а ведь прошлой зимой он выступал в Берлине всего дважды.

Он был странной душой — сущим мизантропом. Близко его никто не знал. Всю последнюю часть жизни он провел в строжайшем уединении, будучи во власти глубокой меланхолии. Он заболел в Лейпциге, куда отправился на встречу с Листом. До девятого дня у них была надежда на его выздоровление, но ночью у него случился рецидив, и на десятый день он скончался, под конец очень легко. Его прах привезли в Берлин и похоронили здесь. Было сделано все возможное, чтобы спасти его, у него были самые знаменитые врачи, но все безреволюcионно. Так что моя последняя надежда снова брать у него уроки рухнула, как видите! Я и не чаю больше услышать такую фортепианную игру. Для него было так же невозможно взять хотя бы одну фальшивую ноту, как для других — взять правильные. Он был абсолютно непогрешим. Газеты вовсю рассказывают историю о том, как он однажды играл перед друзьями какое-то произведение по нотам. Ноты упали на клавиши, но Таузиг и не подумал смущаться и продолжил играть прямо сквозь бумагу: его пальцы проткнули ее насквозь и брали нужные аккорды, пока кто-то не бросился ему на помощь и не водрузил ноты на место. О, он был чудом, и его смерть — трагическая потеря для искусства. Он был таким истинным художником, его планка была неизмеримо высока, и он питал такое гордое презрение ко всему, что хоть отдаленно напоминало дешевку или то, что он называл Spectakel. Мне доводилось видеть, как он преодолевал гигантские трудности, не позволяя себе ни единого признака усилия, за исключением едва заметного сжатия уголка рта. — А его туше! Никогда я этого не забуду! — этот серебряный поток над клавишами. Тем не менее он совершенно истощил себя, и вся его нервная система была окончательно подорвана задолго до болезни. Прошлой зимой он говорил, что сама мысль о публичных выступлениях для него невыносима, и после того как он объявил в газетах о даче четырех концертов, он взял свои слова обратно под предлогом слабого здоровья. Затем он решил поехать в Италию и провести там зиму. Но добравшись до Неаполя, он сказал себе: «Nein, hier bleibst du nicht (Нет, здесь ты не останешься)», — и вернулся в Берлин. Самого себя он, похоже, не понимал; его дух был мятежным, измученным, капризным, враждебно настроенным к миру. Возможно, свою роль сыграло замужество. Его жена тоже была прекрасной художницей, и они души не чаяли друг в друге, но жить вместе не могли. Впрочем, вся жизнь Таузига была тайной, и его скрытность была настолько полной, что ее никто не мог пробить. Если бы я два года назад была в музыке на том же этапе, что сейчас, я бы сразу попала в его класс. Большинство его учеников уже были артистами или достигли того уровня, когда техника ими неплохо освоена. Многие из них заявили о себе прошлой зимой, а маленькая Тиманова играла дуэты с Рубинштейном в четыре руки на двух роялях в Санкт-Петербурге.

По возвращении я перешла в первый класс консерватории Куллака, вместо того чтобы брать у него частные уроки. Думаю, мне пойдет на пользу слушать игру его лучших учеников.

ГЛАВА XII.

Обед и прием у мистера Бэнкрофта. Аукцион в доме Таузига. Немецкое Рождество. Иоахимы.

BERLIN, October 2, 1871.

На этой неделе я была на званом обеде у Бэнкрофтов. Там присутствовало несколько выдающихся немцев, и меня вел Бёттихер — тот самый герр, который расставил все слепки в Музее и который знает об искусстве абсолютно всё. Он не говорил ни слова по-английски, так что мы изъяснялись по-немецки. Весь обед мы проговорили о Сапфо, и он сообщил мне несколько подробностей об этой молодой особе, о которых я раньше не знала. Как бывало говаривал К., у нас был один из тех обедов, «какие бываешь в книгах «Тысячи и одной ночи»», завершившийся бокалом моего любимого токая, который я, к моему величайшему сожалению, пила с таким долгим наслаждением, что в конце концов был подан сигнал переходить в гостиную, и мне пришлось оставить свой бокал наполовину полным, чтобы его допил лакей, стоило мне только отвернуться. Печально, но факт!

В другой раз, на приеме у Бэнкрофтов, я беседовала с мисс Р., которая оказалась очаровательна. Ей, полагаю, двадцать два года или около того, она очень хорошенькая, чрезвычайно элегантная и обладает восхитительной манерой речи, какую только можно вообразить. Такая мягкость манер и восхитительно поставленный голос, и наряду с этим абсолютным спокойствием — столь живая манера описывать вещи! Я была от нее в полном восторге и радовалась, что она моя соотечественница. Она рассказала мне удивительные вещи об острове Ява. У меня накопилось к ней множество вопросов, ведь вы помните, как упорно я читала ту книгу натуралиста (Уоллеса), который отправился на Яву на поиски райской птицы. Мисс Р. чрезвычайно умна и при этом так скромна; и к тому же эти благородные манеры. У меня не было времени послушать ее вволю, и, к сожалению, на следующий день ее компания уехала.

На днях в доме бедняжки Таузига состоялся аукцион, и вся его мебель была распродана. Она была очень красивой, сплошь из массива дуба, прекрасно резная. Он потратил на нее пять тысяч талеров. Гардероб его тоже пошел с молотка, и там было выставлено невесть сколько пар его маленьких ботинок и туфель, в том числе и лакированные концертные ботинки. Его бархатный пиджачок, который он обычно носил, ушел вместе с остальным. Я видела, как он лежал на стуле. Я вернулась домой совершенно больной и пролежала в постели два дня. Видимо, сказались усталость и мрачные мысли. Я хотела купить картину, но их продали все разом, лотом. Над его роялем в комнате, где он всегда играл, висели превосходные портреты всех великих композиторов, вплоть до Листа и Вагнера. Куллак глубоко оплакивает смерть Таузига. Он навещал его в Лейпциге за два дня до того, как тот заболел, и говорил, что никто бы и не подумал, будто Таузиг собирается умирать, так хорошо он выглядел. Куллак назвал Таузига одним из трех-четырех великих особенных пианистов. «Кто же снова станет так интерпретировать для нас?» — вопрошал он; и я с грустью вторила: «И впрямь, кто?»

Куллак, кстати, удивительно искусный педагог. Он большой друг Листа, и Лист многому его научил. Однако я сомневаюсь, как сложится учеба у М. с ним, если она собирается пробуде здесь всего год. Мой опыт подсказывает, что требуется ровно год, чтобы просто втянуться под руководством мастера высшего класса. Эти великие педагоги не берут учеников прямо из Америки, и тем более не станут утруждать себя школяром, который не схватывает на лету. Сегодня я написала ей трехстраничное письмо, в котором изложила недостатки Германии с достаточной силой убеждения, чтобы избавить ее от разочарования, если она все же упорствует в своем решении совершить эту поездку. Я пришла к выводу, что мой опыт вовсе не является критерием для чужих впечатлений. Если у людей нет страсти к искусству, я вообще не вижу смысла им ехать за границу. Если они не способны оценить европейскую культуру, им гораздо лучше дома в Америке. Нет никаких сомнений в том, что в плане комфорта повседневной жизни мы намного опережаем любую нацию, если не считать, пожалуй, англичан, с которыми, впрочем, я еще не сталкивалась.

———

BERLIN, December 25, 1871.

Сегодня Рождество, и я много думала обо всех вас дома, гадая, проводите ли вы время так же вяло, как обычно. Полагаю, мы часто празднуем Рождество в Америке совершенно ужасным образом, и я намерена устроить революцию, когда вернусь. Столь долгое пребывание в Германии научило меня большему. Здесь это время всеобщей радости, и в него вовлекается каждый. Вчера вечером у С. была рождественская елка, как и всегда. Мы пришли туда в половине седьмого, и прелестнейшим зрелищем было видеть, как почти в каждом доме елка либо только что зажжена, либо ее как раз зажигают. Поскольку на каждом этаже живет отдельная семья, в одном доме зачастую стояло по три елки, одна над другой, в окнах передних комнат. Шторы всегда подняты, чтобы прохожие тоже могли полюбоваться. Из рождественской елки здесь не делают грандиозного предприятия, как у нас в Америке, и потому они доступны каждому. Во-первых, елочка маленькая, и на нее не вешают ничего, кроме свечей и конфет. Она закреплена на небольшой подставке в центре большого квадратного стола, покрытого белой скатертью, а подарки каждого человека разложены вокруг нее отдельными стопками. Елка зажигается исключительно ради красоты и той атмосферы праздника, которую она придает. Прогулявшись по морозцу в лунном свете (что я проделала в манере «Ивана-смотри-в-небо», ибо была занята разглядыванием окон домов, насколько это было возможно), мы сели пить чай с пирогом. Я только пригубила вторую чашку, как вдруг — престо! — двери гостиной распахнулись, и перед нами предстало маленькое зеленое деревце, распустившееся огнями и бросающее отблески на заваленный подарками стол. Все бросились искать свои стопки, за чем последовала глубокая тишина и томительное ожидание, пока мы разворачиваем бумагу. Сколько было рукопожатий, объятий и слов благодарности! Все завершилось приятным убеждением, что у каждого из нас «именно то, что хотелось». Немцы не пренебрегают практичностью в рождественских подарках, в отличие от нас, но рассчитывают, что благодаря им и подаркам на день рождения они будут обеспечены всем необходимым для жизни наряду с излишками на весь оставшийся год. Подарки в виде чулок, нижнего белья, платьев, носовых платков, мыла — сгодится всё. И каждый обязан подарить что-то каждому. Таков Закон.

Я только что услышала молодого артиста из Веены, который произвел на меня большое впечатление. Его зовут Игнац Брюль. Он совершенно исключителен и обладает не только блестящей техникой, но и своеобразным, прекрасным пониманием музыки. Но лучший концерт, услышанный мной в этом сезоне, состоялся позапрошлый понедельник, его дала Клара Шуман. Ей ассистировали Иоахим с женой, и это созвездие поистине не имеет себе равных. Фрау Иоахим поет восхитительно. Не то чтобы ее голос был так уж примечателен. Такие голоса слышишь постоянно. Но она владеет им мастерски и поет немецкие песни так, как никто, кроме немки, петь не может. Поистине, я никогда не видела никого из женщин, кто мог бы сравниться с ней в ее ненавязчивом, но совершенном искусстве. Она не берет вас штурмом, и когда я только приехала сюда, я не находила ее выдающейся, но каждый раз, слыша ее, я поражаюсь тому, насколько это изысканно. Каждое слово обретает смысл, и по этой причине, думаю, нужно понимать язык, чтобы в полной мере осознать всю его красоту. Одной из ее песен была «Весенняя песня» Шумана с тем быстрым аккомпанементом agitato, знаете ли. Она вышла и начала ее с полувдохом и трепетом, точно птичка, выпархивающая из гнезда, а затем взмыла на портаменто с таким избытком чувств — словно птица, уносящаяся в полете. Я никогда не забуду этот эффект! Разумеется, он захлестнул вас целиком.

Помимо восхитительного пения, она писаная красавица — этакая кукольная красотка, и когда она появляется в платье из бледно-розового шелка, контрастирующем с ее темными волосами и обнажающем ее царственную шей и руки, она просто ослепительна. Мне сказывали, что она не представляла собой ничего особенного, когда Иоахим женился на ней. Безусловно, жизнь с таким гением развила ее. Говорят, у Иоахима такая счастливая жизнь, что он хочет жить вечно! Он, безусловно, превосходит всех и вся. В этот раз он исполнил великую Крейцерову сонату для скрипки и фортепиано Бетховена вместе с Кларой Шуман, и я сочла это самым великолепным исполнением из всех, что мне доводилось слышать! Я просто обожаю Иоахима и считаю его чудом века. Слушать его — чистое блаженство.

ГЛАВА XIII.

Поездка в Дрезден. Вики. Фон Бюлов. Ребенок-вундеркинд. Танцовщица Гранцов.

BERLIN, February 10, 1872.

Позапрошлый понедельник я вместе с Дж. Л. отправилась в Дрезден навестить Б. Х. Мы прибыли около пяти часов вечера, и на вокзале нас встретила горничная Б., которая препроводила нас прямиком в их дом на Кристиан-штрассе. Б. и миссис Х. встретили нас с величайшим радушием, и мы прекрасно провели время. Я вернулась домой только позавчера, а Дж. все еще там. У Х. очаровательная квартира, а миссис Х. — отменная хозяйка. Кухня была превосходной, и вы можете представить, как сильно я наслаждалась американским завтраком после двух лет питания одними лишь «булочками с кофе». Б. делала все от нее зависящее, чтобы нас развлечь, она — душа любезности. Она то и дело приглашала людей повидаться с нами, устраивала чаепития, а когда гостей не было, водила нас в театр или оперу. В один из вечеров она пригласила на чай Мари Вик (сестру Клары Шуман). Я была очень рада познакомиться с ней, ибо она сама изысканная артистка и играет в манере Клары Шуман, хотя ее концепция не столь примечательна. У нее безупречное туше. По просьбе Б. она попыталась сыграть для нас, но механика фортепиано Б. ей не подошла, и она вскоре поднялась, сказав, что ничего не может сделать на этом инструменте, но если мы придем к ней, она с удовольствием для нас сыграет.

Я была в полнейшем восторге от этого предложения, так как очень хотела увидеть знаменитого Вика — наставника стольких поколений музыкантов. Фройляйн Вик назначила субботний вечер, и мы отправились к ним. Б. проинструктировала нас, как себя вести, поскольку старик — человек с характером и с ним нужно общаться по-своему. Она сказала, что мы должны войти (предварительно раздевшись) так, будто мы были членами семьи всю нашу жизнь, и сказать: «Добрый вечер, папа Вик» (его все зовут папой). Затем нам следовало усесться, и было бы неплохо прихватить с собой вязание или шитье. Во всяком случае, у нас должно было быть явное намерение провести там несколько часов, так как ничто не выводит его из себя сильнее, чем люди, приходящие просто с визитом. «Как! — скажет он. — Вы рассчитываете узнать такого знаменитого человека, как я, за полчаса?» Затем (крайне саркастично): «Быть может, вам нужен мой автограф!» Он ненавидит давать автографы.

Что ж, мы выполнили предписанную программу. Нас провели в большую комнату, гораздо более длинную, чем широкую. На обоих ее концах стояло по роялю. В остальном комната была обставлена с величайшей простотой. По моим впечатлениям, пол был просто покрашен в желтый цвет, кое-где лежало по коврику. На стенах висело несколько портретов и барельефов. Рояли, разумеется, были прекрасны. Фрау Вик и «папа» встретили нас любезно. Мы начали с чаепития, но вскоре старик занемог от нетерпения и сказал: «Ну! Дамы желают исполнить (vortragen) кое-что передо мной, и если мы не начнем, мы ничего не успеем». Он живет исключительно музыкой и держит класс девочек, которых обучает каждый вечер бесплатно. Там присутствовало пять таких юных девиц. Он очень глух, но, как ни странно, чувствителен к любому музыкальному звуку так же, как и прежде, и то же самое можно сказать о Кларе Шуман. Фройляйн Вик открыла бал. Ей, полагаю, около сорока, и она дородная, флегматично выглядящая женщина. Играла она тем не менее превосходно, и туше у нее восхитительнейшее. Послушав ее, не удивляешься, почему Вики считают, будто научить туше могут только они сами. Она начала с ноктюрна Шопена фа мажор. Забыла упомянуть, что старый герр восседает в кресле с видом человека на троне и заранее объявляет каждое произведение, которое будут играть, сопровождая это каким-нибудь комментарием: например: «Этот ноктюрн я позволил сыграть моей дочери Кларе в Берлине сорок лет назад, после чего главная газета в рецензии на ее выступление заметила: «Эта молодая девушка, кажется, обладает большим талантом; жаль лишь, что она находится в руках отца, голова которого, судя по всему, забита странными новыми выдумками», — настолько новым был Шопен для публики в то время». Вот в таком духе он и продолжает.

Когда фройляйн Вик закончила ноктюрн, я попросила что-нибудь из Баха, что, как мне говорили, она исполняет замечательно. Она ответила, что в данный момент у нее нет в репетиционном багаже Баха, но она сыграет мне жигу композитора баховских времен — кажется, Гаслера, хотя не могу ручаться, поскольку это имя было мне совершенно незнакомо. Это было очень ярко, и она исполнила вещь прекрасно. После этого она сыграла последнюю часть Сонаты си-бемоль мажор Бетховена, но ее трактовка меня особенно не впечатлила. Затем была пауза, и она стала убеждать меня сыграть. Я отказалась, так как провела в Дрездене неделю и не занималась, а садиться за инструмент и ударить в грязь лицом мне не хотелось. Моя рука настолько огрубела, что, как говаривал сам Таузиг (хотя в это мне верится с трудом), «когда я не занимаюсь четырнадцать дней, я ничего не могу». Тогда старый герр произнес: «Ну а теперь послушаем кое-что другое», — встал, подошел к роялю и позвал юных девиц. Он заставил трех из них петь одну за другой, и пели они поистине прелестно. Одну из них он заставил импровизировать каденцию, а вторая без аккомпанемента пела альтовую партию. Он очень этим гордился. Он упражняет своих учениц самыми разными способами, тренирует их петь любой заданный тон и «скакать вверх и вниз по лестнице», как они называют гамму.

После того как маэстро покончил с пением, фройляйн Вик исполнила еще три пьесы, одной из которых была изысканная переработка Листа для той самой песни Шумана «Du meine Seele». Завершила она выступление гавотом Глюка — или, как выразился бы папа Вик: «Это гавот из одной оперных партитур Глюка, аранжированный Брамсом для фортепиано. Поверхностному наблюдателю вторая часть покажется очень легкой, но по моему мнению, сыграть ее в точку — задача весьма трудная». Я случайно знала, как именно должна исполняться эта вещь, поскольку слышала ее трижды от самой Клары Шуман. Фройляйн Вик совсем не угодила мне своим исполнением, ибо взяла вторую часть вдвое быстрее первой. «Ваша сестра играет вторую часть гораздо медленнее», — заметила я. «So? — отозвалась она. — Я никогда не слышала ее в ее исполнении». — «Настолько медленно?» — переспросила она, играя медленнее. «Еще медленнее?» — начав в третий раз, при моем неизменном неодобрении. «Streng im Tempo (Строго в темпе)», — изрекла я, оракулоподобно кивая головой. «Väterchen (Папаша)», — позвала она старого герра: «Мисс Фей говорит, что Клара играет вторую часть так медленно», — показывая ему. Не знаю, произвело ли это исправление впечатление, но он теперь во что бы то ни стало решил, что я должна сыграть, и на мои непрекращающиеся отказы заявил наконец, что находит весьма странным, будто барышня, проучившаяся более двух лет в консерваториях Таузига и Куллака, не имеет в своем репертуаре ни одной пьесы, которую могла бы сыграть перед людьми. Этот маленький выпад задел меня, так что я вскочила и, сказав себе: «Kopf in die Höhe, Brust heraus,—vorwärts! (Голову выше, грудь вперед — марш!)» (один из местных военных приказов), подошла к роялю и сыграла фугу из финала ля-бемоль мажорной Сонаты Бетховена, соч. 110. Пока я играла, все сидевшие вокруг словно окаменели, и вы не представляете, как ужасно я нервничала. Мне раз пятьдесят казалось, что придется остановиться, ведь, как и всякая фуга, это такое произведение, где стоит сбиться — и уже никогда не вернешься в колею, а сам Бюлов на днях на концерте запутался в финале этой вещи. Тем не менее я успешно справилась с задачей, и старый мастер был столь любезен, что тепло похвалил меня. Он сказал, что я, должно быть, много занималась, и поинтересовался, не играла ли я множество этюдов. Я вежливо ответила по-немецки: «Еще как играла!»

Я бы хотела позаниматься у Виков во время каникул следующим летом, если бы они меня взяли. Быть может, так и сделаю. Их стиль считают несколько старомодным, и я бы не стала менять Куллака на них, но они такие ветераны, что у них поневоле почерпнешь множество ценных идей. Папа Вик в свое время был учителем Бюлова до того, как тот уехал к Листу.

Говорила ли я вам, как сильно я увлечена Бюловым? Он великолепен и находится как раз где-то между Рубинштейном и Таузигом. В субботу я иду слушать его снова, а после напишу вам свое полное мнение о нем. Он знаменит своим исполнением Бетховена, и я хотела бы, чтобы вы услышали «Лунную сонату» в его исполнении. Одно он делает совершенно по-своему: исполняет все части сонаты без перерыва, сливая их воедино, вместо того чтобы делать между ними паузы. Мне это очень понравилось, поскольку создает цельность восприятия и заставляет каждую часть словно порождать следующую.

———

BERLIN, May 30, 1872.

Хотелось бы, чтобы Л. приехала сюда учиться игре на фортепиано у сына Куллака. У него есть одна ученица, настоящая фея, десяти лет от роду. Ее зовут Адела аус дер Оэ — (разве это не старинное рыцарское имя?) — и слушать, как играет этот ребенок, просто поразительно! На днях я слышала, как она абсолютно безупречно исполнила концерт Бетховена с оркестровым сопровождением и грандиознейшей каденцией Мошелеса. За все время она не пропустила ни единой ноты. Полагаю, она, подобно Мелиг, станет великой артисткой. Но, возможно, как и та, она будет лишена глубокого понимания музыки и станет делать всё механически. Никогда не угадаешь, во что вырастут эти дети-вундеркинды. Пожалуйста, не стройте никаких грандиозных иллюзий насчет моей игры! Я довольно бестолковая девушка и продвигаюсь вперед медленно. Я и не чаю играть так, как мисс Мелиг. Если я когда-нибудь дотянусь до Топп, буду счастлива. Вы и не представляете, сколько времени требуется, чтобы стать виртуозом, пока сами не попробуете. Мелиг, знаете ли, упорно занималась десять лет под руководством лучших педагогов, да и таланта на старте у нее, пожалуй, было больше, чем у меня. Мисс В. и мистер Г. пробыли здесь пять лет упорных занятий, и ушли не дальше меня. Даже меньше. Огромное значение имеет то, какая у человека рука и запястье. Мои, как вы знаете, были довольно жесткими, к тому же начинать заниматься во взрослом возрасте — огромный минус. Учиться следует тогда, когда рука еще формируется.

Я как раз разучиваю тот ля-минорный концерт Шумана, который Топп играла на фестивале Генделя и Гайдна в Бостоне. Каденция там сложная, скажу я вам. В этом-то и загвоздка с этими концертами. Там неизменно есть масштабная каденция, где приходится играть в полном одиночестве и «пустить пыль в глаза». Я не знаю, каково это — вмиг оказаться без какой-либо поддержки оркестра. Достаточно и того, когда Куллак откидывается на спинку кресла и прекращает мне аккомпанировать. Он играет со мной на двух роялях, и я так волнуюсь, что у меня дрожат запястья. Он великолепный пианист, и техника у него безупречна. Нет ничего, чего бы он не умел. Как и все артисты, он капризен и невыносим до крайности, и, как говорят немцы, он «ein Mal im Himmel und das nächste Mal im Keller (то в небесах, то в подвале)!» Он питает глубоко укоренившийся предрассудок против американцев и никогда не упускает возможности отпустить едкое замечание в их адрес, и хотя среди его учеников есть несколько исключительно одаренных американцев, он неизменно твердит, будто у американцев нет настоящего таланта. Насколько мне известно о положении дел в его консерватории сейчас, самые талантливые ученики — американцы. Есть тут парень по имени Шервуд, ему всего семнадцать лет, и он не только великолепно играет, но и прекрасно сочиняет музыку. В моем собственном классе мы с мисс Б. далеко опережаем всех остальных. Куллак будет восторженно нас хвалить, а потом, когда кто-нибудь в классе играет особенно скверно, он бросит им: «Ну что вы, фройляйн, вы играете точь-в-точь так, будто приехали из Америки». Мы с мисс Б. приходим от этого в такое негодование, что просто не знаем, что и делать. Разумеется, мы ничего не можем сказать, ведь он обращается с этим замечанием свысока ко всему классу. Мисс В. терпеть не могла Куллака, и на днях, когда она и мистер Г. прощались с ним перед отъездом в Америку, она дала ему это понять. Он спросил ее: «И когда же я увижу вас снова?» — «Никогда!» — воскликнула она! У нас есть лишь один способ отомстить: когда он предлагает нам на выбор одно из своих произведений или пьесу кого-нибудь другого, мы неизменно выбираем чужое. Например, он сказал мне: «Фройляйн, вы можете взять концерт Шумана или мой концерт». Я тут же взяла концерт Шумана.

На днях я ходила смотреть на великую артистку балета. Ее зовут фройляйн Гранцов, она придворная танцовщица в Санкт-Петербурге, где, как я слышала, балет превосходит всё подобное в мире. Эта балерина — чудо, и говорят, со времен Фанни Эльслер не было ничего подобного. У нее фигура Венеры и самое выразительное лицо, какое только можно вообразить. Когда она танцует, это не просто танец, но полное раскрытие характера: она разыгрывает роль движениями точно так же, как если бы была драматической актрисой. Я видела немало балетов, но прежде не представляла, каким искусством может быть танец. Я видела ее в «Эсмеральде» — балете, созданном по роману Виктора Гюго и адаптированном для сцены. Партию Эсмеральды исполняла фройляйн Гранцов. В первом акте мужчину приговаривают к смертной казни, но даруют помилование при условии, что кто-то из присутствующих женщин пообещает выйти за него замуж. Женщины, представленные примерно пятью десятками балерин, подходят одна за другой, разглядывают бедного несчастного, пируэруют вокруг него и по очереди отвергают с презрительным жестом. Наконец, приплясывая, появляется Эсмеральда (цыганка), спрашивает, в чем дело, и, узнав обо всем, проникается состраданием к бедолаге и обещает выйти за него замуж, чтобы спасти от уготованной участи.

Когда пришло время появиться Гранцов, толпа танцовщиц внезапно расступилась, и она выпорхнула из глубины сцены. Какое это было видение! Во-первых, ее туалеты превосходили всё на свете, и в каждом акте она появлялась в новом платье. В первом акте на ней была юбка из ослепительной марли зеленого оттенка. С талии свисала золотая сетка наподобие цестуса с маленькими золотыми кисточками по всему краю. На ней был небольшой жакет из алого бархата, весь обшитый бахромой из золотых монет, а талию стягивал широкий золотой пояс с острым мысом спереди. На голове красовалась крошечная алая шапочка, также обшитая монетами, а на шее позвякивали золотые браслеты. В руке она держала бубен, с которого свисали четыре узелка цветных лент с длинными концами. Высоко взметнув и потрясая бубном, она выпрыгнула словно пантера, совершила великолепный круг по всей сцене и, исполнив невероятно сложную па с совершенной легкостью, внезапно замерла перед публикой в самой восхитительной и немыслимо сложной позе с непостижимым изяществом. Ничего похожего на ее элан, ее апломб я сроду не видела. Какая дерзкая натура! О, я не могу перечислить всего, что она вытворяла. Она — чистейший гений Терпсихоры. Весь первый акт она танцевала очень медленно, просто чтобы продемонстрировать свою удивительную грацию, красоту и оригинальность поз. У нее была манера скрещивать руки на груди и танцевать с мечтательной поступью — совсем не так, как все остальные, и это производило завораживающий эффект. Во втором и третьем актах она выстроила настоящее крещендо, просто чтобы показать свою технику и продемонстрировать, на что способна. Все прочие танцовщицы казались рядом с ней чурбанами. Говорят, фройляйн Гранцов от тридцати пяти до тридцати восьми лет. Как писали в газетах, ее искусство являет собой то совершенство, которое способна дать лишь зрелость. Мужчины, как можете представить, без ума от нее, и ее засыпали букетами величиной с бочку. Игра ее черт лица была столь же необычайной, сколь и игра мышц. Само ее существо казалось воплощенной душой движения.

ГЛАВА XIV.

Восходящий органист. Куллак. Игра фон Бюлова. Княжеские похороны. Концерт Вильгельми. Придворная красавица.

BERLIN, July 1, 1872.

С тех пор как я здесь, Х. постепенно превратился в великого органиста, и я полагаю, что сейчас он один из первых органистов-виртуозов в мире. Его музыкальная активность колоссальна, и я не сомневаюсь, что через несколько лет, когда он еще немного подрастет, он станет одним из главных авторитетов в музыке здесь. Он добродушный маленький демон, воплощение немецкой неряшливости и хорошего настроения, и делает вид, что безумно ко мне привязан. В прошлое воскресенье он был у М. и провожал нас домой. Обычно я иду впереди с А. или герром Дж., а Х. предлагает руку М., но на этот раз я удостоила его чести взять его под руку самой. Он примерно на фут ниже меня, но семенил рядом со мной в состоянии величайшего удовлетворения и спрашивал, что ему сыграть на концерте. Я ответила, что он может сыграть Прелюдию и фугу соль минор, так как я как раз только что ее прошла, «но, — добавила я, — смотри сыграй ее хорошо, ибо я буду упорно учить ее следующие две недели и пойму, если ты возьмешь хоть одну фальшивую ноту. Я прощу тебе шесть ошибок, но если сделаешь хоть на одну больше — побью». Это его страшно позабавило, но он сказал: «Это очень сложная фуга, и сыграть ее безупречно со всеми педальными пассажами не так-то просто. Что ты мне дашь, если я выкручусь и не сделаю ни единой ошибки?» Я ответила, что до этого еще далеко и я не верю, что он сможет. Я ни капли не сомневаюсь, что он сыграет ее великолепно, но я обожаю его дразнить. Жаль, что его сфера — церковная музыка, а не светская, ведь будь он хотя бы оркестровым дирижером или кем-то в этом роде, он мог бы сильно мне помочь. Он больше не смеет садиться за фортепиано после того, как я пару раз сыграла ему. Раньше он чуть не доводил меня до обморока своими импровизациями, поскольку у него совсем нет памяти, и ему вечно приходилось импровизировать. Меня обычно пробирало на тайный приступ смеха, когда он выдавал бабах! бабах! Donner and Blitz! — шуруя по всей клавиатуре. Это было самое смешное из всего, что я слышала, и когда я услышала, как он с таким грандиозным размахом выдал все это на органе, я была просто поражена и никак не могла соотнести это с его фортепианной игрой. Он, конечно, прекрасно читает с листа, умеет транспонировать с листа и все в таком духе. Я знала случаи, когда он с листа аккомпанировал на большом концерте в Домском соборе и одновременно транспонировал!

6 июля. — Вы спрашиваете меня, почему я отказалась от поездки к Викам в Дрезден этим летом. — Потому что они заставляют всех начинать с самых азов их системы и проходить ее целиком, прежде чем дать ученику пьесу, а на моем этапе развития это была бы пустая трата времени. Они считают, что никто, кроме них самих, не умеет ставить туше, но Куллак — музыкант гораздо более великий, и я не стала бы менять его на фрёйлайн Вик, которая и близко не сравнится с ним по репутации. Как бы Куллак ни выводил меня из себя, я должна признать, что он великий мастер и абсолютно способен развить художественный талант до высшего предела. Он доводит мисс Б. до такого бешенства, что она серьезно подумывает о том, чтобы уехать в Штутгарт. Штутгартская консерватория переполнена настолько, что туда очень трудно поступить. Лебер (учитель Меглих) в ответ на ее письменный запрос передал, что примет ее лишь при условии, что она привезет ему рекомендательное письмо от Куллака, разрешающее ей уйти от него, поскольку Куллак — его личный друг и столь великий художник, что лишь самые веские причины могут оправдать отказ от его уроков! Разумеется, это положило конец любым подобным затеям.

Я вечно забывала описать вам игру Бюлова, а с тех пор, как я его слышала, прошло уже столько времени, что мои впечатления не столь ярки. У него самая мощная манера из всех, что мне доводилось слышать, и он потрясающе фразирует. Слушать его — все равно что смотреть в стереоскоп. Все детали пьесы словно выпукло оживают перед вами. Он немного напоминает мне Готтшалка, потому что полон его апломба. Его выражение лица до крайности гордое и надменное, и во время игры он оглядывает всю аудиторию. На сцене у него всегда стоят два рояля: один обращен в одну сторону, другой — в другую, и он играет на них поочередно. Его лицо словно говорит публике: «Все вы — твари дрожащие, и мне плевать, что вы думаете о моей игре». Иногда, когда он играет рондо или что-нибудь веселое, на нем появляется выражение бесконечного юмора. Это очень забавно. Он обладает замечательной магнетической силой, и чувствуешь, что находишься во власти колоссальной воли. Многие критикуют его игру, говоря, что это чистый интеллект (der reine Verstand), но я считаю, что в нем слишком много страсти, чтобы называть его чисто интеллектуальным. И все же это всегда обузданная страсть. Бетховен был главным предметом изучения всей его жизни, и его сонаты он играет так, как никто другой.

Если будущей зимой он поедет в Америку, вы непременно должны послушать его, coûte que coûte. Поэтому советую вам понемногу откладывать денежки и обязательно занять место поближе к роялю, чтобы разглядеть его лицо — ведь это целая наука. Сама я всегда сижу здесь во втором или третьем ряду.

—

BERLIN, October 27, 1872.

Эта неделя выдалась весьма богатой на события. Она началась в понедельник с похорон принца Альбрехта, младшего брата императора, и это было грандиозное зрелище. Я надеялась, что мистер Б. пришлет мне пригласительный билет в собор, где должно было состояться богослужение, но поскольку он этого не сделал, мне пришлось довольствоваться созерцанием процессии и общей обстановки снаружи. Я устроилась на повозке вместе с О., и нам открылся отличный вид. От королевского замка до собора был проложен деревянный настил, устланный черным сукном, по которому должна была пройти процессия. Мы ждали около часа, прежде чем она появилась, но нас вполне развлекали роскошные экипажи и ливреи различных дипломатических корпусов, проносившиеся мимо.

Мы находились на противоположном берегу канала, отделявшего нас от площади перед собором. Справа от собора располагается замок, а слева — музей. Вся эта площадь была оцеплена войсками, поскольку принц Альбрехт был генерал-фельмаршалом и похороны носили военный характер. Войска стояли в великолепном порядке: кавалерия с одной стороны, пехота с другой, а их разнообразные мундиры контрастировали друг с другом, создавая превосходный цветовой эффект. И лошади, и люди замерли так, словно были высечены из мрамора, с величайшей точностью соблюдая строй. Без малого в одиннадцать мимо дворца к замку проехали королевские экипажи с пассажирами. Вскоре начали звонить колокола, и ровно в одинадцать процессия двинулась. Корпус гвардейцев, составляющий полк кронпринца, шел впереди гроба; они были одеты в бело-серебряные мундиры с сияющими медными касками, увенчанными серебряными орлами. Сам гроб везли на катафалке, запряженном восемью лошадьми в попонках из черного бархата. Он был желтого цвета и увенчан золотой короной. На нем лежали шпага принца, каска и т. д., а также несколько цветов. Я находилась слишком далеко, чтобы различить следовавших позади особ. Разумеется, ближе всех шел император, и все передвигались пешком. За гробом вели любимого конька принца, осёдланного и взнузданного. Все слуги его домохозяйства шли вместе в серебряных ливреях и больших треугольных шляпах с длинными лентами крепа, свисавшими сзади. Оркестр играл хорал «Иисус, прибежище мое», и все это время не смолкал колокольный звон. У дверей собора процессию встретило духовенство. Гроб был настолько тяжелым, что его спустили по специально сооруженному дощатому помосту. Затем его подняли шестнадцать носильщиков, сверкающий кортеж сомкнулся вокруг него, и все они скрылись в открытом портале.

Мы дождались окончания службы, поскольку она была короткой, чтобы услышать восемь залпов артиллерийского салюта. Было интересно наблюдать, с какой точностью они все стреляли в тот самый момент, когда давался сигнал. Сначала ружейный залп с одной стороны, а затем ответный ружейный залп с другой. Офицеры гарцевали на своих огневых скакунах, и наконец громыхнули пушки: бум — бум. Резкий трек винтовок заставлял вас вздрогнуть, а глухой рокот пушек — содрогнуться. Это давало некоторое представление о настоящем сражении.

Во вторник вечером я ходила на концерт новой звезды музыкального мира — молодого скрипача по имени Вильгельм. Ему всего двадцать шесть лет, и говорят, что он уже один из величайших живущих виртуозов, возможно, величайший в романтической школе, ибо Иоахим принадлежит к строгой классике. Все артисты, критики и многие представители аристократии явились послушать его. Это было его первое выступление в Берлине, и когда я оглядела зал и выхватила взглядом одного великого музыканта за другим, меня прямо-таки затрясло за него. Иоахим и де Ана присутствовали среди прочих, а моя обожаемая баронесса фон С. появилась с опозданием, выглядя еще изысканнее прежнего в черном кружеве поверх черного шелка, с украшениями из гагата, а ее прекрасные волосы были завиты и уложены высоко на ее аристократичной маленькой головке. Она была с ног до головы в трауре по принцу, вплоть до черного кружевного веера, которым она то и дело прикрывала глаза, так что ее персиковая щечка едва угадывалась сквозь него. Сама она, как я слышала, очаровательная пианистка и великая покровительница музыки и музыкантов, особенно «музыки будущего» и ее создателей. Я вижу ее на всех концертах. Когда ее лицо совершенно неподвижно, у нее прелестнейшее выражение и какой-то неземной взгляд глубоко посаженных голубых глаз. Французы называют ее spirituelle, а немцы — geistreich, но в нашем языке нет слова, которое точно ее описывает.

Ну так вот, как я уже говорила, у меня голова шла кругом от мыслей о том, каким же испытанием было играть перед такой публикой, но Вильгельм, казалось, был иного мнения, ибо он уверенно спустился по ступенькам с достоинством и самообладанием артиста, который в совершенстве владеет своим инструментом и знает, на что способен. Он чрезвычайно хорош собой, с правильными чертами лица, массивным нависающим лбом и выражением силы и внутренней собранности. Он представлял собой идеальную картину, когда стоял там так спокойно и играл. Не успел он далеко пройти, как выдал блестящую каденцию, которая сорвала крышу у зала, и раздался всеобщий взрыв аплодисментов. Его тон (а это главное в игре на скрипке) был великолепным, а техника — мастерской. Он играл не с той нежностью чувств и удивительным разнообразием выразительности, что Иоахим, но казалось, будто он и не стремится воздействовать на людей подобным образом. Это заставило меня вспомнить Таузига за роялем. Он играл с величайшим напряжением и апломбом, и струны буквально кипели. Публика была покорена с налету. Второй пьесой стал концерт Раффа. Вильгельм был в самом разложении Анданте и пилил наши сердца каждым движением смычка, как вдруг струна лопнула под натиском его страстных пальцев. Он мгновенно прекратил играть и удалился по ступенькам вглубь сцены, чтобы натянуть другую струну. К несчастью, у него не оказалось с собой запасной в кармане, и ему пришлось одалживать ее у кого-то из оркестрантов. Вейцманн, который в молодости сам был выдающимся концертным скрипичным виртуозом, изумился дерзости Вильгельма. «Какое безрассудство, — воскликнул он, — да еще и струна соль!» (одна из важнейших). После паузы Вильгельм сошел вниз и начал заново, но струна была настолько расстроена, что он удалился во второй раз. Можно было подумать, что в душе он просто свирепствовал, да еще и на своем берлинском дебюте! Но в третий раз он спустился с абсолютной невозмутимостью и доиграл концерт. Впрочем, весь эффект от концерта был испорчен, к тому же ему пришлось сменить сольные номера, которые он намеревался исполнить, чтобы по возможности избегать струны соль. Вместо прелестного ноктюрна Шопана ре-бемоль мажор (в собственной обработке) он исполнил арию Баха. Он сделал это так чудесно, что я была поистине поражена. — Я никогда не забуду нюансы, которые он вложил в свое тремоло. Но на втором концерте, где он таки исполнило ноктюрн, стало очевидно, что романтический жанр — его главная стихия, и при первом появлении перед столь многочисленной и взыскательной публикацией его следовало бы услышать именно в этом жанре. [D]

ГЛАВА XV.

Бостонский пожар. Трудности изучения музыки. Куллак. Шервуд. Высшая школа музыки. Блестящий американец. Немецкие танцы.

BERLIN, November 24, 1872.

Здесь все газеты только и гудят о бостонском пожаре, конской эпидемии, кораблекрушениях, взрывах и т. д., так что мне кажется, будто вся Америка катится к чертям. Какой ужасный кошмар — этот пожар! Я никак не могу этого уложить в голове. Все немцы только и гадают, из чего же состоят наши пожарные команды, раз подобные катастрофы вообще могут происходить. Они говорят, что здесь, где организация столь безупречна, это было бы просто невозможно. Люди годами тренируются для этой работы и оказываются на месте в один миг, точно зная, что делать. Они так же твердо убеждены в превосходстве своей пожарной службы, как и во всем остальном, и их ни за что не убедишь, что если бы там было две-три их маленькие пожарные машины, которыми управляли бы их пожарные, чикагский и бостонский пожары не удалось бы потушить! Знаете, ведь их машины качают воду вручную, а не с помощью пара, как наши, что делает это самомнение еще более нелепым. Это напоминает мне одну немецкую вечеринку, где нашей войной зашел разговор. «О, вы там ничего не смыслите в сражениях, — сказал мне один джентльмен, снисходительно кивая через стол. — Будь у вас два-три наших полка с одним из наших генералов, ваша война закончилась бы в два счета!»

Сегодня у меня было такое огорчение, что я просто вне себя! Я должна была играть первую часть своего концерта Рубинштейна в консерватории с оркестром. Я несколько недель напрягала все силы, неустанно репетировала и выучила ее идеально. Когда на днях я играла ее в классе, всё шло прекрасно, и, кажется, даже Куллак остался доволен. Ну разумеется, я с огромным удовольствием предвкушала исполнение с оркестром перед публикой и надеялась отличиться. Музыкальный директор Вюрст и Франц Куллак по очереди руководят этими оркестровыми занятиями: то один дирижирует, то другой. Я встала сегодня рано и отзанималась полтора часа перед уходом в консерваторию, причем явилась туда раньше всех, кому предстояло играть концерты. Я поговорила с Вюрстом и сказала ему, что именно буду играть, на что он ответил: «Хорошо». Вы бы не подумали после этого, что он разрешит мне играть первой? Как бы не так! Сначала он заставил оркестр исполнять дурацкую симфонию Гайдна, которую они вполне могли бы и пропустить. Затем он принялся громко выкрикивать вопрос, здесь ли герр Мошковский? Однако герр Мошковский здесь отсутствовал, и я стала дышать свободнее, поскольку он — состоявшийся артист, уже много лет учится у Куллака и выступает на концертах. Разумеется, если бы он играл первым, мне было бы вдвойне трудно собраться с духом, и можно было бы ожидать, что Вюрст примет это во внимание. Поскольку Мошковский отсутствовал, я думала, что меня уж точно вызовут следующей, но предпочтение отдали другой девушке. Она играла чрезвычайно хорошо, Вюрст расточил ей комплименты, а затем отбыл, оставив дирижировать Франца Куллака. После этого одна из моих сокурсниц отвратительнейшим образом сыграла соль-мажорный концерт Бетховена. Бедняжка нервничала, испугалась и совершенно не смогла себя проявить. Наконец всё закончилось, и Франц Куллак зычно объявил: «А теперь послушаем концерт Рубинштейна ре минор».

Я встала, подошла к роялю, вытерла клавиши, совершенно мокрые от нервных пальцев тех, кто выступал передо мной, и уже собиралась сесть, как с другой стороны с тем же намерением приблизился молодой человек. «О, фрёйлайн Фей, у вас тот же концерт? Ну хорошо, вы сыграете его в следующий раз. Сегодня его играет герр такой-то!» Ну скажите, доводилось ли вам встречать что-либо более досадное? Я надеялась по крайней мере, что этот юноша сыграет хорошо и я чему-то научусь, но он просто зверски изуродовал пьесу, а мне пришлось сидеть и выслушивать всё это до конца, в то время как произведение буквально кололó у меня на кончиках пальцев, — и теперь неизвестно, когда я его сыграю, поскольку оркестровые занятия проводятся так редко и так непредсказуемо. Надеюсь, через две недели одно будет, но даже в таком случае я, пожалуй, выступлю вдвое хуже, чем могла бы сегодня, потому что свежесть вещи улетучилась, да я и сама теперь столько ее репетировала, что терпеть не могу звучание этой музыки и не желаю тратить на нее больше ни минуты. Такова жизнь! На сей раз я думала, что приняла все меры предосторожности ради успеха, ведь я каждый день вставала спозаранку и вкушала бесчисленное множество «хлебов печали», а результат — абсолютный ноль! Даже не провал. Это вдвойне досадно, поскольку сегодня было первое воскресенье месяца, и я хотела пойти в церковь, тем более что плохая погода уже продержала меня дома два воскресенья подряд. И все же я твердо намерена сыграть этот концерт, пусть даже поставлю на карту «Kopf und Kragen (голову и шею)», как говорят немцы. — Но о, как же трудно вообще чего-либо добиться в этом мире!

18 декабря 1872 года. — Наконец-то неделю назад в воскресенье я сыграла свой концерт Рубинштейна с оркестром, и Шарвенка удостоил меня удовольствия заявить, что у меня был блестящий успех. Франц Куллак сказал, что мои пассажные октавы исполнены великолепно, а Мошковский (который, к моему удивлению, играл первую скрипку) аплодировал. Таким образом, мне сделали комплименты те трое, перед которыми я трепетала больше всего. Шарвенка и Мошковский — оба состоявшиеся артисты, изысканные композиторы, и этой зимой они очень много выступают на концертах. Шарвенка очень красив. Он поляк и весьма гордится своей национальностью. И поистине, есть что-то интересное и романтичное в том, чтобы быть поляком. Самое это имя вызывает в воображении мысли о революциях, заговорах, кровавых казнях, маскарадах и, конечно же, об изяществе, остроумии и красоте! Шарвенка определенно поддерживает традиции своей расы, по крайней мере в том, что касается последнего качества. Мне никогда не доводилось с ним разговаривать, так как мы знакомы лишь поклоном, поэтому я не знаю, какого он склада ума, но я то и дело смотрю на него и с некоторой долей удовлетворения говорю себе: «Он поляк». Почему у меня возникает такое чувство, я не знаю, но я словно горжусь тем, что знакома с поляками! — У Шарвенки чистый оливковый цвет лица, овальное лицо, карие глаза (кажется) и копна шелковистых каштановых волос, которые он носит длинными и которые живописно и привлекательно обрамляют его голову. По воскресным утрам он всегда сидит за роялем на оркестровых занятиях в консерватории и исполняет недостающие партии. Когда исполняются концерты, он аккомпанирует. У него восхитительно безмятежные манеры, он сидит с тихим достоинством, спиной к окнам, и свет падает сквозь его пушистые волосы. Он играет прекрасно и сочиняет в манере Шопана. Быть может, со временем он сделает нечто большее и выработает собственный стиль. Каждую зиму он дает концерт в Берлине, в Син-академии.

Кстати, я бы не совала ни малейшего внимания на то, что говорит Г. о музыке. Она не способна составить правильное суждение на этот счет, и раньше она доводила меня до смерти своими невежественными и безапелляционными критическими суждениями. Я постоянно ее поправляла, но слушать ее рассуждения о музыке и музыкантах — это примерно то же самое, что слушать рассуждения С. Р. и компании М. об искусстве. Что может быть проще или нелепее, чем заявить о себе: «меня никто не удовлетворяет». Чепуха! — Что же касается Куллака, то я считаю: мастера нужно судить по количеству взращенных им исполнителей. За два года моих занятий у него он, насколько мне известно, подготовил шесть или восемь артистов, не говоря уже о бесчисленных учениках, которые играют чрезвычайно хорошо. К нему едут со всего мира, и как артист он занимает первоклассное положение.

Я должна рассказать вам о своем новом знакомстве: я только что познакомилась с мистером П., выпускником Гарварда, очень обаятельным, блестящим, большим щеголем и самым совершенным танцором из всех, что я видела. Впервые я встретила этого феникса на обеде, где он просто блистал. Казалось, он держал на кончике языка историю всех стран и с невероятной легкостью расправлялся с революциями и царствованиями. У нас завязалась оживленная дискуссия о немцах, которых он люто ненавидит и презирает, и он привел все возможные исторические факты, чтобы оправдать свое отвращение. Я, разумеется, заняла оборонительную позицию. «У них нет деликатности», — изрек П. своим категоричным тоном, и тут мне пришлось сдаться. Действительно, могу представить, насколько дикими показались бы немцы столь щепетильной натуре, к тому же проникнутой всей романтикой Южной консервации. «Представляете, — воскликнул он, — они помогают вам за столом собственными вилками после того, как уже поели ими! Как вы думаете, что сделал сегодня мой хозяин? Он взял кусок мяса, который уже начал есть со своей собственной тарелки, и переложил его на мою своей собственной вилкой!! со словами: „Попробуйте это, отличный кусочек!“ — Его намерения были самыми лучшими, но ему и в голову не пришло, что я не буду в восторге от того, чтобы доедать после него». — П. терпеть не может, когда официанты в ресторанах делают вид, будто принимают его за лорда, и обращаются к нему «герр граф». «Я научу их называть меня герр граф», — процедил он сквозь зубы, опуская голову, а в глазах его сверкнул опасный огонь. Впрочем, вполне вероятно, что они действительно считают его лордом, ибо выглядит он «с ног до головы» соответствующе.

Я встретила его снова на приеме и вела с ним прелестнейшую беседу о Гете, которого он разбирал по косточкам в своей проницательной манере, как вдруг появились мистер и миссис Н. Я сразу поняла, что нашему чудесному разговору конец, ибо, хотя у самой миссис Н. превосходный и высокородный муж, к тому же она страшно ревнует к нему, она никогда не бывает довольна, если самый привлекательный мужчина в комнате уделяет внимание не ей. Конечно же, она направилась прямо к нам и сочла нужным прошептать мне на ухо какую-то бессмыслицу. Разумеется, мистеру П. пришлось предложить ей свое место. Впрочем, у нее не хватило наглости его занять, но ей удалось прервать тет-а-тет и отвлечь его внимание. Вскоре ко мне подошел другой джентльмен, мистер П. поклонился, и до конца вечера был прикован к боку миссис Н. Таковы уж радости званых вечеров! Либо не встречаешь никого, с кем стоило бы поговорить, либо беседа непременно прерывается. Нужны такие светские дамы, как миссис Н., чтобы снимать сливки с любого пирога.

Впрочем, созерцание его танца доставило мне почти такое же удовольствие, как и беседа с ним. Создавалось впечатление, что он оттанцевал миллионы немцев, — он был воплощенной грацией и элегантностью. Ближе к концу вечера он пригласил меня на танец, и мы сделали три длинных круга. Я никогда еще не получала от танцев такого удовольствия. Ему удается полностью «не замечать» собственных ног, а его рука, хоть и сильная, настолько легкая, что чувствуешь себя унесенной, словно пушинка, и ощущаешь лишь то, что тебя поддерживают и ведут. Он так вдохновил меня, что я танцевала поистине великолепно, но когда он сделал мне комплимент, я подло утаила от него, что все это заслуга исключительно его персоны! По забавному совпадению он оказался сыном той элегантной миссис П., что плыла со мной на пароходе, а его отец играет видную роль в политике. Я прекрасно помню, с какой гордостью миссис П. говорила мне об этом сыне и как мало меня это интересовало. Он провожал ее на пароход, и вообще впервые я увидела его, когда мистер Т., стоявший со мной на палубе, произнес: «Это был материнский поцелуй», — так страстно она обняла его на прощание. Я вовсе не обратила внимания на мистера П., хотя он уверяет, что прекрасно помнит, как я стояла там. Он отправляется или уже отправился в Россию, а оттуда воссоединится со своей семьей в Париже. В этом-то и заключается худшая сторона пребывания за границей. Очаровательные люди проносятся по вашему пути, словно кометы, и исчезают, чтобы никогда больше не появиться.

Кстати, теперь я чувствую себя способной справиться с любым немецким танцем. Возможно, вам это покажется пустячным заявлением, но если это так, вы понятия не имеете об этом предмете. Если вы когда-нибудь читали «Признания Фитца Будла», то помните, как он описывает немецкие танцы как нечто устрашающее и удивительное для неопытного человека, и как его роман с Доротеей разрушился из-за того, что он упал вместе с ней во время вальса и покатился кубарем. Здесь танцуют все, и старые, и молодые, и можно увидеть, как дородные пожилые замужние дамы ковыляют в обнимку со своими седыми и тощегоногими мужьями. Отказ вам ничуть не поможет, и вас запросто может увлечь без предупреждения какой-нибудь старик, который вращается с вами со скоростью молнии на кончиках пальцев, а фалды его сюртука развеваются под углом значительно больше сорока пяти градусов. Обратный шаг неизвестен, и в результате комната идет кругом вместе с вами.

Впрочем, я всегда думала, что если бы кто-то смог овладеть их шагами, это могло бы быть довольно весело. И вот, после трехлетнего перерыва, этой зимой я наконец решила пойти на несколько немецких балов и попробовать снова. Первый бал, который я посетила, был балом художников. Сначала был небольшой концерт (на котором играла я), затем в десять часов ужин, а после него начались танцы. Танцевальные карточки разносили за ужином, и мои многочисленные знакомые подходили приглашать меня на разные танцы. Первый пригласил меня на полонез. «С удовольствием!» — сказала я, вовсе не имея ни малейшего представления о том, что такое «полонез», но решив не сдаваться. Второй ангажировал меня на «Quadrille à la Cour», третий — на «Rheinlaender» и т. д. Я на всё соглашалась с внешней готовностью, но с некоторой внутренней тревогой, ибо считала довольно смелым шагом явиться на грандиозный бал и попытаться станцевать целую череду вещей, о которых никогда не слышала! Однако мне повезло. Полонез оказался простым шествием, но с разными фигурами, причем в ходе его вас постоянно заставляют менять партнеров, пока вы не продефилируете и не поговорите с каждым представителем противоположного пола в зале. Это делается для того, чтобы перезнакомить всех присутствующих. Когда вы в конце концов возвращаетесь к своему партнера, всё завершается вальсом, и на этом конец.

Моим партнером был молодой художник — наполовину живописец, наполовину музыкант, — очень умный и, по сути, очаровательный собеседник. Как у большинства людей искусства, костюм его сидел несколько спустя рукава. На нем был фрак, но явно не по размеру, так что я заключила, что он был одолжен или взят напрокат по случаю. Он был настолько широким и длинным, что когда я видела его танцующим с кем-то еще, то думала, какое же смешное мы, должно быть, составляли с ним зрелище, тем более что и ростом он не вышел. Тем не менее, у него была та солнечная, беспечная манера, которая свойственна всем художникам в хорошем настроении, и танцором он был первоклассным. Когда по окончании полонеза я вернулась к нему, то мысленно произнесла: «Ну, теперь держись», поскольку вальса я боялась больше всего на свете; но, к моему удивлению, всё пошло как по маслу. Ободренная успехом, я пустилась во все тяжкие. «Rheinlaender» оказался шотишем, а «Quadrille à la Cour» — лансье, так что я чувствовала себя в своей тарелке. Разумеется, танцевать их приходилось в немецком понимании этого слова, но при наличии мужества это вполне возможно. С тех пор я побывала еще на двух балах, и теперь джентльмены называют меня искусной танцовщицей. Сама не знаю, как я научилась, но это пришло ко мне словно по наитию.

ГЛАВА XVI.

Немецкий профессор. Шервуд. Баронесса фон С. Фон Бюлов. Немецкая вечеринка. Иоахим. Баронесса дома.

BERLIN, February 25, 1873.

На днях у мистера П. был очаровательный обед, который прошел чрезвычайно непринужденно, хотя за столом сигло тринадцать человек. Подумать только, какое упущение! Впрочем, кажется, я была единственной, кто это заметил. Я сидела рядом с немецким профессором, который, как говорят, владеет шестьюстью четырьмя языками! У него была маленькая аккуратная головка, выглядевшая так, будто ее набили и утрамбовали до предела. Я долго раздумывала, на каком из его шестидесяти четырех языков мне заговорить с ним, но в конце концов решила, что раз я сносно говорю по английски, мы ограничимся им! С ним было удивительно приятно беседовать, как со всеми этими немецкими учеными, и я почерпнула от него массу новых идей. Он писал брошюру о любви, рассматриваемой на материале различных древних и современных языков, в которой доказывает, что страсть любви некогда была совсем не такова, как теперь. Вся эта идеальность чувств — явление всецело современное.

Моя подруга мисс Б. играет сейчас просто восхитительно, а Шервуд прет вперед как молодой гигант. Сегодня Куллак сказал, что Шервуд исполнил ми-бемоль мажорный концерт Бетховена (самый сложный из всех бетховенских концертов) с таким совершенством, равного которому ему доводилось слышать крайне редко. Вот вам и гениальность: ему ведь еще нет двадцати, а за границей он всего год-два. Но он учился у нашего лучшего американского мастера, Уильяма Мейсона, и приехал уже с манерой игры настоящего артиста. Впрочем, у Шервуда есть одно колоссальное преимущество, которого не может дать ни один учитель на свете, — абсолютная уверенность в собственных силах. Ничто не сравнится с верой в себя, и я верю, что именно такая вера «способна двигать горы».

В прошлую пятницу на грандиозном приеме у мистера Банкрофта по случаю дня рождения Вашингтона он представил меня баронессе фон С., но не сказал ей, что я — та самая особа, которая написала письмо о ней и Вильгельме, опубликованное М. без моего ведома в Dwight's Journal. Она оказалась столь же изысканной, какой я ее себе представляла, и это самая чарующая женщина на свете! Она в точности такая дама, каких описывает Бальзак, — вроде Онорины, например. У нее «l'oeil plein de feu» и так далее, она — воплощенная грация и сентиментальность.

Она была одета в белое шелковое платье с квадратным вырезом, пододолженное по низу множеством мелких бантовых складок. Горло было опоясано черной бархатной лентой, к которой крепилось ожерелье из великолепного жемчуга в виде фестонов с бриллиантовым кулоном посередине. Она приветствовала меня церемонным поклоном и начала разговор с комплимента моему аккомпанементу, который ей довелось услышать. Я сказала ей, что изучаю здесь музыку и уже год нахожусь в консерватории Таузига. Стоило мне упомянуть его имя, как наше общение пошло на редкость легко, поскольку она была его любимой ученицей, и мы много говорили о нем и о Бюлове. Она рассказала, что слышала, как Таузиг играет, кажется, всё, что он когда-либо учил, и что всего за две недели до своей смерти он был у нее дома и играл первую сонату Шопана. Последняя часть следует за знаменитым Траурным маршем (составляющим Адажио) и весьма своеобразна. Это непрерывное беглое движение обеих рук в унисон, причем исполняется оно как бы в сурдинку и на левой педали. Куллак считает, что Шопен хотел выразить мысль о том, что после могилы остаются лишь прах и пепел, но баронесса сказала, что Таузиг полагал, будто этим Шопен стремился изобразить блуждающий призрак усопшего. В тот раз, доиграв пьесу, Таузиг повернулся к ней и произнес: «Мне кажется, это похоже на ветер, воющий над моей могилой». Две недели спустя он был мертв! Я спросила ее, не ужасно ли, что такой артист умер столь молодым. В ее прекрасных глазах мелькнуло самое мучительное выражение, и она ответила: «Я так и не смогла с этим смириться».