«Музыкальные штудии в Германии»

Но вам не нужно бояться, что я «отказываюсь от американских мерквок», раз я так безгранично преклоняюсь перед Листом. В Европе все поставлено с ног на голову согласно нашим моральным понятиям, и здесь нет того, что мы называем «мужчинами». Зато здесь есть артисты, к которым нам не подступиться! Я смотрю на Листа и пишу о нем как о Мастере Искусства, а одно его присутствие служит для его учеников таким стимулом и радостью, что, когда я покину его, мне покажется, будто я оставила позади лучшую часть своей жизни!

ГЛАВА XX.

Композиции Листа. Его исполнение Бетховена и преподавание его произведений. Его «эффекты» в фортепианной игре. Поездка в Иену. Новый учитель музыки.

WEIMAR, July 24, 1873.

Лист уезжает сегодня. Он должен был отправиться в путь несколько дней назад, но император Австрийский или Русский (я не знаю точно, какой именно) прибыл навестить великого герцога, и Листу, разумеется, пришлось присутствовать и провести с ними день. Он и сам такой вельможа, что короли и императоры для него — совершенно привычное дело. Ни за одним человеком не ухаживали так и не баловали его так, как Листа! Сама великая герцогиня часто навещает его. Но он никому не позволяет просить его сыграть, и даже она на это не решается. Это единственный момент, в котором проявляется чувство собственного величия Листа; в остальном его манера держаться удивительно непритязательна.

Лист вернется лишь к середине августа, и я буду рада провести несколько недель в тишине и иметь возможность заниматься спокойнее. Рядом с ним постоянно находишься под огромным напряжением, и я почерпнула от него гораздо больше идей, чем способна усвоить второпях. По правде говоря, Лист открыл для меня совершенно новое представление о фортепианной игре. Между прочим, он чудесный композитор, и к этому в нем я оказалась не готова. Его оратория «Христос» исполнялась здесь этим летом, и послушать ее съехалось множество незнакомцев и знаменитостей, в том числе Вагнер. Это было великолепно, одна из самых благородных и решительно грандиознейших ораторий, какие мне доводилось слышать. У меня никогда не было времени написать об этом на родину, поскольку я чувствовала, что для должной оценки требуется целое исследование. Я бы хотела, чтобы ее исполнили в Бостоне, ибо его оркестровые и хоровые произведения, к сожалению, пробивают себе дорогу в Германии очень медленно. «Лист помогал Вагнеру, — грустно сказал он мне, — но кто поможет Листу? Хотя по сравнению с оперой оратории куда труднее завоевать признание, точно так же как пианисту сложнее добиться успеха по сравнению с певцом». Так что он чувствует, будто обстоятельства против него, хотя его сердце и душа так привязаны к духовной музыке, что он признался мне: она стала для него «единственным, ради чего стоит жить». Он действительно словно бы ни капли не дорожит своей игрой на фортепиано или своими фортепианными сочинениями.

И тем не менее, какая красота кроется в этих сочинениях! В Берлине меня всегда учили, будто Лист — несостоявшийся композитор, что он не умеет писать мелодий, что у него нет оригинальности и что его сочинения — лишь блеск, ослепляющий глаза публики. Какими несправедливыми и неправдивыми я нашла все эти утверждения! Здесь мне представилась возможность услышать его фортепианные произведения во всей массе и изо дня в день (поскольку все молодые артисты играют их), и мои прежние представления перевернулись с ног на голову. Если Лист чем-то и обладает, так это оригинальностью. Это видно с первого взгляда, просто если представить себе его музыку изъятой. Где найдется что-то способное занять ее место? Когда артисты желают произвести «эффект» и взбудоражить публики — «растопить свинцовые тысячи», как выражался Шопен, — что они играют? Лист! Не только его музыка блестяльна — не только он изливает это богатство жемчугов и бриллиантов на клавиатуру, но его пьесы поднимаются до грандиозных кульминаций, отличаются величественным стилем, перешагивают любые границы и уносят вас прочь с яростной страстью. А затем — какое легкомощное туше в меньших пьесах, где он часто являет собой вершину нежности, изящества и сказочной игривости, в то время как в меланхолических — какое утонченное проникновение в эмоции, таящиеся в самых отдаленных уголках сердца! Они столь богаты гармонией, столь причудливы, столь дики, что, слушая их, чувствуешь себя водорослью, брошенной на произвол океана. И что может быть глубже и поэтичнее транскрипций песен Шуберта и Вагнера, выполненных Листом? Они совершенно изысканны. Наконец, сочинения Листа выдерживают строжайшую проверку на достоинство. Они носятся долго. Их можно играть долгое время и никогда от них не уставать. Короче говоря, в них заключены все элементы, кроме классического, и вопрос в том, не являются ли эти воздушные или страстные идеи, обращающиеся к вам сквозь пелену переливов и блеска, своего рода классикой на собственный лад!

«Христос» Листа переложен для фортепиано в четыре руки, и я бы хотела иметь его, а также великое издание сонат Бетховена под редакцией Бюлова. О! Вы не можете вообразить себе ничего подобного тому, как Лист исполняет Бетховена. Когда он играет сонату, кажется, будто сочинение восстает из мертвых и предстает перед вами преображенным. Вы спрашиваете себя: «Разве я когда-нибудь это играл?» Но его так ужасно утомляет слушать сонаты, что, хотя я слышала, как он дает множество уроков по ним, у меня не хватило смелости принести ему хотя бы одну. Полагаю, ему осточертело их звучание, а может быть, дело в том, что он чувствует себя обязанным подходить к обучению Бетховену предельно добросовестно!

Когда кто-нибудь из молодых пианистов приносит Листу сонату, у него на лице появляется выражение покорности, и обычно он начинает полупротест, о котором впоследствии жалеет: «Ну, продолжайте», — говорит он, после чего принимается строго судить. Он всегда преподает Бетховена по нотам, что свидетельствует о его щепетильности, ведь все сонаты он, конечно же, знает наизусть. У него есть издание Бюлова, которое он раскрывает и кладет на край рояля. Затем, прогуливаясь взад и вперед, он может остановиться, заглянуть в него и указать остальным участникам класса на те или иные отрывки по мере их исполнения. Бюлов, вероятно, почерпнул многие из своих идей у Листа. Однажды, когда мистер Орт играл аллегро из сонаты соч. 110, Лист настоял на том, чтобы это было исполнено определенным образом, и заставлял его возвращаться к этому месту и повторять его снова и снова. Одна из строк там особенно трудна. Лист заставил каждого в классе сесть за инструмент и попробовать ее сыграть. Большинство потерпели неудачу, что его позабавило. «Ах да, — смеясь, произнес он, — уж если я берусь за амплуа педагога, меня никому не переплюнуть!» — и в подтверждение своего «педагогичества» рассказал небольшую анекдотку об одном своем бывшем ученике, ныне выдающемся артисте. «Мне очень нравился молодой М., — сказал он. — Он прекрасно играл, но был склонен лениться и относиться ко всему легкомысленно. Одним утром он принес мне концертино ля минор Шопена и довольно бегло проскользнул через тот сложный пассаж посреди первой части, словно не утруждал себя его реальным изучением. Его исполнение было нечистым. И я решил дать ему урок: я заставлял его играть эти две страницы снова и снова целых час или два, пока он ими не овладел. К концу у него, должно быть, руки отваливались! На следующем уроке М. не объявился. Я послал узнать, почему его нет. Он ответил, что ходил на охоту и повредил руку, так что играть не может. На следующий урок он, соответственно, явился с рукой на перевязи. Но я всегда подозревал, что это была его хитрость, чтобы не играть, и что на самом деле ему ничего не грозило. С него было довольно на какое-то время», — добавил Лист с озорной улыбкой.

В понедельник у меня состоялся восхитительный тет-а-тет с Листом, совершенно случайно. Мне нужно было обратиться к нему по одному делу, и, как ни странно, он оказался один: сидел за столом и писал. Обычно наверху толпится всякий народ. Он настоял, чтобы я осталась на некоторое время, и у нас завязался самый забавный и увлекательный разговор, какой только можно вообразить. Это был первый раз, когда я слышала настоящее, живое общение с Листом, ведь обычно он ограничивается лишь шуточками. Он полон блеска. Мы заговорили о способности к пародированию, и он рассказал мне такой забавный анекдот о Шопене. Он поведал, что, когда они с Шопеном были молодыми людьми в Париже, кто-то сказал ему, будто у Шопена замечательный талант к пародированию, и тогда он сказал Шопену: «Заходи ко мне сегодня вечером и покажи этот свой талант». Шопен пришел. Он купил светлый парик («В то время я был очень белокурым», — заметил Лист), надел его и облачился в один из костюмов Листа. Вскоре вошел знакомый Листа, и Шопен вышел ему навстречу вместо Листа, да так идеально скопировал его голос и манеру, что тот мужчина в самом деле принял его за Листа и назначил ему встречу на следующий день — «и это при том, что я находился в комнате», — добавил Лист. Разве это не поразительно?

В другой вечер я была там около сумерек, и Лист сидел за роялем, просматривая новую ораторию, только что вышедшую в Париже, — о «Христос», на тот же сюжет, что и его собственный труд. Он попросил меня переворачивать для него страницы и явно не проявлял интереса, поскольку перелистывал целые пачки страниц и начинал снова то тут, то там. Горела лишь одна лампа, да и та довольно тусклая, так что вся комната погрузилась в тени, и Лист выглядел прямо как чародей Мерлин. Я попросила его объяснить, как он добивается определенного эффекта в своем переложении баллады из «Летучего голландца» Вагнера. Он принял очень хитрый вид, как говорят французы, но ничего не ответил. Он никогда не дает прямого ответа на прямой вопрос. «Ах, — сказала я, — вы не хотите рассказывать». Он улыбнулся и тут же сыграл этот пассаж. Это было длинное арпеджио, и эффект, который он произвел, оказался, как я и предполагала, педальным эффектом. Он держал педаль нажатой на протяжении всего пассажа, а начало сыграл в грандиозной, раскатистой манере, после чего исполнил все остальное с удивительно пианистичным туше, настолько легко, что слитность арпеджио нарушалась, а ноты словно бы просто рассыпались, будто вы разорвали цветочный венок и швырнули его по своему усмотрению. Это самый поразительный и красивый эффект, и я сказала ему, что не понимаю, как он вообще до этого додумался. «О, я изобрел очень многое, — равнодушно произнес он. — Вот это, например», — и он начал играть двойную трель октавами хроматизмами в басах рояля. Это звучало грандиозно и заставляло комнату резонировать. «Великолепно», — сказала я. «А вы когда-нибудь слышали, как я играю бурю?» — спросил он. «Нет». «О, вам непременно нужно услышать, как я играю бурю! Бури — моя стихия!» Затем про себя сквозь зубы, а в глазах его мелькнуло странное выражение, словно он действительно мог повелевать ветром: «Da krachen die Bäume (И вот трещат деревья!)»

Как страстно я желала, чтобы он «сыграл бурю», но он, разумеется, не стал этого делать и вскоре принялся легкомысленно перебирать клавиши в своем пресыщенном стиле. Полагаю, он не смог до конца настроить себя на это усилие, но этот взгляд и тон дали понять, как именно Лист сыграл бы ее. Увы, нам, бедным смертным, суждено столь часто разделять участь Моисея — лишь издалека бросать взгляд на Землю Обетованную, и притом без утешения быть самим Моисеем! Но, в конце концов, видение, возможно, лучше реальности. Мы видим всю землю, пусть даже издалека, а не ограничиваемся лишь тем пятачком, куда ступает наша нога.

В другой раз я видела Листа в похожем настроении, хотя на сей раз его выражение было скорее уютно-разрушительным, нежели диким. Это было тогда, когда фрейлейн Реммерц играла ему свой Ми-бемоль мажорный концерт. В комнате стояло два рояля: она сидела за одним, а он за другим, аккомпанируя и вставляя реплики по своему усмотрению. Наконец они дошли до места, где начиналась серия пассажей: обе руки двигались из середины клавиатуры в противоположные стороны к ее краям, завершаясь каждый раз коротким резким аккордом. «Alles zum Fenster hinaus werfen (Выбросить все в окно)», — произнес он непринужденно и легко и принялся играть эти пассажи, охаживая каждый аккорд с таким видом, будто он всё крушит на куски и швыряет вон, и с таким наслаждением, что вам самим хотелось приложить руку к этому всеобщему разрушению! Но я никогда не забуду выражение лица Листа, когда он так лениво предложил «выбросить все в окно». Оно напомнило мне физиономию крупного полосатого кота, который сидит и мурлычет, жмурясь и казаясь полусонным, как вдруг — цап! — выбрасывает обе лапы вперед, и горе тому, кто окажется в пределах его досягаемости! Пожалуй, секрет обаяния Листа кроется именно в этой способности к глубоким и диким эмоциям, которые, как чувствуешь, таятся в нем, в сочетании с абсолютным над ними контролем.

Лист порой берет фальшивые ноты во время игры, но это ничуть его не смущает. Напротив, кажется, это даже доставляет ему удовольствие. Он напоминает мне одного из министров кабинета в Берлине, про которого говорят, что у него потрясающий талант совершать оплошности, но еще более потрясающий — выбираться из них и заметать следы. Что касается Листа, то первая часть этого утверждения неверна, ибо если он и берет фальшивую ноту, то исключительно по собственному легкомыслию. Зато вторая часть применима к нему в высшей степени. Его всегда забавляет, а вовсе не сбивает с толку, когда он попадает пальцем в небо, поскольку это дает ему возможность проявить свою изобретательность и так повернуть дело, что фальшивая нота покажется лишь ключом к новым и неожиданным красотам. Подобная случайность приключилась с ним на одном из воскресных матинэ, когда комната была полна выдающихся людей и его учеников. Он мощно и грандиозно раскатывал арпеджио по роялю, как вдруг взял ноту на полутон ниже той высокой, которой намеревался закончить. У меня перехватило дыхание, и я гадала: оставит ли он нас так, зависшими в воздухе, с неразрешенной гармонией, или же ему придется унизиться до исправления ошибки, как это делают обычные смертные, и взять правильный аккорд. Легкая улыбка скользнула по его лицу, словно говоря: «Не думайте, что эта мелочь может меня смутить», — и он мгновенно заструился вниз по клавиатуре в гармонии с взятой фальшивой нотой, после чего вновь решительно взмыл вверх во втором грандиозном пассаже, на сей раз попав в точку. Я никогда не видела более восхитительного проявления сообразительности. Это было настолько молниеносно и так в духе Листа. Вместо того чтобы дать вам шанс заявить: «Он совершил ошибку», он вынуждал вас сказать: «Он показал, как из этой ошибки выбираться».

В другой раз я слышала, как он переходил из одной пьесы в другую, сделав финал первой прелюдией ко второй. Настолько искусно они были сплетены между собой, что едва ли можно было понять, где заканчивается одна и начинается другая. — Ах боже мой! Какая непринужденная грация! Никто и никогда не сравнится с ним в этих раскатистых басах и цветущих верхних регистрах. А его адажио! Слушая их, чувствуешь, что его игра достигла той точки, когда она очищена от всей земной шелухи и представляет собой выдох души, устремляющийся прямиком на небеса.

—

WEIMAR, August 8, 1873.

На днях мы все совершили поездку в Иену, что примерно в трех часах езды отсюда. Мы отправились в длинной веренице экипажей и остановились у гостиницы под названием «Медведь». Там у нас был второй завтрак. На пять часов был назначен концерт в церкви, где должна была исполняться музыка Листа. После завтрака мы направились в церковь, где нас встретил Лист, и прошла репетиция. После репетиции мы отправились обедать. У нас было три длинных стола, которые Лист расставил по собственному усмотрению, причем его собственное место находилось посредине. Он всегда с величайшей тактичностью управляет любой мелочью и очень следит за тем, чтобы рядом никогда не сидели две дамы или два кавалера, а обязательно чередовались: дама и кавалер. «Immer eine bunte Reihe machen (Всегда поддерживать разнообразие)», — говорил он. Обед показался мне крайне увлекательным, поскольку я могла беседовать с Листом и слышать все, что он говорил, так как он сидел почти напротив меня. В тот день у меня было превосходное настроение, а поскольку Келлерман, Бендикс и Уршпрух тоже находились неподалеку, веселью не было конца. На обед нам подали молодой картофель, сваренный в мундирах, и Лист кинул в меня картофелиной, а я ее поймала. Там был еще один молодой артист из Брюсселя по имени Гурикс, которого я не знала, потому что он говорил только по-французски, а я на нем не говорю, так что в классе мы никогда не обменивались словами. Я не обращала на него никакого внимания, как вдруг мой сосед слева тронул меня за руку. Я оглянулась, и он протянул мне цветок, сделанный из хлеба, — «от месье Гурикса». Вы бы только на него посмотрели! Он выглядел в точности как тубероза. Каждый листочек и лепесток были выточены так искусно, будто это сделала сама природа. Хлеб был свежим, и Гурикс размял его пальцами до консистенции глины, а затем слепил эти маленькие цветы, которые насадил на стебель. Это было сделано настолько художественно и с таким изяществом, что я сразу поняла: он человек интересный и обладает этим поразительным французским вкусом.

С тех пор мы стали очень хорошими друзьями, и он учит меня говорить по-французски. Он прекрасно играет и учился в знаменитой Брюссельской консерватории, во главе которой стоит Дюпон. Серваис тоже получил там музыкальное образование. Они оба советуют мне поехать туда на год, поскольку Дюпон — поистине величайший мастер, а Брюссель — это истинный очаг и центр искусства и вкуса во всех проявлениях, этакий «маленький Париж», но более серьезный, более немецкий. Гурикс окончил художественную школу в Брюсселе наряду с консерваторией, так что он не только играет, но и рисует, и ему пришлось немало побороться с самим собой, решая, какому же искусству себя посвятить. Его стиль — грандиозный и пламенный. Рубинштейн — его кумир, и рапсодии Листа он исполняет так, как я больше ни у кого не слышала. Он раскрывает всю их мощь, блеск и стремительную дикость, производя величайший фурор. Такие колоссальные, охватывающие всю клавиатуру аккорды! Сам Лист не играет аккорды так, как Гурикс; возможно, потому, что теперь он не хочет тратить на это силы.

Но вернемся к Иене. После обеда Лист сказал: «А теперь отправимся в Рай». Мы надели вещи и направились вдоль реки к месту, которое из-за своей живописности называлось Раем. Мы прошли мимо университета, на одном из углов которого висит табличка с надписью «W. von Goethe» у стены комнаты, где жил Гете. Мне казалось странным проходить мимо комнаты моего любимого Гете вместе с нашим не менее любимым Листом! Эта прогулка вдоль реки была очаровательной. Течение было очень быстрым, и ивы трепетали на ветру. Там возвышается странный холм треугольной формы, крутой и обрывистый, под названием «Лисья Голова». Дорога пролегала под двойным рядом высоких деревьев, чьи кроны смыкались наверху, образуя над нашими головами зеленую арку. Было свежо и ветрено, а солнечный свет живописно падал по диагонали на склоны холмов. Я хотела пойти рядом с Листом, но он был так окружен людьми, что приблизиться к нему оказалось трудно, поэтому вместо этого я пошла с интересным молодым артистом по фамилии О., который был одновременно необыкновенно уродлив и чрезвычайно умен.

После прогулки мы отправились на концерт, который был прекрасен, а в семь часов нас всех пригласили на чай к другу Листа. Хозяин был очень высоким человеком, и у него была очень высокая и гостеприимная дочь, почти под стать отцу, которая приняла нас очень радушно. Чай был расставлен на столах в саду, а сосиски жарились на костре прямо на лужайке. Мы расселись кто где попади, я — рядом с Листом, который то и дело подкладывал мне что-нибудь на тарелку. Когда ужин закончился, он удалился в небольшую беседку с несколькими друзьями, чтобы покурить. Мы прогуливались по лужайке перед ней, пока Лист не позвал нас войти и сесть рядом с ним, что мы и сделали, пока он не собрался уходить.

Недавно я услышала о новом учителе музыки. Когда моя подруга мисс Б. была здесь, она рассказывала мне, что после моего отъезда встретила в Берлине «герра директора Деппе» и поведала ему все обо мне и моих усилиях покорить фортепиано. Он очень заинтересовался и сказал: «О, если бы она только пришла ко мне! Я бы ей помог», — и, судя по всему, что мне доводится слышать, он, пожалуй, именно тот человек, который мне нужен. Он интересуется Шервудом, который рассказывал мне о нем прошлой зимой. Шервуд говорит, что он абсолютно бескорыстен, предан искусству, живет исключительно музыкой, обладает благородным сердцем и является «самым музыкальным человеком из всех, кого он встречал». Шервуд часто колеблется между ним и Куллаком, и Деппе с удовольствием стал бы учить Шервуда, если бы мог, просто из интереса к нему. У Деппе есть ученица, которую он выучил полностью сам и которую собирается вывести в свет грядущей зимой. Шервуд говорит, что никогда не слышал ничего прекраснее ее игры. Она проводит лето неподалеку от Деппе, и он каждый день слушает, как она играет программу, с которой выступит в Берлине грядущей зимой. Подумайте только, какая колоссальная уверенность это должно придавать!

ГЛАВА XXI.

Игра Листа. Таузиг. Поездка в Зондерсхаузен.

WEIMAR, August 23, 1873.

Лист вернулся из поездки, на этой неделе я играла ему уже дважды, и в понедельник мне предстоит еще раз. Во вторник он очень меня хвалил и сказал, что я играю восхитительно. Я знала, что он остался доволен, потому что, когда он меня поправлял, он всякий раз говорил: «Nein, Kindchen» — и делал это так мягко! «Kind» по-немецки означает «ребенок», а «Kindchen» — уменьшительное, и когда он так к вам обращается, сразу понятно, что он к вам благоволит.

На этой неделе я впервые смогла сыграть ему без нервозности, и мои пальцы казались теплыми и живыми. Играть там — поистине жуткое испытание, ведь присутствовал не только сам Лист, но и целая толпа артистов, готовых выискивать изъяны в вашей игре и приговаривать: «Таланта у нее маловато». Я так рада, что осталась до возвращения Листа, потому что теперь суета улеглась, у него гораздо больше времени для тех из нас, кто остался, и он сам играет намного больше. Вчера он исполнил этюд Паганини в собственной обработке, а также свою «Кампанеллу». Я пожалела, что здесь нет М., ведь она так обожает «Кампанеллу». Лист исполнил ее с бархатной мягкостью, ясностью, блеском и жемчужным туше, которые были неповторимы. О, его изящество! Никто не может с ним сравниться! Рядом с ним все остальные кажутся тяжеловесными!

Впрочем, меня утешает мысль, что Листа делает таким пианистом не один лишь гений. Он прошел через такие технические занятия, каких не вынес больше никто, разве что Таузиг. Он играет все на свете из этюдов — играл, я имею в виду. Во вторник я заставила его заговорить о композиторах, бывших в моде, когда он сам был молодым человеком в Париже, — Калькбреннере, Герце и др., — и спросила, не мог ли он сыграть нам что-нибудь из Калькбреннера. «О да! У меня в голове должно оставаться кое-что из сочинений Калькбреннера», — ответил он и сыграл часть концерта. Затем он заговорил о Герце и сказал: «Я сыграю вам небольшой этюд Герца, который донельзя сложен. Это глупенькая маленькая тема», — и он сыграл тему, — «но теперь будьте внимательны». После этого он исполнил сам этюд. Это была рискованнейшая вещь, где руки непрерывно и с огромной скоростью перекрещивались, беря ноты в сложнейших позициях. Мы все рассмеялись; а Лист попадал по нотам в каждой точке, хотя это было отвратительно трудно и, как он выразился сам, «он бывало весь в мыле от него ходивал». Очевидно, он выучил его настолько хорошо, что никогда не сможет забыть. Далее он затронул Мошелеса и его композиции. Он сказал, что в возрасте между тридцатью и сорока годами Мошелес играл превосходно, но с годами стал чересчур старомодным и заскорузлым — и тут он спародировал Мошелеса, исполнив его этюды в его манере. Это было очень забавно. Но это показало, как тщательно Лист изучил всё вокруг, и продемонстрировало универсальность его познаний, ведь он знает этюды Таузига и Рубинштейна так же хорошо, как творения Калькбреннера и Герца. На свете едва ли найдется много людей, способных охватить весь спектр музыкальной литературы так, как он.

Лист любил Таузига как собственного ребенка и всегда приходит в восторг, когда мы исполняем какую-нибудь его музыку. Его смерть стала страшным ударом для Листа, ведь он бывало говаривал: «Он станет преемником моей игры». Полагаю, он думал, что возродится в нем, ибо он вечно повторяет: «Такой талант еще никогда не попадал ко мне в руки». Я бы отдал все на свете, чтобы увидеть их вместе, поскольку Таузиг был удивительно умным и обаятельным человеком, и я могу представить, как сильно он очаровал Листа. Говорят, он был самым несносным мальчишкой на свете и доставил Листу немало хлопот и огорчений; но он всегда прощал его, а когда неприятности оставались позади, Лист трепал его по голове и приговаривал: «Carlchen, entweder wirst du ein grosser Lump oder ein grosser Meister (Карлхен, из тебя выйдет либо великий тупица, либо великий мастер)». Это весь Лист. Он настолько снисходителен, что ради таланта готов простить абсолютно всё.

Отец Таузига, который сам был преподавателем музыки, привел его к Листу, когда мальчику было четырнадцать лет, в надежде, что Лист примет маленького вундеркинда в ученики и протеже.

Но Лист даже не захотел слушать мальчика. «С меня хватит, — безапелляционно заявил он, — детских вундеркиндов. Из них никогда ничего путного не выходит». Отец Таузига вроде бы смирился с ответом, но пока они с Листом пили вино и курили, ему удалось незаметно усадить ребенка на фортепианный стул за спиной Листа и сделать ему знак начинать играть. Маленький Таузиг ринулся в Ля-бемоль мажорный полонез Шопена с таким огнем и смелостью, что Лист повернул свою орлиную голову и после нескольких тактов воскликнул: «Я беру его!» Я слышала, как Лист как-то раз обмолвился, будто не выносит детей-вундеркиндов. «У меня нет времени, — говорил он, — на этих артистов, которые еще только должны стать (die werden sollen)!»

—

WEIMAR, September 9, 1873.

Эта неделя выдалась временем великого возбуждения в Веймаре в связи со свадьбой сына великого герцога. Тут вовсю шли разнообразные мероприятия, а из Берлина прибыли император с императрицей. В театре прошло множество репетиций различных исполнявшихся номеров, и Лист, разумеется, сыграл выдающуюся роль в организации музыкальной части. Он дирижировал Девятой симфонией и сам дважды играл с оркестровым сопровождением. Одним из исполненных им произведений был Полонез ми мажор Вебера, а другим — одна из его собственных Венгерских рапсодий. Я присутствовала на их репетиции. Когда он вышел на сцену, овации стояли грандиозные — одни они были способны взволновать и электризовать кого угодно. Я была очарована возможностью услышать Листа в качестве концертного исполнителя. Дирижер здешнего оркестра сам является прекрасным пианистом и композитором, а также блестящим капельмейстером, но было легко заметить, как сильно ему приходится напрягать все силы, чтобы следовать за Листом, который давал волю своему воображению и позволял темпу колебаться по собственному усмотрению. Что же до Листа, то он едва смотрел на клавиши, и поразительно было видеть, как его руки стремительно летают вверх и вниз по роялю, исполняя пассаж за пассажем с предельной быстротой и сложностью, тогда как голова его все время была повернута к оркестру и он непрерывно вел с ними перекройку реплик: «Вы, скрипки, здесь вступайте резче», «Вы, трубы, там не слишком громко» и т. д. Он все делал с неизбывным апломбом и без малейшего видимого внимания к собственным рукам, которые двигались сами собой, словно были независимыми существами со своими собственными мозгами и всем прочим! Он никогда не играл одно и то же дважды одинаково. Если в первый раз это была гамма, то во второй он выстраивал ее удвоенными или ломаными терциями и так далее, постоянно поражая какими-то новыми поворотами. Пока вы восхищались долгой волной вала, на вас неожиданно обрушивался брызгучий всплеск, заставляющий перехватить дыхание! Нет, никогда не было столь потрясающего исполнителя! Нервное напряжение его туше захватывает вас целиком. Когда он закончил, все закричали и зааплодировали как безумные, а оркестр поднял такую фанфару из аплодисментов, что шум стоял совершенно оглушающий. Лист улыбнулся, поклонился и равнодушно ушел со сцены, не утруждая себя возвращением, после чего спокойно уселся в партере, и репетиция продолжилась. Сам концерт проходил при дворе, так что я на нем не присутствовала. Однако там был Мецдорф, и он рассказывал, что Лист играл, конечно же, сказочно, но не был столь вдохновенлен, как утром, и не произвел прежнего эффекта.

—

WEIMAR, September 15, 1873.

На днях была организована поездка в Зондерсхаузен — городок примерно в трех часах езды на поезде от Веймара. Там должен был состояться концерт в честь Листа, в программе которого целиком звучала его музыка. Около полудюжины «листьянеров» — так веймарцы называют учеников Листа — сговорились поехать, и я, разумеется, оказалась в их числе. Сам Лист, графиня фон Х. и граф С. должны были возглавить компанию. Утро, когда мы тронулись в путь, выдалось из тех совершенных осенних дней, когда просто жить — уже радость.

После завтрака я поспешила на вокзал, где встретила остальных; все были в превосходном настроении. Лист и его титулованные друзья ехали в отдельном вагоне первого класса. Остальные из нас отправились во втором классе, в следующем за ними вагоне. Мы вели себя очень весело, и время пролетело незаметно до самого прибытия в Зондерсхаузен, где мы сменили места в вагонах на места в оммибусе и покатили до главного отеля. Из-за обилия наехавших на фестиваль незнакомцев на всех мест не хватило, поэтому миссис С. и я отправились в отель поменьше в более отдаленной части города, чтобы снять комнаты, намереваясь вернуться и пообедать с Листом и остальными. Как только наш шумный экипаж грохотом подкатил к постоялому двору и некоторые из джентльменов выпрыгнули наружу улаживать дела, из близлежащей церкви донеслись торжественные звуки хорала в сопровождении грандиозного и мощного органа. Отчего-то мне стало грустно от этого пения, и меня охватило чувство бренности всего сущего. Это казалось одним из тех голосов из иного мира, что взывают к нам время от времени.

Забронировав комнаты, мы вернулись в отель, где остановился Лист и где нам предстояло немедленно обедать. Он находился в центре города, прямо напротив дворца, который дерзко возвышался на некоем подобии возвышенности с огромными каменными лестницами, сбегавшими по обеим сторонам к дороге. Выглядело это весьма внушительно. Справа от него на холм вилась аллея. В столовой отеля был разостлан длинный стол со soigneux-но расставленными приборами. Мое место оказалось рядом с графом С. и недалеко от Листа. Так что устроилась я прекрасно. Едва подали обед, все начали говорить одновременно, как это всегда водится за столом в Германии. Ближе к концу последовали уже привычные тосты в честь Листа, на которые он отвечал с довольно скучающим видом. Я не удивляюсь, что они ему надоели, ведь все идет по одному сценарию. Он выглядел не столь бодрым, как обычно, и казался уставшим.

После обеда он произнес: «А теперь давайте навестим фрейлейн Фихтнер». Фрейлейн Фихтнер была той молодой особой, которой предстояло исполнять его концерт ля мажор на вечернем концерте. Она известная пианистка в Германии, хорошенькая и яркая. Мы тронулись процессией — так всегда ходят с Листом. Это напоминает те снежные комья, что катают мальчишки дома: по мере продвижения толпа растет! Добравшись до дома, мы вошли в темный коридор и стали пробираться наверх по темной и узкой лестнице. Кто-то чиркнул восковую спичку. «Хорошо! — раздался звучный голос Листа. — Leuchten Sie voraus (Освещайте нам путь)». Добравшись доверху, мы позвонили в дверь, и нас впустила мать фрейлейн Фихтнер. Сама фрейлейн Фихтнер ничуть не смутилась количеству гостей, хотя мы являлись с видом штурмующих дом. Она с веселым видом извлекла все имевшиеся стулья, а тем, кому не хватило места, пришлось стоять! Она провела в Веймаре несколько дней этим летом, так что мы все уже были с ней знакомы, а мне доводилось слышать, как она играла некоторые дуэты Шумана с Листом, которому доставляет удовольствие музицировать с «Полиной», как он ее зовет. Именно ей Рафф посвятил свою изысканную «Maerchen (Сказку)». Она — искрометная брюнетка с лицом, полным интеллекта. Говорят, она пишет очаровательные стихи и одарена в самых разных областях. Стараясь не утомлять ее перед концертом, мы пробыли там всего минут двадцать.

На обратном пути Лист позволил себе немного изящной пикировки по поводу концерта. Как вы знаете, он написал два концерта. Тот, что в ми-бемоль миноре, исполняется часто, а этот, ля мажор, — крайне редко. Он чрезвычайно сложен и принадлежит к числу тех его сочинений, исполнение которых другими людям Листу интересно знать. «Я написал бы его иначе, если бы писал сейчас, — объяснял он мне на ходу. — Некоторые пассы очень трудны (haecklig) в исполнении. Я был моложе и менее опытчен, когда сочинял его», — добавил он с той озаряющей улыбкой, «подобной сверкнувшему на солнце кинжалу», как выражается Ленц.

По возвращении в отель все разошлись по комнатам на сиесту — тот самый «Mittags-Schlaf», что в Германии возведен в закон. Мне не хотелось спать, и меня тянуло исследовать старинный городок. Поэтому мы с графом С. отправились на прогулку. Зондерсхаузен — местечко сонное и дремотное, с такой малой толикой жизни вокруг, что едва верится в присутствие хоть каких-то людей. Он расположен в приятной местности, окруженной пологими холмами и возвышенностями, но создается впечатление, будто город давно умер и ты прогуливаешься над его могилой. Мы выбрали дорогу, огибавшую замок. Он утопал в зелени деревьев, а позади него раскинулись сады и оранжереи. Дорога спускалась с другой стороны, и мы шли по ней, пока неожиданно не вышли к небольшому круглому парку. Каким же заброшенным, осиротелым казался этот парк! За все время блуждания по его аллеям мы не встретили ни души. Вдоль дорожек росло множество кустов снежноягодника, усыпанных ягодами, — я их очень люблю. Парк производил впечатление запущенное и неухоженный, словно предоставленный самому себе. Даже протекавший через него ручей струился лениво, словно у него не было никакой конкретной цели в жизни. Мне там очень понравилось, и прогулка оказалась весьма умиротворяющей. Там отчетливо ощущалась справедливость любимого изречения Р.: «Это не имеет никакого значения. Ничто не имеет значения».

Граф С. безумолку болтал, но я не уловила и половины из сказанного им. Он — любящий наслаждения человек света, обожающий музыку, но при этом законченный материалист, не отягощенный «souffle vers le beau», что терзает столь многих. В то же время он умеет ценить прекрасное и очень забавен, так что с ним не остается шансов предаваться меланхолии. Мы бродили до позднего полудня, после чего вернулись в отель выпить кофе перед концертом, начинавшимся в семь. Концертный зал находился за дворцом и, казалось, являлся его частью. Лист, графиня фон Х. и граф С. восседали в ложе на аристократический манер. Остальные из нас расположились в партере. Меня поразил оркестр: очень большой и звучавший великолепно. Мне показалось, что он так же хорош, как оркестр Гевандхауса в Лейпциге, хотя, полагаю, это невозможно. «Почему никто никогда не упоминал мне об этом оркестре? — спросила я Келлермана, сидевшего рядом. — И как удается отыскать такой оркестр в этакой глуши?» «О, — ответил он, — этот оркестр очень знаменит, а князь Зондерсхаузенский — великий покровитель музыки». Так обстоят дела в Германии. То тут, то там тебя подстерегают подобные сюрпризы. Никогда не знаешь, когда наткнешься на жемчужину в самом отдаленном уголке.

Мы все были в крайнем восторге от игры фрейлейн Фихтнер, и было ужасно здорово очутиться за кулисами, так сказать, и видеть, как выступает одна из нас. Когда она вышла, мы неистово аплодировали. Она ни капли не нервничала, а начала с огромным апломбом и исполнила все прекрасно. Концерт произвел на меня в целом ослепительное и сложное впечатление, но за душу особо не «зацепил». Я не знаю, остался ли Лист доволен ее трактовкой, поскольку у меня не было возможности спросить его об этом. Она также виртуозно и задорно исполнила его Четырнадцатую рапсодию с оркестровым сопровождением. Фрейлейн Фихтнер тяготеет скорее к броскости, нежели к сентиментальности, и отличается определенной широтой, хваткой и свежестью. Последним номером программы шла Хоровая симфония Листа, которая была великолепна. Хор в ней вступал в конце, как и в Девятой симфонии. Миссис С. говорила, что она знакома с ней, поскольку слышала ее в исполнении оркестра Томаса в Нью-Йорке. Тот оркестр, кстати, судя по доходящим до меня слухам, развился во что-то выдающееся. Наличие такого коллектива, гастролирующего каждую зиму, — огромное благо для музыкального образования страны. И какое же откровение представляет собой оркестр, когда слышишь его впервые, пусть даже это и скверный оркестр! Музыка, снизошедшая с небес во плоти! И вот здесь, в их музыкальном мраке, американцев в провинциях внезапно во всем великолепии озаряет оркестр высочайшего класса. Что может быть более американским? Им подавай непременно лучшее либо ничего!

В девять часов вечера концерт завершился, и мы все вернулись в отель ужинать. После стольких музыкальных впечатлений и энтузиазма мы все отчаянно проголодались. Каждый хотел получить заказ немедленно, и официанты едва не сходили с ума. Граф С. сидел рядом со мной и отпускал уморительные шутки. Он без умолку стучал по столу как безумный, но все безрезультатно. В конце концов он воскликнул: «Jetzt geh' ich auf Jagd (А теперь я иду на охоту)!» — вскочил со стула, бросился в другой конец столовой, завладел какими-то блюдами, которые разносили официанты, и триумфально вернулся. Я не могла удержаться от смеха, а он отпустил массу шуток за счет официантов и всех остальных. Мне не удалось расслышать ни слова из разговора Листа, о чем я сожалела, но вид у него был спокойный. Не думаю, что он ведет себя так же, когда находится среди аристократов. Чтобы он обнажил свой меч, ему нужно находиться среди артистов. Общаясь со «сливками общества», он сама галантность и лоск. Кажется, ради их развлечения он лишь играет своим гением и никогда не бывает серьезным. По крайней мере, таково мое наблюдение за ним в те редкие моменты, когда я видела его в beau monde. Присутствие гордой графини фон Х. в Зондерсхаузене держало его, так сказать, на расстоянии от всех остальных, и он не источал того веселья и жизнерадостности, что в Иене. Она, разумеется, не поехала с нами слушать фрейлейн Фихтнер, чему можно только порадоваться. После ужина все до единого отправились спать пораньше, совершенно изнуренные дневными волнениями.

Кстати, эта гордая графиня всегда вызывала у меня огромное очарование, потому что она похожа на женщину с «прошлым». Я часто видела ее на утренниках Листа, и, судя по тому, что я о ней слышу, она представляет собой тот тип женщины, который, судя по всему, существует только в Европе и по которому создаются героини зарубежных романов. Она вдова, на вид ей лет тридцать шесть — тридцать восемь, среднего роста, от стройной до худощавой, но чрезвычайно изящная. Она всегда одета в черное и совершенно не заботится о наряде, однако ничто не может скрыть ее врожденную элегантость фигуры. Лицо у нее бледное, волосы темные. Она производит впечатление ледяного холода и в то же время тропического зноя. Гордыня Люцифера перед всем миром в целом — и полная самоотдача в частном. Я часто встречаю ее в парке, когда она идет, волоча за собой «траурные одежды, подобно ночи», и в окружении четырех прекрасных мальчиков — как выражается граф С., «один краше другого». У них такие романтические лица! Темные глаза и темные вьющиеся волосы. Старшему около четырнадцати, а младшему пять.

Младшенький просто прелесть, с его каштановыми локонами, падающими на плечи! Я никогда не забуду с каким надменным видом графиня достала лорнет и окинула меня взглядом, когда я проходила мимо нее однажды в парке. Поскольку Веймар — такое «kleines Nest (маленькое гнездо)», как называет его Лист, каждый незнакомец сразу же бросается в глаза. Она подождала, пока я подойду совсем близко, затем неторопливо подняла этот лорнет и разглядела меня с головы до ног, после чего опустила его с полупрезрительным, полуравнодушным видом, словно осмотр не стоил затраченных усилий.— Я была так забавна ее надменностью. Она будоражит весь Веймар, и там не перестают о ней говорить. Я не могу избавиться от желания увидеть ее в модном туалете. Если она так distinguée (изысканна) в едва ли не повседневном плаще, то какова же она будет в парижском костюме? Я имею в виду изящество, ибо она не хорошенькая.— Но как психологический этюд она, пожалуй, интереснее в своем нынешнем виде. Мне всегда кажется, что она постепенно идет к крушению — потухший вулкан, чпе собственные пеплы оседают на нее и засыпают ее. Она очень образованна и сама готовит старшего сына к поступлению в университет. Какой сюжет она представляла бы собой для Бальзака!

Мы пробыли на следующий день в Зондерсхаузене, так как там должен был состояться еще один оркестровый концерт — на этот раз с разнообразной программой. Фройляйн Фихтнер уже уехала, но первый скрипач исполнил знаменитый концерт Мендельсона для скрипки.— Не в виртуозной манере Вильгельми, но чрезвычайно хорошо. Мы сели на поезд до Веймара около пяти часов вечера. На обратном пути я ехала в одном экипаже с Листом. Он сидел напротив меня и постепенно заговорил. Разговор зашел о Вейцмане, моем бывшем учителе гармонии, который, помните, так упорно заставлял меня учиться. Лист отметил глубину его знаний и сказал: «Если бы я не был так стар, я бы с удовольствием снова пошел учиться к Вейцману». Как-то раз, по его словам, он беседовал с Вейцманом, и тот предложил ему написать канон. «Я сел и проработал над ним довольно долго, но в конце концов бросил.— Не знаю почему, но у меня никогда не получалось писать каноны. Тогда Вейцман сел и за полчаса создал два превосходных». Он привел это в качестве примера быстроты Вейцмана.— Канон, как вы знаете, — это своего рода музыкальная загадка. Правая рука играет тему. Левая рука подхватывает ее чуть позже и имитирует правую. Они переплетаются, и тема образует одновременно и мелодию, и аккомпанемент, в зависимости от того, играется ли она правой или левой рукой, — нечто по принципу пения каноном. Трудность заключается в том, чтобы избежать монотонности при этом непрерывном повторении темы, которую можно проводить через разные интервалы, инвертировать и т. д. по желанию. Это кажется скорее математическим, чем музыкальным стилем композиции. Надо полагать, Бах мог штамповать каноны без конца! Он развил эту форму во всех мыслимых видах.— Лист, однако, принадлежит к несколько иной школе!

Мы вернулись в Веймар около восьми вечера, и эта восхитительная поездка, как и все остальные, подошла к концу. Но тихий старый город с его музыкальным именем и великолепным оркестром надолго останется в моей памяти.

Прощай, Зондерсхаузен!

ГЛАВА XXII.

Прощание с Листом! Немецкие консерватории и их методы. Снова Берлин. Лист и Йоахим.

WEIMAR, September 24, 1873.

Несколько дней назад у нас был последний урок у Листа, а на следующей неделе он уезжает из Веймара. В последние два раза он был так занят делами, что не мог уделить нам много внимания. Я играла свой концерт Рубинштейна. Он сам аккомпанировал мне на втором рояле. Мы были там около шести часов вечера. Листа не было дома, но он оставил распоряжение, что если мы придем, то должны подождать. Около семи он вошел, и зажгли лампы. У него было ужасное настроение, и я никогда не видела его таким унылым. «Как обстоят дела с нашим концертом?» — обратился он ко мне, поскольку в прошлый раз велел мне прислать аккомпанемент для второго рояля, пообещав сыграть его со мной. Я ответила ему, что, к сожалению, партии второго рояля не существует. «Тогда, дитя мое, ты упала с дуба, раз не знаешь, что у тебя должен быть хотя бы второй экземпляр концерта!» Я сказала, что знаю его наизусть. «О!» — произнес он в смягченном тоне. Затем он взял мой экземпляр и сыграл оркестровую партию, которая указана над фортепианной строкой, а я играла без нот. Я чувствовала вдохновение, потому что рояль, за которым я сидела, был великолепным концертным инструментом, подаренным Стейнвеем Листу на днях. Лист сидел за другим роялем лицом ко мне, и комната тускло освещалась одной или двумя лампами. В тени сидело несколько художников. Это был час сумерек, «l'heure du mystère (час таинственности)», как бывало говаривал поэтичный Гурикс, короче говоря, момент был совершенным и уже не повторится. Видите ли, наши уроки всегда проходят во второй половине дня, и это была чистая случайность, что на этот раз выдалось так поздно. Поэтому я чувствовала себя как в электрическом поле. Я так много занималась этой пьесой, что чувствовала себя в ней абсолютно уверенно, да еще с великолепным аккомпанементом Листа и его прекрасным лицом, на которое можно было взглянуть, — этого было достаточно, чтобы вытащить наружу все, что есть в человеке. Если бы только он был самим собой, у меня не осталось бы никаких желаний, но он пребывал в одном из своих едких, саркастических настроений. Тем не менее я неслась вперед до самого конца — словно стремящийся в темноту водопад, можно сказать, ведь это был конец и моих уроков у Листа!

Отвечая на ваши музыкальные вопросы, не думаю, что о консерваториях можно рассказать что-то такое, о чем вы не знаете. Штутгартская считается лучшей; и там учеников проводят через строго поступенчатый метод, начиная с обучения правильной посадке рук и простейших упражнений для пяти пальцев. Существуют определенные вещи, этюды и т. д., которые должны выучить все ученики. Так же было и в консерватории Таузига. Сначала мы должны были пройти Черни, затем «Gradus ad Parnassum», потом Мошелеса, затем Шопена, Гензельта, Листа и Рубинштейна. Сама я не продвинулась дальше Шопена, но когда я ходила к Куллаку, то целый год занималась «Школой виртуозов» Черни — книгой, на которую он «молится». Я продолжу заниматься по ним этой зимой. Уходят годы на то, чтобы пройти их все, но когда вы завершите их, вы — артист.

Сама я считаю «Школу виртуозов» незаменимой, как бы я ее ни ненавидела. Во-первых, ничто так не развивает технику. Она состоит из пассажей, обычно длиной примерно в две строки, которые Черни имеет наглость просить вас играть от двадцати до тридцати раз подряд! Можете представить, сколько времени при таком темпе уходит на то, чтобы сыграть одну страницу! Скука до крайней степени! Но это чрезвычайно выравнивает и укрепляет пальцы, а также делает ваше исполнение плавным и элегантным. Это учит вас не торопиться, или, как выражаются немцы, дает вам «Ruhe (покой)» — великое непреложное условие! Вы учитесь «доигрывать» свои пассы («aus-spielen», как вечно повторяет Куллак); то есть вы не спешите и не смазываете последние ноты, а играете отчетливо и строго по ритму до самого конца пассажа. Я видела Леберта, главу Штутгартской консерватории, здесь этим летом и провела с ним несколько долгих бесед; он сказал мне, что считает Баха лучшим учебным материалом и ставит «Хорошо темперированный клавир» в основание всего. Штутгартцы занимаются Бахом ежедневно, и я сама считаю это превосходным планом. Я тоже начала так делать. Для меня это было огромным событием — те четверть года занятий Бахом, которые я провела с мистером Пейном в Кембридже, и это было одно из ваших озарений, когда вы «создали лучше, чем сами подозревали». Я никогда не видела человека с таким инстинктом находить правильные вещи, какой есть у вас! Если бы не это, я бы никогда так не освоилась с Бахом и не пришла к манере заниматься им самостоятельно, как я теперь делаю очень много. Это так же полезно для пальцев, как и «для души». Ленц в своем очерке о Шопене рассказывает, что Шопен говорил ему: готовясь к концерту, он никогда не занимался собственными сочинениями, а запирался и практиковал Баха!

Впрочем, я полагаю, в конце концов все сводится к одному и тому же, занимаешься ли ты Бахом, Черни или «Gradus», лишь бы ты постоянно упражнялся в чем-то одном. Самое главное — чтобы каждый из пяти пальцев издавал «дум, дум» одинаковое количество раз, что и является принципом всех трех! Таузиг, как вы знаете, был за «Gradus» и практиковал его сам каждый день. Он транспонировал этюды в разные тональности, играл левой рукой точно так же, как правой, и всячески усложнял их, но мне они всегда казались достаточно трудными и в написанном виде! Бах укрепляет пальцы и делает их независимыми. Черни выравнивает их и дает легкое и элегантное исполнение, а «Gradus» хорош не только для пальцевой техники — он тренирует также руку и запястье и дает гораздо более мощное туше.

Я думаю, во всех консерваториях бывает по меньшей мере шесть уроков в неделю: два по сольному исполнению, два по чтению с листа и два по композиции. Затем профессора или специально приглашенные лица часто читают лекции на музыкальные темы. Во всех крупных консерваториях есть оркестр, состоящий в основном из самих учащихся, с добавлением нескольких профессионалов, нанимаемых для устранения пробелов. С этим оркестром лучшие пианисты исполняют свои концерты раз в месяц или раз в шесть недель. Количество публичных выступлений в каждой консерватории различно. В Высшей школе в Берлине они проводятся дважды в год в Син-академии. Куллак заявляет, что у него бывает одно выступление, но он настолько мало интересуется своими учениками, что пропускает его, когда ему удобно. В Штутгарте, кажется, их четыре. Я мало что знаю о внутреннем устройстве консерватории Куллака, потому что ходила только в его собственный класс. Я жила слишком далеко, чтобы замахиваться на класс теории и композиции. Лист говорит, что ученики Куллака всегда лучше всех обучены, что меня несколько удивило, поскольку у него существуют определенные связи со Штутгартом, и он всегда рекомендует учеников Штутгартской консерватории.

У штутгартцев действительно колоссальная техника, и мне кажется, их лучше учат тому, как заниматься. У меня складывается впечатление, что Штутгарт — это место, где настраивают механизм, но Куллак, судя по всему, больше развивает голову. Здесь есть молодой американец по фамилии Орт, который два года проучился у Куллака, затем провел год в Штутгарте, а теперь собирается вернуться к Куллаку. Он говорит, что, по его мнению, настоящим стержнем Штутгартской консерватории является вовсе не Леберт, а Прюкнер, но что даже у него достаточно проучиться один год. Фройляйн Гауль, напротив, с которой Леберт возился больше всего на свете, считает его великолепным мастером, и он действительно превосходно ее развил. Вероятно, с ним дело обстоит так же, как и со всеми ними. Если они к вам благосклонны, они сделают для вас очень многое; если нет — ничего! Лист не исключение из этого правила. Я видела, как он третировал и совершенно игнорировал молодых артистов с самыми выдающимися способностями и виртуозностью только потому, что они не нравились ему лично.

—

BERLIN, October 8, 1873.

Voilà! как всегда говорит Лист. Вот я и вернулась в старый Берлин, и если я когда-нибудь чувствовала себя «как кошка в чулане», то сейчас — именно так. Я покинула милый маленький Веймар два дня назад, а с нашим обожаемым Листом рассталась ровно неделю назад. Он уехал в Рим. Никогда еще расставание с кем-либо или с каким-либо местом не давалось мне так тяжело, и Берлин кажется мне огромной ревущей пустыней. Расстояния здесь просто бесконечные. Приходится либо насмерть загонять себя ходьбой, либо тратить состояние на дрожки. Все дома кажутся мне какими-то выросшими. Повсюду возводится огромное количество новых зданий, а шум, толпа и суматоха способны свести с ума после той идиллистической жизни, которую я вела. Ну что ж! Es war eben zu schön! (Это было слишком прекрасно!)

Вчера и сегодня я подыскиваю новый пансион. После возвращения у меня было два приглашения на обед, но все люди и все вокруг кажутся мне такими унылыми и тусклыми, прозаичными и скучными, что я отклонила оба и никому из друзей не дала своего адреса, пока у меня не появится немного времени, чтобы постепенно прийти в себя после прелестей Веймара.

Лист был просто воплощением доброты, когда пришло время прощаться, но я едва могла вымолвить слово и даже не поблагодарила его за все, что он для меня сделал. Мне не хотелось расклеиваться и устраивать сцены, а я чувствовала, что именно это и произойдет, если я попытаюсь что-то сказать. Поэтому я боюсь, что он счел меня довольно неблагодарной и воспринимающей все как должное, ведь он не мог знать, что меня переполняет избыток чувств, лишивший меня дача речи. Я невыразимо скучаю по занятиям с ним, и хотя вчера вечером я слушала моего любимого Йоахима, даже он поблек по сравнению с Листом. На скрипке он то же самое, что Лист на фортепиано, и является единственным артистом, которого стоит упоминать на одном дыхании с ним.

Как и Лист, он вдыхает столько жизни во все, что мне приходится заново открывать его для себя каждый раз, когда я его слушаю. Я неизменно поражаюсь, изумляюсь и восхищаюсь сызнова, и даже слушая его, едва могу поверить, что человек способен так играть! Но Лист, в дополнение к своей поразительной игре, обладает этой уникальной и внушительной личностью, тогда как Йоахим поначалу не производит особо яркого впечатления. Лицо Листа — это сплошная игра черт, вспышки фантазии, пламя воображения, в то время как Йоахим весь поглощен своей скрипкой, и на его лице отражаются лишь тонкая проницательность и напряженная забота о достижении художественного эффекта. Лист никогда не смотрит на свой инструмент; Йоахим никогда не смотрит ни на что другое. Лист — полноценный актер, который намерен покорить публикой, который никогда не забывает, что находится перед ней, и ведет себя соответственно. Йоахим совершенно о ней забывает. Лист подчиняет себе людей самим тем, как он выходит на сцену. Он гордо вскидывает голову, бросает электрический взгляд из-под орлиного глаза и садится с видом человека, который говорит: «А теперь я буду делать с вами всё, что мне вздумается, а вы — всего лишь марионетки, подчиненные моей воле». Как-то раз он сказал нам в классе: «Когда выходите на сцену, держитесь так, будто вам наплевать на публику и будто вы знаете больше каждого из них. Раньше я делал именно так.— Каких же криков это вызывало у критиков!» — добавил он с невыразимым выражением озорной вредности. Так что вы понимаете его принцип, и именно так он держался на репетиции в веймарском театре, о которой я вам писала. Йоахим, напротив, — тихий артист-джентльмен. Он выступает вперед самым непритязательным образом, но, настраивая скрипку, оглядывает аудиторию со спокойным видом музыкального монарха, словно говоря: «Я полностью полагаюсь на свое искусство и не нуждаюсь ни в каких «манерах и штучках»». На самом деле мне больше по душе принцип Йоахима, но в своенравии Листа есть что-то неописуемо завораживающее и подавляющее. Вы сразу чувствуете, что он великий гений, а вы — не более чем его марионетка, и почему-то испытываете низменное удовольствие от этого унижения! Оба эти человека бесконечно интересны, каждый по-своему, но они представляют собой крайности.

[Помимо его игры и сочинений, то, что Лист сделал для музыки и для музыкантов и почему благодаря этому он занимает столь выдающееся положение величайшего и горячо любимого мастера в музыкальном мире, может предстать перед обычным читателем в следующем отрывке, взятом из перевода в «Журнале Дуайта» от 23 октября 1880 года статьи Ла Мары «Ференц Лист. Портрет музыкального характера» из журнала «Gartenlaube»: «Мы должны отнести к числу исключительных заслуг Листа то, что он проложил путь к признанию для бесчисленных соискателей, так как всегда проявляет открытое сердце и открытые руки ко всем творческим устремлениям. Он был первым и самым активным поборником грандиозного байрейтского начинания и главным основателем музыкальных обществ и союзов, процветающих по всей Германии. И скольким же благородным и филантропическим целям он посвящал свои художественные ресурсы! Если в период своей ранней виртуозной карьеры он заставлял свой гений служить пользе других гораздо больше, чем собственной, — сохранив из миллионов заработанных им денег лишь скромную сумму для себя, в то время как один пожертвовал многие тысячи на завершение строительства Кельнского собора, на памятник Бетховену в Бонне и пострадавшим от пожара в Гамбурге, — то со времени окончания своей карьеры пианиста его публичная концертная деятельность была целиком и полностью посвящена благу других, художественным начинаниям или благотворительным целям. С конца 1847 года ни единого гроша не упало в его собственный карман ни от игры на рояле и дирижирования, ни от преподавания. Все это, принесшее столь богатый капитал и проценты другим, стоило ему самому лишь жертв временем и деньгами».] — РЕД.