«Музыкальные штудии в Германии»

BERLIN, May 18, 1871.

Вагнер только что побывал в Берлине, и его приезд стал поводом для грандиозного музыкального ажиотажа. Его приняли с величайшим энтузиазмом, и овациям в его честь не было конца. Сначала в его честь устроили грандиозный ужин, который организовали Таузиг и несколько других выдающихся музыкантов. Затем в воскресенье две недели назад состоялся концерт в Зинг-академии, билеты на который были бесплатными. Поскольку зал вмещает всего около полутора тысяч человек, можете себе представить, как трудно было достать билеты. Я даже не пыталась, но к счастью, Вейцманн, мой учитель гармонии, который является давним другом Вагнера, прислал мне один.

Оркестр был огромным. Его тщательно отобрали из всех оркестров Берлина, и Штерн, который им руководил, приложил бесконечные усилия для его подготовки. Вагнер — человек труднейший в плане угождения, и сам по себе является замечательным дирижером. Он был крайне недоволен Лейпцигским оркестром Гевандхауза, который считает себя лучшим из существующих, так что берлинцы чувствовали себя немного неуверенно. Зал был набит до отказа, и наконец под звуки марша вошли Вагнер с женой, которых предваряли и сопровождали различные выдающиеся музыканты. При его появлении публика встала, оркестр грянул тремя мощными аккордами, и все закричали: «Хох!» Это вызвало странный трепет.

Концерт начался в двенадцать и предварялся «приветствием», которое декламировала фрау Яхманн-Вагнер, племянница Вагнера и актриса. Она была миловидной женщиной — «белокурой, полной и сорокалетней» — и отличным оратором. Закончив, она расплакалась, сошла со сцены, преподнесла Вагнеру лавровый венок и поцеловала его. Затем оркестр великолепно исполнил «Фауст-увертюру» Вагнера, а после — его «Праздничный марш» из «Тангейзера». Аплодисментам не было предела. Вагнер поднялся на сцену и произнес небольшую речь, в которой выразил свое удовольствие музыкантам и Штерну, а затем повернулся к публике и обратился к ней. Он говорил очень быстро и в той детской манере, которая свойственна всем великим музыкантам, а в доказательство своей удовлетворенности оркестром попросил их исполнить «Фауст-увертюру» под его собственным руководством. Мы все были как на иголках, гадая, как же он будет дирижировать, и зрелище оказалось поистине потрясающим. Он управлял оркестром так, словно тот был единым инструментом, на котором он играл. Он не просто отбивал такт, как это делает большинство дирижеров, а использовал всевозможные маленькие приемы для выражения своих пожеланий. Следовать за ним было очень трудно, и им приходилось «держать ухо востро», как говаривал Б. В первой части он сдерживал их, дабы передать неопределенность и созерцательность характера Фауста. Затем, с появлением Мефистофеля, он постепенно отпускал их в страшном крещендо, создавая ощущение, будто ад внезапно разверзся у вас под ногами. А когда появлялась Гретхен, все вокруг наполнялось восхитительной мелодией и нежностью. И так продолжалось до самого конца, словно череда сменяющих друг друга картин. Эффект был колоссальным.

У меня было одно из лучших мест в зале, и я могла видеть Вагнера и его жену все время. У него огромный лоб, и видом он самый нервный из всех мужчин, каких только можно вообразить, но при этом у него тот суровый упрямый изгиб рта, который выдает железную волю. Когда он дирижирует, он почти вне себя от возбуждения. Это одна из причин, почему он столь велик как дирижер, ибо оркестр подхватывает его исступление, и каждый музыкант играет словно под воздействием внезапного вдохновения. Ему действительно кажется, что он импровизирует на своем оркестре.

Целью приезда Вагнера сюда было попытаться добиться постановки своей оперы о Нибелунгах. Это опера, на исполнение которой требуется четыре вечера. Вы когда-нибудь слышали о подобном? Он все рассчитывает в столь колоссальном масштабе. Это напомнило мне историю, которую рассказывают о нем в бытность его мальчиком. Он был страстным поклонником Шекспира и тоже хотел писать пьесы. И вот он написал такую, в которой в последнем акте умертвил сорок главных персонажей! Он дал грандиозный концерт в здешнем оперном театре, которым дирижировал сам. Программа целиком состояла из его собственных сочинений, за исключением Пятой симфонии Бетховена, относительно которой он заявлял, что ее никто не понимает, кроме него самого. Это несколько обескуражило Берлин, но после концерта всем пришлось признать, что еще никогда не доводилось слышать это произведение столь великолепно исполненным. У него на сей счет собственная особая концепция. Народу было полно, и все места заняли задолго до начала. Присутствовали все артисты, кроме Куллака, который болел. Я видела Таузига, сидевшего в первом ряду с баронессой фон С. В оркестре должно было быть не меньше двухсот музыкантов, и они справились блестяще. Аплодисменты становились все более восторженными, пока наконец не вылились в настоящий дождь из венков и букетов. Вагнер кланялся раз за разом, и казалось, публика никогда уже не успокоится. В конце концерта последовал новый цветочный дождь, и его «Кайзер-марш» исполнили на бис. Какой эффект! После бури звуков во вступлении вступили барабаны с резким тат-тат-тат-тат-тат! Затем медно-духовые начали проведение темы и пошли на крещендо, наконец мощно зазвучав так, что пробрало до самого мозга костей. Это было похоже на разверзающееся перед вами землетрясение.

Шум стоял такой оглушительный, что напоминал рокот прибоя. Я никогда не представляла себе ничего подобного в музыке, и Вагнер заставил меня думать о гигантском Тритоне, резвящемся среди валов и перебрасывающем эти огромные волны звука из одной руки в другую. Разумеется, лица его не видишь — только спину, и тем не менее угадываешь каждое его движение души. Говорит каждая жилочка в его теле. Он заставляет инструменты удерживать звуки дольше, чем кто-либо другой, и эффект этот неописуемо прекрасен, однако сам он жалуется, что ему никогда не удается добиться от оркестра надлежащей выдержки звука. Весь его облик — это воплощенные высокомерие и деспотизм.

К концу концерта букеты на сцене перед пультом дирижера такгромоздились горой, что у Вагнера не осталось свободного пятачка, где можно было бы встать, не раздавив их. В общем и целом это было блестящее мероприятие и великий триумф для его друзей. Впрочем, у него здесь масса заклятых врагов. Йозеф Иоахим — один из них, хотя кажется невероятным, чтобы человек с его музыкальными дарованиями мог к ним относиться. Элерт также ярый антивагнерианец, и евреи ненавидят его лютой ненавистью. Быть может, дело отчасти в его характере, ибо всю жизнь он бросал вызов любым законам чести, благодарности и морали. Это ужасный пример для молодых артистов, и я считаю, что Вагнер развращает их. В этой стране все прощается дерзости и гениальности, и должна сказать, что если Германия может научить нас музыке, то мы можем научить ее морали!

ГЛАВА IX.

Трудности фортепиано. Триумфальный въезд войск. Париж.

BERLIN, June 25, 1871.

В последнее время я разучиваю Концерт соль мажор Бетховена, и это самое жутко сложное сочинение из всех, что я когда-либо пробовала играть. Я практикую первую часть уже целый месяц и умею играть ее не больше, чем умею летать. Если вам доведется услышать, как его играет мисс Мелиг, я надеюсь, вы оцените, какой это подвиг. Куллак на последнем уроке устроил мне по этому поводу настоящую вывочку и заявил, что я должна корпеть над ним до тех пор, пока не смогу сыграть. Оно требует величайшей беглости и легкости техники, и я прихожу от него в полное отчаяние. Куллак воспользовался случаем, чтобы пространно перечислить все то, чем обязан владеть артистический уровень, пока душа моя окончательно не ушла в пятки. «Что вам известно о двойных терциях?» — спросил он. Мне пришлось признаться, что о двойных терциях я ничего не знаю, и тогда он вихрем промчался по роялю сверху донизу гаммой в двойные терции, точно это была самая обычная гамма.

В одном отношении Куллак — учитель куда более отбивающий охоту, чем Таузиг, ибо Таузиг лишь изредка играл при вас, когда это было совершенно необходимо, и ограничивался тем, что ругал и корил. Куллак же, напротив, бранит мало, но поскольку он играет постоянно перед вами и вместе с вами, глядя на него, видишь, как именно вещь должна быть исполнена, и осознание собственных изъянов беспощадно встает перед глазами. Моя постоянная мысль: «Когда же мои пассаж потекут жемчугом? Когда же мое туше станет безупречно ровным? Когда же октавы зазвучат от легко подвешенного запястья? Когда же трель окажется блестящей и выдержанной? Когда же мой первый палец будет подворачиваться, а четвертый переноситься без малейшего заметного перерыва? Когда же мои арпеджио полетят вверх по клавиатуре с тем особым изящным завитком, какой придает им истинный артист?» и т. д., и т. п. Все это тяжким грузом ложится на сердце и так отбивает охотку писать, что вы должны извинить мое долгое молчание.

У нас стоит такое ужасно холодное лето, что я сижу и все время дрожу. Хотелось бы мне получить хоть немного той жаркой погоды, о которой вы говорите. Я надевала ситцевое платье всего один раз. Полагаю, в Берлине очень суровый климат.

Позапрошлая неделя ознаменовалась триумфальным въездом, или «Einzug», войск. Все они прошли мимо моего окна, так что у меня был превосходный обзор. Император предпринял колоссальные приготовления, ибо очень гордится своей армией. На всем протяжении Кёниггрецер-штрассе (улицы, на которой мы живем) вплоть до Бранденбургских ворот — на расстоянии двух или трех миль — через каждые несколько футов были установлены высокие шесты, соединенные гирляндами зелени. Их покрасили в красный и белый цвета и увенчали позолоченными навершиями; венчает их прусский флаг, черно-белый, с черным орлом посередине. Примерно на половине высоты шестов был укреплен герб, вокруг которого сгруппированы флаги старых германских государств. Поскольку они были разных цветов, производило это очень жизнерадостное впечатление, и они образовали триумфальную аллею из развевающихся знамен, под которой предстояло пройти войскам. На всем последнем участке Кёниггрецер-штрассе, перед выходом к Унтер-ден-Линден, были выставлены захваченные французские пушки, на которых напечатано название места сражения, и можно было прочесть: «Мец, Седан, Страсбург» и т. д. Вдоль всего бульвара Линден путь для солдат также был ограничен с обеих сторон орудиями. Больше всего меня заинтересовали митральезы, потому что в каждой из них было по тридцать стволов, и они могли выпускать такое же количество пуль подряд. Таким образом, понимаете ли, одна пушка способна устроить настоящий свинцовый ливень. К счастью, французы целят настолько плохо, что не смогли перебить и половины тех прусцев, на каких рассчитывали. На каждом плацу (как немцы называют площади) были установлены колонны и статуи, а также огромные помосты для публики, сплошь украшенные флагами и цветной тканью. Короче говоря, весь город принял праздничный вид и выглядел как можно более нарядно.

Разумеется, прибыли тысячи приезжих, чтобы все это увидеть, и улицы были переполнены. Примерно за неделю до того шел непрерывный поток людей, мимо нашего дома двигалась длинная вереница экипажей и пролóток, насколько хватало глаз, тащившихся черепашьим шагом друг за другом. Я извелась от шума и суматохи задолго до того, как настал этот знаменательный день. Когда же он наконец наступил, ровно в шесть часов утра, едва я выглянула в окно, стены сада принца Альбрехта напротив были усыпаны мальчишками и мужчинами, и им пришлось просидеть там почти до двенадцати часов, болтая ногами и не имея ничего ни поесть, ни попить, прежде чем показалась процессия, а затем она еще четыре часа проходила мимо! Такова немецкая выносливость, и еще более ярким примером ее стал оркестр, расположившийся на тротуаре напротив моего окна. Никаких сидений или навесов для них не было, и они простояли там на камнях под палящим солнцем добрых шесть часов, время от времени играя на этих тяжелых валторнах и трубах. Только представьте себе это! Я удивлялась, почему для них не соорудили помост, на котором можно было бы сидеть, и дивилась, как бедняги только выдерживают.

Без малого в одиннадцать часов ворота сада принца Альбрехта распахнулись, и он выехал оттуда в сопровождении многочисленной свиты; они оставались там в ожидании императора, который должен был проехать мимо по пути навстречу войскам. Жаль, что вы не видели их в великолепных мундирах, восседавшими на роскошных конях. Они выглядели рыцарями былых времен со своими расшитыми чепраками и нарядной сбруей. Впереди императора двигались императрица и все дамы королевской семьи примерно в десятке экипажей, каждый из которых запряжен шестеркой лошадей, а экипаж императрицы — восьмеркой. Дамы были роскошно одеты, разумеется, в светлые шелка с кружевными накидками. Затем следовали император со свитой, двигавшиеся медленно и величественно. Воодушевление при их проезде царило колоссальное, и зрелище они представляли поистине горделивое. Бисмарк, Мольтке и фон Рун ехали в одном ряду отдельно от остальных. Бисмарк выглядел весьма внушительно в мундире из белого сукна и серебра, с огромными ботфортами и в медной каске, увенчанной серебряным орлом. Здесь можно было видеть всевозможные мундиры, а кронпринц выглядел очень красивым в своем. Он потрясающе выглядевший мужчина с выправкой настоящего военного, и держится в седле безупречно.

Королевская чета направилась на плац, где встретила армию, а затем вернулась во главе ее, двигаясь весьма неторопливо. Затем в течение четырех часов сплошным потоком шли солдаты, шагая очень быстрым маршем. Если бы вы могли видеть, как катится эта людская река, вы составили бы некоторое представление о силе этой нации. Они были по большей части рослыми, а их каски и ружья сверкали на солнце. Солдаты были одеты в свои старые мундиры, в каких пришли с полей сражений. Люди осыпали их венками и букетами по мере прохождения, и каждый выглядел празднично: каска увенчана, букет на конце штыка, а цветы в петлице. Путь императора был буквально устлан цветами, а его конюхи ехали позади, подбирая их и вешая венки на луки седла. Бисмарк, Мольтке, фон Рун и все выдающиеся деятели этой войны удостоились тех же почестей.

Армия маршировала с поразительно быстрым шагом. Я удивилась, видя, как быстро они идут, тяжело нагруженные ружьями, ранцами, скатками и т. д. Многие из них маршировали добрую часть ночи, чтобы добраться до места сбора, и ранним утром у них уже был смотр. Немало людей попадало в обморок прямо в строю, так что их приходилось выносить, а восемь человек умерло! Это был самый жаркий день за нынешнее лето. Больше всего меня заинтересовали уланы. Они были главным кошмаром для французов и представляли собой легкую кавалерию, не имеющую никакого оружия, кроме большого пистолета и пики. Прямо под наконечником пики крепился маленький прусский флажок, и почти каждый был забрызган кровью какого-нибудь бедного француза. Когда смотришь на эти ужасные острия, смерть кажется кошмарной, и я не удивляюсь, что при виде их французы теряли всякое мужество. Видите ли, будучи на лошадях и вооруженные столь легко, уланы передвигались со скоростью молнии и могли внезапно возникать в самых неожиданных точках. Поскольку я была не на Унтер-ден-Линден, то не видела, как армию у Бранденбургских ворот встречали четыреста барышень в белых платьях, так что рассказать об этом не могу. Бисмарк, который всегда знает, как поступить, взял пригоршню венков со своего седла и с улыбкой бросил их в толпу приветствующих девушек. Он тот еще царедворец. Я едва не умерла от усталости, просто глядя в окно и слушая непрерывную музыку духовых оркестров, и не могла оправиться от утомления и нервного возбуждения несколько дней; но мне очень повезло наблюдать все это из дома, поскольку многим зрителям на помостах изрядно обожгло кожу лица и они слегли с лихорадкой. Видите ли, им запрещали раскрывать зонтики от солнца, так как это загораживало вид публике сзади. У меня была знакомая, которая ужасно мучилась с лицом и не спала три ночи. Она говорила, будто ее опалило огнем, и вся кожа сошла лохмотьями.

4 июля. — Как водится, с тех пор как я начала это письмо, прошло больше недели, и я только что решила немедленно отправиться в летнее путешествие вместе с миссис и мисс В. Н., мистером П. с супругой, а также мистером и мисс С. Куллак в отлучке на каникулы, так что уроков я не пропущу. Мы отправимся сначала в Кельн, затем в Бонн и Кобленц, а оттуда вниз по Рейну. Быть может, доберемся до самого Гейдельберга. Мы приобрели один из тех льготных билетов туда и обратно, которые делают поездку очень дешевой; беда лишь в том, что срок ее ограничен определенным временем. Мы рассчитываем отсутствовать до 1 августа. Я намереваюсь много ходить пешком между различными пунктами. Там, где пейзажи живописны, мы будем время от времени путешествовать от станции к станции на своих двоих. Из багажа мы берем лишь небольшую сумочку (которую перекидываем через плечо на ремнях), вмещающую смену белья, щетку с гребнем и зубную щетку. Мы будем носить одни и те же платья все время, а белье сдавать в стирку в гостиницу. Я подумала, что это прекрасный шанс для меня, и поскольку мы составим компанию начинающих артистов, то рассчитываем двигаться дальше в богемном и беззаботном стиле нашего сословия. Я подумываю о том, чтобы по ходу дела написать роман! Разве это не романтично? Только вот, на наше с мисс С. несчастье, у нас не будет поклонников, так как мистер П. и мисс В. Г. помолвлены, а мистеру С. всего около восемьнадцати лет!

Прямо перед въездом войск я была на вечере у Бэнкрофтов и стояла возле дверного проема, беседуя с одним из однокурсников Н. по Гарварду, как вдруг полный джентльмен крайне бесцеремонно протиснулся между нами и остановился там, заговорив с мистером Бэнкрофтом, который находился по другую сторону от меня. Мы с минуту поглазели на него, прежде чем продолжить разговор. Вскоре джентльмен откланялся и заспешил прочь. «Это был герцог Сомерсет», — сказал мне мистер Бэнкрофт. Я была несколько удивлена, поскольку только что подумала про себя: «Какой же вы невоспитанный тип!» — Полагаю, он приехал на этот самый въезд войск.

Триумфальный Берлин, между тем, представляет собой разительный контраст с Парижем времен Коммуны. Какое ужасное время они там переживают! От одних мыслей об этом кровь стынет в жилах. Что за безумные варвары — и хуже всего то участие, какое принимают в этом женщины. Я видела снимок дома Тьера, который они сожгли. Это был великолепный особняк, набитый до отказа изысканными произведениями искусства. Мистер Бэнкрофт сокрушался об этом, ибо обедал там и знал, какие сокровища в нем таились. Он говорил, что это один из красивейших домов, в каких ему доводилось бывать. — И к тому же мысль разрушить колонну Вандомской площади! Наполеон воздвиг ее из пушек, захваченных в его великих сражениях и переплавленных, так что в особом смысле она являлась памятником их победам над другими нациями. В них есть некая тупость, которая делает их поистине жалкими.

[В 1848 году Сент-Бёв написал следующие почти пророческие слова: «Ничто не падает так быстро в такие времена, как нынешнее (революция 1848 года), чем цивилизация. За три недели утрачиваются результаты многих веков. Цивилизация, жизнь — вещь приобретаемая и изобретаемая. * * * * После лет спокойствия люди слишком забывают эту истину; они начинают думать, что культура врожденна, что она то же самое, что и природа. Но по правде говоря, варварство находится всего в нескольких шагах и начинается вновь, стоит нам лишь ослабить хватку».] — Э. Д.

ГЛАВА X.

Путешествие по Рейну. Франкфурт. Майнц. Плавание по Рейну. Кёльн. Бонн. Семигорье. Вормс. Шпеер. Гейдельберг. Смерть Таузига.

ROLANDSECK AM RHEIN, July 14, 1871.

Вы удивитесь, получив это письмо, помеченное маленькой деревушкой на Рейне, и я собираюсь рассказать, как я сюда попала, если только грязнейшие из грязных бумаг и перьев позволят это. Я написала Л. прямо перед отъездом из Берлина, сообщив ей, что намерена совершить небольшую поездку с компанией друзей, так как Берлин летом маляриен и я почувствовала необходимость сменить обстановку.

В прошлый четверг мы покинули Берлин и доехали на поезде без пересадок прямо до Франкфурта. Путь выдался долгим и длился с шести часов утра до десяти вечера. Я встала в четыре часа утра в самом безмятежном расположении духа. По правде говоря, я чувствовала себя так, словно собираюсь замуж, — и все из-за того, что надела все новенькое с макушки до пят! Прачка учинила такие опустошения в моем белье, что я внезапно оказалась вынуждена обновить гардероб с ног до головы, а следовательно, с огромным удовлетворением облачилась в новые чулки, новое белье, новую фланель, новые юбки, новую шляпку, новую вуаль и новые туфли в придачу! Я надела свой короткий костюм из черного шелка, взяла сумочку с шалью и направилась к вокзалу, где меня уже ждали остальные.

Поездка из Берлина во Франкфурт выдалась прелестной, и после почти двухлетнего заточения в городе природа показалась мне абсолютно очаровательной и новой, и каждый лучезарный пучок маргариток обретал особый смысл. Не знаю, останавливались ли вы во Франкфурте во время своих путешествий. Я влюбилась в него без памяти и полюбила сильнее любого другого уголка Германии, какой успела повидать. Это такой тихий городок с налетом изысканности, и вокруг проложены столь прелестные прогулочные дорожки. Все выглядит таким чистым, улицы распланированы прекрасно, и при этом никаких тебе запахов, какие свойственны Берлину. Река омывает город по всему периметру, и гулять вдоль нее — сплошное наслаждение. Я ходила смотреть дом, где родился мой обожаемый Гете, а после прошлась по мосту, по которому он исхаживал в школу. На нем был водружен позолоченный петух, к которому он в детстве питал большую слабость. Мы увидели его памятник, а затем посетили музей, где хранился великий шедевр Даннекера — «Ариадна на пантере». Это утонченнейшая вещь, высеченная из единого массива кармарского мрамора. Сквозь розовую занавесь сверху падает розоватый свет, придающий мрамору восхитительный оттенок. Удивительно, как он мог прийти к столь поэтическому замыслу и впоследствии не сотворить больше ничего выдающегося.

Мы зашли в огромный зал, где находились портреты всех германских императоров в натуральную величину. Некоторые из них весьма красивы собой, а латинские изречения под ними очень забавны. Одно гласило: «Если не умеешь держать язык за зубами, никогда не узнаешь нужного места для слова». Я надеюсь, П. будет хорошенько гонять Л. по латыни и истории, а также обучит ее чему-нибудь из архитектуры и мифологии, ибо все это необходимо знать, когда путешествуешь за границей. Во Франкфурте мы пробыли всего день, поскольку смотреть там особо нечего. Вторую половину дня мы посвятили прогулкам и сидению на бревнах у речного берега. О, каким милым местечком для жизни стала бы одна из тех красивых вилл у быстро текущей реки!

Мы покинули Франкфурт в семь часов вечера и доехали до Майнца, поездка заняла, кажется, всего часа два. Когда мы въехали в город по железнодорожному мосту, нам впервые открылся вид на Рейн, и зрелище это было великолепным. Наша гостиница располагалась совсем близко от реки, и поскольку окна наших комнат выходили на фасад и находились на третьем этаже, нам открывался роскошный вид. Вечером огни на воде и сновавшие туда-сюда суда завораживали настолько, что мы еще долго не могли заставить себя отойти от окон и лечь спать. В Майнце мы впервые увидели собор. Ему шестьдесят веков... тьфу, шесть сотен лет, и он шесть раз горел, но тем не менее выглядел превосходно. Мы потратили много времени на его изучение. После мы посетили другую церковь и поднялись на башню, построенную в 30 году до нашей эры. Она казалась едва ли не такой же прочной, как в день своего завершения. Вид с нее открывается великолепный, а макушка сплошь заросла колокольчиками, золотарником и травой. Это выглядело очень живописно.

В воскресенье вечером мы сели на пароход до Кельна и прибыли туда в четыре часа пополудни. О, эта прогулка под парусом... то есть плавание по Рейну было поистине восхитительным! Стояла идеальная погода, и все вокруг казалось мне сказкой. Это один из красивейших участков Рейна, и было невероятно прелестно видеть эти старинные замки на любой стадии разрушения, вздымающиеся над отвесными утесами высоко в небесах, а затем виноградники, спускающиеся по склонам холмов к самой кромке воды. Самый ландшафт был столь изыскан. Я не удивлялась, что он столь знаменит и о нем столько написано. Какой-то забавный старый англичанин уселся рядом со мной, и у нас завязался долгий разговор примерно следующего содержания:

Англичанин. — «Англия, вне всяких сомнений, прекраснейшая страна в мире. Знаете, тамошние люди настолько безумно богаты, что могут делать все, что пожелают». — «Ах, неужели, — сказала я, — вы много путешествовали по Германии?» — «О да! Я объездил всю Германию. Каждый год поднимаюсь по Рейну, — заявил он. — Все это очень мило, когда видишь впервые, но для меня теперь пустой звук». — «Вы были в Берлине?» — спросила я. — «О да, — ответил он. — Жить там не пожелал бы. Ваши прусские вояки донельзя высокомерны. Воображают себя величайшим народом на свете». — «Как вам понравился Дрезден?» — поинтересовалась я. — «Дыра скучнейшая», — бросил он. — «Лейпциг?» — «Унылый городишка». — «Штутгарт?» — «Весьма мило». — «Киссинген?» — «Ужаснейшее место, одни фанатики; через день какой-нибудь день святого, и лавки закрыты». — «Висбаден?» — «Очень приличное место». — «Эмс?» — «Никогда не был в Хемсе». — «Майнц?» — «Противные трущобы». — «Кёльн?» — «Смрадная дыра». — «Мюнхен?» — «Ужасно нездоровое место. Там тиф и прочие лихорадки. Я называю их лихорадками». — «Как вам нравятся рейнские вина?» — «Совсем не нравятся. Здесь редко кому удается выпить приличный бокал вина. Я их вообще не пью. Предпочитаю стаканчик портвейна». — «Пиво?» — «О, немецкое пиво пить невозможно. Английское пиво — лучшее в мире. Немецкое пиво — ужасная гадость. Одно пойло — пойло!» Тут я рассмеялась, потому что его лестные описания оказались для меня слишком сильны. Он бросил на меня лукавый взгляд и произнес: «Ну, я рад, что рассмешил вас. Вы ведь из Америки, не так ли?» — «Да», — ответила я. — «Очень нездоровое место, как мне сказывали». — «В самом деле? Никогда об этом не слышала», — возразила я. — «О да, весьма!» — сказал он. Затем он удалился, а спустя долгое время вернулся. «Я спал, — сообщил он. — Проспал два с половиной часа, как раз всю прекрасную природу». — «Что! — воскликнула я. — Разве вы этим не наслаждаетесь?» — «Нет, совсем не наслаждаюсь». Затем он поведал, что живет в Роттердаме и я непременно должна побывать в Голландии. Он весьма благосклонно отозвался о голландцах, назвав их «милыми, порядочными людьми вроде англичан. В них нет ничего от немцев, — говорил он, — они совсем другой народ — не такие эн-ту-зи-а-стич-ны-е», — с презрительным видом. Мы сошли в Кёльне, а он отправился дальше в свой дорогой Роттердам. Больше я его не видела.

О! Разве Кельнский собор не великолепен? У меня просто перехватило дыхание, когда я вошла в него. Священники как раз отправляли вечерню, когда мы ступили внутрь, и в соборе, кроме них, почти не было ни души. Было так торжественно и трогательно видеть их совсем одних интонирующими молитвы, чьи голоса то нарастали, то замирали под этим необъятным сводом. И когда заиграл великолепный орган и они завели гимн, диковинно нежный, с прекраснейшим интерлюдийно-полифоническим развитием в конце каждой строки в исполнении органиста — пока мы сидели там под этими огромными арками, взмывающими на такую невероятную высоту, мне казалось, будто я на небесах.

— — —

ANDERNACH, July 16, 1871.

Кажется, в прошлый раз я остановилась на нашем прибытии в Кёльн, где видела очень немногое, поскольку смертельно устала и осталась в гостинице. Собор, разумеется, являлся главным объектом интереса, и его я осмотрела основательно, так как ходила туда дважды и каждый раз проводила там по многу часов. Я была совершенно покорена его красотой и величием, как и должно быть каждому. Услышанные мной описания и виденные фотографии совершенно меня к этому не подготовили. Высота этого огромного сооружения — вещь, на мой взгляд, поразительнее всего. Дома в три-четыре этажа вокруг него кажутся рядом с ним жалкими хижинами. Помимо собора, я видела лишь церковь, где погребены одиннадцать тысяч дев, но она оказалась любопытнее, нежели прекрасна. — Меня здорово поразили кёльнские лавки, которые я нахожу куда изящнее берлинских, и в витринах я увидела бессчетное множество вещей, которые с радостью бы купила. Одни только галстуки совершенно свели меня с ума!

Мы пробыли в Кёльне всего два дня, а затем отплыли в Бонн, до которого совсем рукой подать. Здесь мы остановились в гостинице прямо на берегу реки, и мне досталась милая комната в полное распоряжение. Вид вверх и вниз по реке был великолепным, и мы прекрасно видели Семигорье. Бонн — самый тихий, сонный городок, какой только можно вообразить, и, по-моему, идеальное место для учебы. Мы повидали дом, где родился Бетховен, — маленький двухэтажный домик желтого цвета, а затем посетили Мюнстер, которому девятьсот лет. Мы увидели там надгробие, посвященное памяти первого архитектора Кельнского собора, с его статуей во весь рост. У него было строгое прекрасное лицо, и я вполне могла представить его способным на столь грандиозный замысел. Нам стоило больших трудов раздобыть в Бонне обед, поскольку, будучи университетским городом, студенты сметают все подчистую. Наконец мы нашли небольшую закусочную, где нам приготовили обед из стейка с картошкой. После обеда я отправилась на прогулку с мистером С., мы всю дорогу ели черешню и в конце концов уселись на скамейку у речного берега, откуда открывался чарующий вид. Затем мы вернулись в гостиницу, и я сразу легла спать. Было восхитительно лежать там и слушать, как маленькие волны плещутся за моим окном. Это просто идеальное место для медового месяца — таким отрешенным от мира оно кажется, без всякой суеты и шума прочих городов.

В шесть часов следующего утра мы сели на пароход и примерно через полчаса высадились в маленьком городке на противоположном от Бонна берегу реки, начав наше пешее путешествие по Семигорью, из коего мы поднялись на четыре вершины и спустились с них. Все они оказались очень крутыми и трудными для восхождения, что напомнило мне мою поездку на гору Мэнсфилд много лет назад, только тогда у нас были лошади. Мы ночевали на одной из них, Лёвенберге (Львиной горе). Это был забавный опыт: всем нам пятерке дам пришлось спать в одной комнате, на большой постели из сена, устроенной прямо на полу. Блохи кусали нас всю ночь, так что поспать нам удалось не слишком много. На следующий день я упомянула этот маленький факт служанке, на что она ответила: «Да уж, если вы не привыкли к блохам и клопам, заночевать тяжело!» Я с ней полностью согласилась! — Наша прогулка очаровывала вопреки трудностям подъема и тому обстоятельству, что у каждого из нас через плечо висели дорожные сумки, а также приходилось нести плед и зонт, что делало передвижение несколько затруднительным. Мы шли по тенистым лесным тропинкам, наполненным ароматами цветов, под пение и щебетание птиц над нашими головами.

На Лёвенберге было просто райски, ибо отовсюду открывался великолепный вид, и казалось, будто мы находимся на высочайшем пике во вселенной. Я часами сидела, глядя на прекрасные окрестности и прослеживая извивы Рейна. Атмосферные эффекты на закате были удивительными, а когда пробило девять, мы увидели, как внизу один за другим начинают мерцать огоньки далеких деревень, словно маленькие земные звезды — отражения небесных светил наверху. Последней горой, на которую мы взобрались, был Драхенфельд (Драконова скала), и подъем выдался страшным. Три предыдущие горы по сравнению с ней дались так легко, что никто из нас не представлял, на что мы подписываемся. Впрочем, вскоре мы это выяснили! Подниматься было все равно что карабкаться по стене, настолько она крутая. Но когда мы забрались наверх, то были вознаграждены: вид открывался великолепный, к тому же там имелись интересные старинные римские руины. Мы побродили вокруг, отменно пообедали, а затем спустились во второй половине дня, взяли гребную лодку и переправились через Рейн в Роландзек — фешенебельный курорт, чарующий так, как это умеют немецкие городки.

— — —

GOTHA, July 27, 1871.

С тех пор как я писала вам из Андернаха, я непрерывно путешествовала. Вся компания, за исключением миссис В. Н. и меня, совершила пеший тур вдоль Рейна от Роландзека до Бингена — расстояние в шестьдесят миль. Я тоже начала было идти пешком, но, пройдя пятнадцать миль, выдохлась и с радостью пересела на пароход. Миссис В. Н. была нездорова и ходить не могла, так что я взяла над ней шефство, и мы путешествовали вдвоем. Когда мы прибывали на станцию, где договаривались ждать остальных, я усаживала ее где-нибудь, обложив со всех сторон вещами нашей компании, а затем отправлялась на разведку, осматривала гостиницы и снимала нам номера.

Мы осмотрели Рейн от Кельна до Вормса самым тщательным образом, поскольку то и дело останавливались. Он поистине великолепен, и нет ничего интереснее и живописнее тех старых разрушенных замков, которые выглядят так, словно выросли прямо из земли. Бинген — прелестнейшее место и просто идеальный уголок для проведения лета. Оттуда мы доехали до Вормса, восхитительного старинного города. Мы пробыли там всего час или два, но путь от парохода до вагона пролегал, судя по всему, через самую красивую его часть и оказался очень романтичным — по извилистым дорожкам, затененным деревьями. Мы увидели там величественный памятник Лютеру, производящий неизгладимое впечатление. Экстерьер собора великолепен и выдержан совсем в другом архитектурном стиле, нежели Кёльнский. Из Вормса мы направились в Шпеер, чтобы осмотреть тамошний собор, роскошный и весьма знаменитый. Он был основан в 1030 году Конрадом Вторым как усыпальница для него самого и его преемников. В нем вовсе нет цветных витражей даже в алтарной части, что меня удивило, но фрески и вся внутренняя цветовая гамма просто ослепительны. Он построен в романском стиле и настолько отличается от Кёльнского собора, что это было очень интересно, однако готике все же ничто не сравнится.

Из Шпеера мы отправились в Гейдельберг. Я была очарована Гейдельбергом. Это самое романтичное и прекрасное место, где я когда-либо бывала. Замок — просто король руин. Я еще в дороге решила, что буду наслаждаться жизнью в Гейдельберге, так как там учился мой друг доктор С., и я знала, что смогу везде ходить с ним. Так что я с самого начала подбивала компанию ехать именно туда. Как только мы прибыли, я сразу же отправилась на его поиски, которые увенчались быстрым успехом. Он был очень рад меня видеть и немедленно предоставил в мое распоряжение. Вы же знаете, что семейство С. жило в Гейдельберге, помимо прочих мест, так что он знает здесь все назубок. После обеда мы все, разумеется, отправились в Замок. Я очень жалела, что никогда не читала «Гипериона». Чтобы добраться до него, нам пришлось преодолеть долгий подъем в гору, но погода стояла безупречная, так что мы не возражали. Он расположен так высоко, что вид на город и извивающийся через него Неккар с поросшими лесом холмами на противоположном берегу открывается как на ладони.

Сам Замок представляет собой огромную руину, очень богато декорированную. По нему буйно карабкается двухвековой плющ. Мы прошли через врата, над которыми стоят две каменные статуи рыцарей, якобы меняющиеся местами в полночь, и с этим местом связано множество подобных очаровательных историй. Мы увидели искусно вырезанную каменную арку, возведенную за одну ночь в честь чьего-то дня рождения, а в одном из углов территории стоял памятник с надписью о том, что здесь находилась некая выдающаяся особа (я, к несчастью, вечно забываю все имена, но «принцип остается прежним»), когда Замок осаждали французы. Два ядра прилетели с противоположных направлений, пронеслись в опасной близости от него и столкнулись друг с другом, чудом оставив его невредимым!

Вдоволь побродив вокруг Замка снаружи, мы зашли внутрь. На его осмотр ушло немало времени, до того он огромен. Мы увидели каменное подземелье, называвшееся «Никогда не пустующим», поскольку там вечно кого-то держали — жуткая дыра, погруженная, должно быть, в кромешную тьму, — а также огромную Гейдельбергскую бочку, на верху которой был устроен помост, достаточный для того, чтобы танцевать кадриль. Но лучше всего было подняться на башню. Едва мы добрались до вершины и начали впитывать в себя великолепие пейзажей, как чуть ниже заиграл оркестр, исполнивший «Кайзер-марш» Вагнера. Это был тот самый финальный штрих, что сделал ансамбль безупречным. С одной стороны внизу расстилался ландшафт с извивающейся серебристой рекой; с другой — холмы вздымались позади Замка на невероятную высоту с удивительно смелыми очертаниями. Их вершины были густо покрыты лесом, ниже деревья образовывали красивые группы, а бархатистый дерн волнами катился к подножию Замка. Солнце как раз садилось на ясном небе, бросая длинные тени поодаль, и мне казалось, что ничего более поразительного я еще не видела. И услышать плывущую наверх музыку Вагнера в исполнении отлично сыгранного оркестра — такое сочетание выпадает на долю человека разве что раз в жизни.

Этот марш великолепен, столь помпезен и величествен, с изредка вплетенными в него восхитительными мелодиями. Мелодии Вагнера настолько тягуче и опьяняюще сладки, что почти наркотичны. Его музыка пробуждает ряд эмоций, которых не вызывает никакая другая, и он — великий оригинал. Она обладает способностью выражать тоску и стремление до удивительной степени, и мне всегда кажется, будто в ней неустанно борются за преобладание два импульса. Один — это воплощение всех тех смутных душевных томлений вырваться из темницы-тела, а второй — укачивание плоти на лоне наслаждения. Когда я слышу его сочинения, у меня всегда возникает ощущение, будто мне хочется упасть в обморок. К тому же его гармонии до странности соблазнительны, так сложны, столь «grossartig», как говорят немцы, и так своеобычны! О, я испытываю к нему величайшее восхищение! Он считает, что музыка — это не олицетворение идеи, а сама идея.

Но возвращаясь к Замку. — Мы пробыли на башне некоторое время, а затем совершили обход внутренних помещений. После мы бродили и сидели окрест до тех пор, пока вся компания не решила, что пора возвращаться в гостиницу. Доктор С. и я предпочли остаться там поужинать. Мы отправились туда, где играл оркестр, — в огороженное пространство неподалеку от Замка. Мы заняли места за столиком под открытым небом и заказали превосходный легкий ужин, а также

"A bottle of wine To make us shine"

за беседой — и так проскользнул самый идеальный вечер с точки зрения окружающей обстановки из всех, что выпадали на мою долю.

В гейдельбергской гостинице я постоянно слышала, как кто-то великолепно играет в комнате этажом ниже, и всякий раз, когда мы проходили мимо, его дверь была приоткрыта, позволяя отчасти разглядеть очаровательную комнату с роялем, за которым он сидел. Какая-то симпатичная женщина неизменно полулежала в углу дивана, по-видимому, прислушиваясь к нему. Присутствие большой восковой куклы указывало на то, что поблизости должен быть ребенок, а сквозь открытую дверь доносился аромат цветов. Мой интерес к этим людям пробудился немедленно, и, слушая, как этот джентльмен упражняется изо дня в день, я говорила себе: «Должно быть, какой-то артист проводит здесь лето и разучивает зимнюю программу». Соответственно, в воскресный полдень, когда он играл особенно красиво, я собралась с духом и поинтересовалась у горничной, кто он такой. «Николай Рубинштейн из Петербурга», — ответила она. Он приходится братом великому Антону Рубинштейну и почти столь же прекрасный пианист. Я знаю ученицу Таузига, которая занималась у него, и Таузиг был о нем высокого мнения.

О, разве это не ужасно? Когда мы были в Бингене, мы прочли в газете новость о СМЕРТИ Таузига! Он скончался в Лейпциге 17 июля от тифозной лихорадки, вызванной перенапряжением музыкальной памяти. Как вы можете представить, для меня это стало страшным ударом, и когда я думаю о том, что его неподражаемо натренированные пальцы умолкли навсегда и сравнительно в начале карьеры, я не могу с этим смириться. Если бы вам довелось услышать его несравненно обученные пальцы, вы смогли бы разделить со мной это сочувствие. Я так рассчитывала услышать его будущей зимой, ведь прошлой зимой он не давал концертов в Берлине. Ему был всего тридцать один год!

ГЛАВА XI.

Эйзенах. Гота. Эрфурт. Андернах. Веймар. Таузиг.

BERLIN, August 15, 1871.

Ну вот, я снова в старом смрадном Берлине! Мне действительно не хотелось уезжать из Гейдельберга, это был поистине райский уголок, но впоследствии мы увидели столько прекрасного, что мое впечатление о нем несколько потускнело. Из Гейдельберга мы направились в Эйзенах — его соперник на иной лад, ибо здесь мы осмотрели Вартбург, замок, знаменитый тем, что в нем обитала святая Елизавета и в котором Лютер переводил Библию, проведя десять месяцев жизни в личине рыцаря. Я видела его комнату — спартанскую и неуютную дыру, но с великолепным видом из окон. Замок находится в хорошем состоянии и представляет собой величественное здание. Полагаю, герцог Веймарский проводит там какое-то время каждое лето, поскольку он выглядит обитаемым. Он бесконечно интересен. В нем есть прелестная маленькая капелла, где некогда проповедовал Лютер, и все в ней оставлено ровно так же, как при его жизни, — просто жемчужина. Вартбург стоит на очень высокой горе, и виды оттуда превосходны. Среди прочего оттуда виден Венераберг — гора, которую Вагнер вывел в своей знаменитой опере «Тангейзер». Двадцать лет назад, скрываясь близ него от преследований властей с целью ареста по обвинению в революционной деятельности, он был настолько покорен Вартбургом, что не успокоился до тех пор, пока не объединил легенды о святой Елизавете и Венераберге в своей опере. Лист также написал ораторию о святой Елизавете как дань уважения Вартбургу.

Из Эйзенаха мы поехали в Готу — прелестное местечко, сплошь утененное деревьями и увенчанное весьма внушительным замком с двумя огромными башнями. Это громадное сооружение окружено великолепным парком, по которому протекает медленно извивающаяся река. Полагаю, Гота принадлежит герцогу Саксен-Кобургскому, брату королевы Англии или вроде того. Во всяком случае, посреди этой реки находится остров, где погребено герцогское семейство, и он так густо засажен деревьями, чьи ветви склоняются над водой, что их могилы совершенно скрыты от нескромных глаз. Милая идея! Река лениво плещется о травянистый склон, укрывающий особ королевской крови, а ветер, проносясь сквозь деревья, поет им заупокойную песню.

Из Готы мы направились в Эрфурт, где провели всего одну ночь, чтобы осмотреть собор. Эрфурт — просто место из сказок Ундины, полное бурлящих ручьев, мостов и шумящих вокруг мельниц. Я видела улицу, посреди которой стремительно журчал ручей, а через каждые несколько шагов лежали два-три камня-шагателя, по которым можно было перейти на другую сторону. Только представьте, как это увлекательно для детей! Мне самой хотелось остаться и как следует поиграть там. Эрфуртский собор намного меньше соборов в Шпеере и Кёльне, но его внешний вид поразительно красив. Трансепт — настоящий шедевр, его опоясывают пятнадцать огромных окон из богатого старинного витражного стекла. Неф понравился мне меньше, поскольку в дополнение к своей простоте боковые нефы были одинаковой высоты с основной частью собора и недостаточно от нее отделялись, из-за чего крыша казалась плоским потолком. Кажется, боковые нефы были равны по высоте центральному и в Кельнском соборе, но арки и колонны разделяли их сильнее, так что производили иной эффект. — Соборы интересуют меня больше всего на свете, и мне хотелось бы испещрить своими путешествиями всю Европу и повидать их все. В Андернахе есть прелестная старинная церковь, католическая, как и большинство церквей на Рейне. В одно воскресное утро я отправилась туда к обедне и пробыла до конца службы. Там звучала самая мощная церковная музыка из всех, что я слышала. Имелся превосходный мальчишеский хор, певший в унисон и ведший за собой прихожан, из которых каждый единым голосом присоединялся к пению. Орган оказался прекрасен, равно как и органист, а пение было настолько всеобщим, что старые стены церкви гудели в ответ. Священник к тому же произнес отличную проповедь — лучшую из всех, что я слышала в Германии.

———

BERLIN, August 31, 1871.

Германия — прекраснейшая страна, путешествовать по ней — сплошное удовольствие. Полагаю, я описала все места, где мы побывали, за исключением Веймара. Веймар восхитителен и так интересен, потому что там жили Гете и Шиллер, Виланд и Гердер, и всё связано с ними, особенно с первой двойкой. В этом маленьком городке много прекрасных статуй и чудесный большой парк вдоль реки, который был разбит под наблюдением Гете. Одна группа, изображающая стоящих вместе Гете и Шиллера перед театром, великолепна. Едва ли знаешь, кем восхищаться больше: Гете с его придворной осанкой и властными чертами лица или Шиллером с его предельной идеальностью и чуть откинутой назад головой, словно он впитывает вдохновение прямо с небес. Это поразительный замысел.

Дворец великого герцога Веймарского — главная достопримечательность этого места. Он наполнен богатейшими произведениями искусства, а его залы прекрасно расписаны фресками, каждый из которых посвящен конкретному автору и представляет его самые знаменитые произведения. Здесь есть комната Гете, комната Виланда и т. д. Комната Виланда — самое прелестное зрелище. Фрески на стенах иллюстрируют его «Оберон», который является его самой знаменитой работой, а одна картина изображает то, что произошло, когда Оберон затрубил в свой рог. Должно быть, вы знаете, что когда Оберон трубит в рог, все обязаны танцевать. И вот на этой картине он изображен трубящим в монастыре, а все толстые монахи и монахини безумно отплясывают. Они выглядят такими серьезными, будто совсем этого не хотят, но их ноги так и норовят взмыть вверх помимо их воли. Туфли монахинь едва держатся, и это выглядит до того нелепо! Я была забавлена этим так же сильно, как, должно быть, забавлялся и озорной Оберон, с такой тонкой иронией художник это изобразил. Был там и другой сюжет, изображающий группу танцующих на небесах нимф, рука об руку в сумерках, и это было нечто грациознейшее! Их изящные маленькие голые ножки с каждым милым изгибом, какой только может быть у стопы, их одежды и волосы, развевающиеся на ветру, и каждая поза так воздушна. Это было прелестно! Фрески Гете были выполнены другим художником и не столь хороши, но я предпочитаю картины фрескам. Расписана фресками была лишь одна анфилада герцогских комнат. В остальных висели великолепные картины старых мастеров, многие из них — подлинники.

Герцог сам является художником и создает множество красивых вещей. Например, он спроектировал большие канделябры, стоявшие по обе стороны одного из дверных проемов, — Амур, заглядывающий сквозь сплетение чертополоха и крапивы. Он стоял на одном колене и раздвигал их руками. Все это было выполнено из позолоченного металла и представляло собой очень изящную выдумку, а заодно и хорошую иллюстрацию мук любви! Полагаю, герцог, вероятно, придумал и некоторые рамы для картин, поскольку они отличались исключительной пышностью и художественностью; например, рамы оригинальных картонов «Тайной вечери» Леонардо да Винчи состояли исключительно из листьев и цветов каллы. Листья заходили один за другой, и тут и там между ними был положен цветок. Цветы были выполнены в иной цветовой гамме позолоты, чем листья. Они были очень красивы. Картины висели не все вместе, утомляя глаз, а то тут, то там попадался настоящий шедевр — и о, я увидела самую обворожительную маленькую статую из всех, что когда-либо видела в жизни! Тема называлась «Красная Шапочка», и стояла она в углу одного из больших салонов. Она была около двух футов в высоту и изображала самую очаровательную девочку, какую только можно вообразить, одетую в волчью шкуру, которая свисала сзади и образовывала капюшон. Самого ребенка было просто не описать — самое изящное создание с пленительнейшим выражением невинности и лукавства. Если бы она выглядела так, я бы последовала примеру волка и съела ее! Это была поистине безупречная маленькая жемчужина среди статуй. Я бы отдалá всё, чтобы обладать ею. Короче говоря, мне хотелось бы быть с герцогом Веймарским на короткой ноге, ибо он должен быть человеком, которого стоит узнать. О, если бы я только умела играть, как Лист! — К слову, я просто сгораю от нетерпения услышать его, ведь все говорят, что в мире нет никого похожего на него и что он единственный артист, объединяющий в себе всё. Он больше не выступает публично, но Вейцманн говорит, что он любезность сама и что получить возможность услышать его дома для меня, пожалуй, не составит труда.

Во дворце я видела также маленький будоар герцогини. Он был весь обшит белым атласом, а мебель обита богатейшим белым узорчатым шелком. Оконные рамы были выполнены из малахита, и сквозь единое огромное стекло открывался вид на прекрасный парк и извилистую реку, через которую перекинут мост, тотчас навевающий мысль: «Пройди по мне в Сад Эдема, ибо я создан специально для твоего блага!» Парк раскинулся по обеим сторонам этой небольшой речки Ильм, и изысканный вкус Гете придал ему больше естественности, чем искусственности. Кажется, будто гуляешь по чудесному лугу: деревья то сгруппированы вместе, то густо растут по кромке воды. Вы то и дело погружаетесь то в солнечный свет, то в тень, а вокруг тут и там прямуют тенистые уголки, и, если заимствовать элегантный стиль Голдсмита, — «извилистые дорожки приобретают естественную дикость». На некотором расстоянии вверх по реке, на склоне полого холма, находился небольшой домик в лесу, где Гете имел обыкновение жить летом. Здесь он иногда ночевал, а выше по склону располагался летний домик, где он пил кофе после обеда. Слева от этого летнего домика он велел устроить длинную аллею или перспективу из деревьев, кроны которых смыкались наверху, образуя лиственный потолок. Это было похоже на клуатр, и здесь он мог расхаживать туда-сюда и размышлять. Это была восхитительная идея. Справа от летнего домика находился небольшой сад, а за ним — тропинка, которая вилась через лес вниз к дорожке у реки. В одной из скал Гете велел высечь небольшое стихотворение. Позже я пожалела, что не скопировала его, до того оно было милым. Но это было такое очаровательное место для чтения и занятий, и оно оставило у меня лучшее впечатление о нем, чем что-либо еще.

Во дворце герцога я видела фортепиано, на котором играл Бетховен. Это был забавный маленький инструмент примерно в пять октав, но от старости он так хрипел, что извлечь из него много звука было нельзя. Осмотрев дворец, мы отправились в герцогскую библиотеку. Здесь я увидела превосходный бюст молодого Гете. Он был настолько хорош собой, что не поддается описанию. Должно быть, он был сущим Аполлоном. Я также видела его портрет, написанный на чашке каким-то великим художником, для которого он позировал тридцать четыре раза! Старый библиотекарь, знавший Гете, сказал, что это точная копия, а миниатюрная роспись была настолько поразительной, что при рассмотрении в лупу она казалась лишь тоньше и точнее, а не наоборот! Там же находился благороднейший бюст композитора Глюка. Его лицо было сплошь изрезано оспой, так что слепок, должно быть, сняли с его черт уже после смерти, но я никогда не видела в мраморе столь живого, одухотворенного сходства. Казалось, он вот-вот заговорит с вами. Там была забавная игрушка почти трехсотлетней давности. Это был барабанщик с привязанным за спиной младенцем. Библиотекарь завел его, и он вовсю застучал в барабан, вращал глазами из стороны в сторону и покачивал головой, в то время как сидевший у него за спиной малыш подпрыгивал вверх и вниз. Когда маленькие дети видят это, они пугаются и начинают плакать. На нем был красный фланелевый кафтан, и у него не было нового с самого момента изготовления. — «Почти триста лет и ни разу не было нового кафтана» — это еще хуже, чем когда К. П. купил себе чемодан и ходил по дому, приговаривая: «Двадцать семь лет и побывал в двадцати трех штатах Союза, и никогда раньше не было нового чемодана!»

Дом Гете не показывают туристах, что я считаю совершенно непростительным со стороны семьи Гете, но дом Шиллера открыт. Так что мы побывали там, и каким же контрастом он предстал по сравнению с герцогским дворцом! Вы приходите к небольшому желтому дому на одной из главных улиц, входите в маленький холл через маленькую дверь, поднимаетесь на два пролета по маленькой лестнице, и на третьем этаже с совершенно низкими потолками находился дом Шиллера — именно «дом», говорю я, и целиком, так что извольте это воспринять! Первая комната, в которую вы попадаете, — это что-то вроде прихожей, где сейчас продаются фотографии. Следующая комната — гостиная, в последние годы она была уютно обставлена дамами Веймара в обычном дешевом немецком вкусе. Третья комната — рабочий кабинет Шиллера, из которого открывается крошечная четвертая комнатка, или большая кладовая, служившая ему спальней. Кабинет оставлен в точности таким, каким он его покинул, и трудно представить себе что-либо более спартанское и аскетичное. Никакого ковра на полу, три окна слегка декорированы поверху единственным отрезом турецкого красного ситца, собственный портрет и несколько убогих гравюр на стенах — словом, столь убогое жилище для столь парящей натуры казалось почти невероятным! Его письменный чертежный стол с глобусом, чернильницей и перьями стоит у одного окна, а крошечное пианино его жены с лежащей на нем гитарой придвинуто к стене. Там стоят два-три стула и умывальник с крошечным умывальным прибором. В одном углу находится крошечная неокрашенная деревянная кровать, на которой он умер; кровать, не предназначенная для того, чтобы вытянуться во весь рост, но чтобы лежать, как это делают немцы, наполовину полулежа, и такая низкая, узкая, простая и убогая, что я никогда ничего подобного не видела. На ней и висящих на стене венках, которые принесли ведущие немецкие актрисы в качестве даров своему великому национальному драматургу, их белоатласные ленты желтеют от времени. У подножия лестницы при выходе можно увидеть небольшой обнесенный стеной сад в задней части дома, где поэт любил сидеть.

Покончив с обителями живых, мы отправились в герцогский склеп, где похоронены Гете и Шиллер. Это крипта некоего храма, построенного на старом уединенном кладбище в Веймаре, и в ней все гробы лежат рядами на подставках. Гете и Шиллер покоятся отдельно от остальных, бок о бок, у подножия лестницы, ведущей вниз в крипту. Их гробы, особенно шиллеровский, покрыты венками и букетами, принесенными и оставленными незнакомцами. На гробе Шиллера лежал венок из серебряных листьев, преподнесенный женщинами Гамбурга, и другой — из листьев зеленой марли или крепа, на каждом из которых золотой нитью было вышито название одной из его пьес. Великая актриса сделала его сама в знак дань уважения его гению. Судя по всему, что я наблюдаю, немецкий народ любит Шиллера гораздо больше, чем Гете. Герцоги и герцогини покоятся в глубине склепа в своих красно-бархатных гробах, совершенно незамеченные. До чего же гений выше титула! Гуммель также похоронен на этом кладбище, которое является самым прекрасным из всех, что я видела — не чопорным и «устроенным», как у нас, а таким естественным! С заросшими тропинками, гораздо более редкими и простыми надгробиями и памятниками, и множеством вьющихся растений, цветов и роз, стелющихся по могилам. Мы подошли к могиле Гуммеля, и будь я на месте Гете и Шиллера, я бы гораздо охотнее предпочел быть похороненным под открытым небом, как он, среди этой милой полудикой, полукроткой природы, чем в том мрачном склепе.