«Музыкальные штудии в Германии»

Я вошла в парадный зал и вообразила элегантное собрание людей под сенью всех приготовленных забав. Это была круглая комната, достаточно просторная для того, чтобы с полным комфортом танцевать мазурку... то есть «герман». Мы поднялись наверх и прошли по разным апартаментам. Я заглянула в комнату к принцессе Уэльской... то есть к кронпринцессе, «окинула взором свой царственный стан» в великолепном зеркале и поправила вуаль у ее туалетного столика — которому я ей позавидовала, уверяю вас, ибо он сиял как серебро. Мы увидели трость Фридриха Великого с возлежащим на ней львом — ту самую, которой он некогда размахивал и кого-то напугал (теперь вы знаете, не правда ли?). Наконец мы поднялись на башню и, преодолев головокружительную лестницу, долго стояли на балконах, озирая великолепный парк и окрестные земли. В целом я была зачарована Бабельсбергом, и теперь мне не пожелать ничего иного, кроме как сделать его убежищем для своей старости. Пожалуй, я попрошусь туда в служанки, ведь это должно быть восхитительное место службы. Королевская семья проводит там лишь немного времени, а все остальное время года служанки владеют этим изысканным жилищем, которое неизменно содержится в идеальном порядке, и не делают ничего, кроме как водят по нему посетителей да собирают полуталеры!

Покинув Бабельсберг, мы взяли экипаж и доехали до станции, где около половины десятого сели в поезд и вернулись в Берлин. Герр Й. вел себя чрезвычайно любезно и весь день неустанно хлопотал ради нас. Время провели прекрасно в своем роде, и я наслаждалась каждой минутой, но вернулась в сквернейшем настроении, как это со мной обычно и бывает. До чего же обидно, что человеку никогда не удается собрать воедино все слагаемые совершенного счастья! Здесь, в Бабельсберге, все было настолько прекрасно, что едва ли верилось в существование какого-то «грехопадения». Казалось, люди просто обязаны быть счастливы в таком месте, и все же, как мне говорят, королева глубоко несчастна. Полагаю, оттого, что у нее такой неверный старый муж.

ГЛАВА VI.

Война. Немецкие трапезы. Женщины и мужчины. Педагогика Таузига. Таузиг оставляет свою консерваторию. Дрезден. Куллак.

BERLIN, July 23, 1870.

Сейчас главной темой, разумеется, является эта ужасная война, только что объявленная между Пруссией и Францией, и все охвачено дичайшим волнением по этому поводу. Она вспыхнула так внезапно — с момента ее решения прошло ровно всего лишь с неделю, — и с тех пор идет призыв в армию, а улицы заполнены полками и стадами лошадей, пушками и всей военной утравью... то есть амуницией. Поезда беспрерывно отправляются набитыми солдатами, а железнодорожные вокзалы постоянно служат местом плача женщин всех классов, пришедших проститься со своими дорогими людьми. Буря негодования против Наполеона так сильна, что кругом не слышно ничего, кроме проклятий в его адрес. Я всецело на немецкой стороне и с нетерпением жду исхода, ибо между столь великими нациями и при стольких поставленных на карту ставках это будет грандиозная борьба.

Нам обещают скорые каникулы, когда я смогу сделать передышку от занятий и заниматься всего по три часа в день вместо пяти или шести. Не думайте, что я делаю какие-то необычайные успехи оттого, что так много занимаюсь. Я обнаруживаю, что укрепление и выравнивание пальцев — процесс ужасно медленный, и на то, чтобы сделать шаг вперед, уходит гораздо больше времени, чем я ожидала. Вы можете знать, как вещь должна исполняться, но добиться того, чтобы ваши руки подчинялись вашей воле — это совсем другое дело. Иногда я очень воодушевляюсь и чувствую себя так, будто стану артисткой «немедленно, если не раньше», а в другие дни впадаю в чернейшее отчаяние. Не знаю, может быть, С. Ж. был прав, что ничего не предпринял, ибо когда уж принимаешься за учебу — это просто каторжный труд!

Хотелось бы, чтобы С. могла приехать сюда и провести зиму. Уверена, это пошло бы огромную пользу ее здоровью. Немцы твердо уверены, что себя необходимо «stärken (укреплять)». Поэтому они едят каждые несколько часов. Когда приезжаешь впервые, чувствуешь себя объевшимся до тресщет... до ломоты все время, поскольку по привычке плотно ешь за каждым приемом пищи, ведь в Америке мы едим три раза в день и привыкли съедать немало за один раз. Здесь же у них пятиразовое питание, и приходится учиться принимать пищу понемногу. Но это довольно здравая мысль, поскольку вы постоянно подпитываете себя и никогда не доводите свой организм до такого напряжения, чтобы проголодаться! Немецкие женщины, как правило, представляют собой пухлых толстушек, и это происходит, вероятно, именно из-за постоянного «укрепления». Имеется полная возможность наблюдать их состояние, поскольку платья они обычно носят «aus-geschnitten (с квадратным вырезом)», как они это называют, дабы экономить воротнички, и можно видеть, как они прогуливаются по улицам с распахнутыми спереди платьями. Красивыми их не назовешь — неправильные черты лица и земляничный... то есть землистый цвет кожи являются нормом. Хуже всего то, как они пренебрегают своими зубами. Они вечно делают американцам комплименты по поводу того, что они называют нашими «прекрасными греческими носами», и, в самом деле, после того как они столько об этом говорили, я заметила, что почти у всех американцев прямые и вполне пропорциональные носы. Однако на улице видишь множество красивых мужчин — гораздо больше, чем у нас дома. Возможно, дело в том, что прусский мундир так выгодно их подчеркивает, да и к тому же их светлые бороды и усы придают им distingué вид.

Судя по тому, что вы рассказываете об ужасе нашей уважаемой знакомой —— по поводу поездки Б. с Запада в сопровождении мистера С., «условности» начинают слишком сильно брать верх в Америке, и пройдет немного лет, прежде чем они станут там столь же строгими, сколь и здесь, где молодые люди разного пола никогда не видят друг друга. Я считаю эту систему возмутительной в том виде, в каком ею руководствуются немцы. Барышни и молодые люди видятся только на вечеринках, а молодой человек никогда не может нанести девушке визит, но обязан всегда видеться с ней в присутствии всей семьи. Я только удивляюсь, как тут вообще заключаются браки, ибо полы кажутся совершенно изолированными друг от друга. В результате девушки набивают себе голову всяким вздором, а что касается мужчин, я понятия не имею, что они думают, поскольку за все время пребывания здесь не видела никого, с кем стоило бы поговорить. Вы можете представить, что с моим совместным воспитанием и идеями я подвергла моральную систему фрейляйн В. череде потрясений. Всю свою жизнь она провела, так сказать, за забором, и потому была ошеломлена тем смелым подходом, которого придерживаюсь я. Я не могу удержаться от того, чтобы время от времени не производить на нее впечатление, и потому выдаю какое-нибудь крепкое выражение. Знаете, повидав столько света, я пришла к выводу, что новоанглийский принцип приучать дочерей к независимости и самостоятельности с малых лет — превосходный принцип. Я воочию увидела зло немецкой системы, не позволяющей детям думать за себя. Это действительно делает их такими сентиментальными... то есть плаксивыми. Местная девица почти тридцати лет от роду не будет знать, где купить самую простую вещь, и не сможет обойтись без матери ничуть не лучше младенца. Лучший план — это старый добрый американский подход, а именно: привить детям «строгое чувство долга», а затем бросить их на произвол собственной судьбы.

—

BERLIN, August 6, 1870.

До вчерашнего дня у меня не было никаких каникул, поскольку я наконец попала в класс к Таузигу, так что мне приходилось очень много заниматься. Он был со мной так любезен, насколько вообще способен быть любезен с кем бы то ни было, но он — самый изнурительный и раздражающий преподаватель, какого только можно вообразить. Его принцип заключается в том, чтобы трепать и третировать вас как можно сильнее, даже когда для этого нет никаких оснований, и вы можете считать себя счастливчиком, если он не выставит вас на осмеяние всему классу. Меня определили в класс к фрейляйн Тимановой, которая продвинулась настолько далеко, что Таузиг сказал ей, будто больше не будет давать ей уроков, ибо она знает достаточно для выпуска. Можете представить, каким испытанием стал для меня мой первый урок. Я принесла ему длинное и трудное скерцо Шопена, которое усердно разучивала целый месяц и хорошо знала. Вообразите, как легко мне было играть, когда он стоял надо мной и всю дорогу выкрикивал по-немецки: «Ужасно! Потрясающе! Кошмарно! О Готт! О Готт!» Впрочем, играла-то я хорошо, и продолжала несмотря ни на что, но мои нервы были натянуты и взвинчены до предела, и когда я закончила, а он отдал мне ноты и сказал: «Совсем неплохо» (величайший комплимент с его стороны), я вылетела из комнаты и залилась слезами. Он немедленно последовал за мной и хладнокровно заявил: «О чем вы плачете, дитя? Ваша игра была совсем неплоха». Я ответила, что мне «было невозможно удержаться, когда он говорит в таком тоне», но он, казалось, даже не осознавал, что сказал что-то не то.

А теперь, чтобы показать, что у каждого из нас свои невзгоды и что удары сыплются один за другим, — скажу вам, что на последнем уроке Таузиг известил нас, что больше не собирается давать уроки никому, а консерватория первого октября закроется!! Для меня это страшнейшее разочарование: как только я дошла до того рубежа, когда оказалась готова извлекать пользу из его уроков, он уезжает! Полагаю, к настоящему моменту он уже покинул Берлин или сделает это очень скоро, но он не пожелал сказать, когда и куда уезжает, бросив лишь, что уезжает неизвестно куда и не знает, когда вернется и что с ним будет. Конечно, он все знает, но ему не хочется докучать просьбами учеников о частных уроках. Я слышала, будто он собирается оставить всего двух учениц — одна из них принцесса, а другая графиня.

Он — сущая скала. Я ходила к нему домой, надеясь уговорить его давать мне частные уроки. Он вошел в комнату и обратился ко мне в своем самом резком тоне: «Nun, was ist's? (Ну, в чем дело?)» Я быстро поняла, что произвести на него какое-либо впечатление невозможно. Он лишь обронил, что если ему случится быть в Берлине и я приду поиграть ему, он выскажет свое суждение. Но я никогда не отважусь на это, ибо с тем же успехом он может быть в скверном расположении духа и прогнать меня — до него так трудно достучаться. Я сказала ему, что считаю крайне несправедливым проделать такой путь и понести столько расходов лишь ради уроков у него, чтобы в итоге уехать ни с чем. Он ответил, что ему очень жаль, но большинство его учеников приезжают из издалека и он не может оказывать мне никаких особых милостей. Он спросил, почему я так настаиваю на уроках именно у него, и добавил, что и Куллак, и Бендель учат ничуть не хуже. На самом деле он — капризный гений, совершенно избалованный и необузданный, а консерватория для него — лишь игрушка. Он потешался ею какое-то время, а теперь она ему надоела, он не любит быть связанным обязательствами и потому бросает ее. Деньги для него ничего не значат.

Отыскать великого преподавателя в Европе оказывается едва ли не столь же трудно, как и в Америке. Таузиг — единственная знаменитость, которая преподает, а теперь он бросил это дело. Он скорее посоветовал мне брать уроки у Бенделя, который живет здесь как свободный художник и является учеником Листа.

Я страшно переживала из-за отъезда Таузига. Впервые я услышала об этом две недели назад и не могла ни спать, ни делать что-либо еще. Единственное утешение, которое у меня остается, состоит в том, что я бы «высохла до костей», как выражается Х. К., если бы продолжала заниматься у него, ибо все его ученики, за исключением крошки Тимановой, которой идет пухленький пятнадцатый год, выглядят тонкими как щепки. Впрочем — «горечь смерти миновала!» Когда человека останавливают в одном направлении, ничего не остается, кроме как свернуть в другое. Но кажется, будто чем сильнее стараешься чего-то добиться, тем гуще вокруг тебя вырастают преграды и трудности, подобно зубам дракона. Полагаю, в конце концов я отправлюсь к Куллаку. Раньше он был здесь придворным пианистом до Таузига и обладает огромным преподавательским опытом. Помните, профессор Дж. К. Пейн и рекомендовал мне обратиться к нему в самом начале. Если я это сделаю, то надеюсь избежать участи бедного юного Н., которому профессор Пейн тоже советовал идти к Куллаку. Он не вынес — или же не понял — той травки... то есть травли и третирования, которым его подвергали в консерватории Куллака, и от глубокой меланхолии дошел до отчаяния и впрямь покончил с собой!

Немцы не понимают хандры. Они никогда не хандрят сами, ждут, что вы всегда будете сохранять невозмутимость, и замучают вас до смерти вопросами «в чем дело?», когда ничего не случилось, кроме того, что все вокруг вам опротивело. Перепады настроения для них совершенно непостижимы. Они чувствуют себя одинаково в любой день года.

BERLIN, August 21, 1870.

Полагаю, С. уже во всех подробностях описала вам наш визит в Дрезден и то, как прекрасно мы провели время. Это были поистине поэтические пять дней, ведь все казалось нам обоим внове. Многие вещи в Дрездене немало нас удивили. Прежде всего нас поразила красота самого города, и мы обе отметили, сколь странно, что никто из наших знакомых, бывавших здесь, об этом не обмолвился. Брюльская терраса — самое прекрасное из всех возможных мест для прогулок. Она тянется вдоль берега Эльбы, которая здесь весьма широка и живописна, и я неизменно ощущала некое очарование, стоило нам только подняться по широкой лестнице, ведущей на нее. Мы всегда пили чай на открытом воздухе и слушали играющий оркестр. Летом немцы просто живут под открытым небом, и это бесконечно очаровательно. Повсюду разбиты сады с деревьями, под которыми расставлены маленькие столики, стулья и скамеечки для ног; там можно сидеть и заказывать обед или чай. По вечерам все они залиты огнями газовых фонарей.

Сидя там, в Дрездене, мы словно попали в сказку. Вечера стояли мягкие и благоухающие, самая вершина летнего совершенства. Терраса расположена довольно высоко над рекой, и с нее далеко видно и вверх, и вниз по течению. Город лежит слева, внизу, а башни вырисовываются столь живописно — точь-в-точь как на картинке. Эта атмосфера многовековой культуры разлита повсюду, и мягкий, ленивый воздух убаюкивает душу. Мы прогуливались до самого Бельведера — большого ресторана с галереей на втором этаже, идущей вокруг всего здания. Там играл оркестр, и мы неизменно садились там пить чай, проводя по два-три часа. Лунный свет, текущая река, перекинутая через нее цепочка красивых мостов, тысячи отраженных в воде огней, дрожащих на поверхности и под арками, бесчисленные маленькие пароходики и лодки, снующие туда-сюда и ярко освещенные, музыка и неспешно проходящие толпы людей погружают в восхитительное, завороженное состояние, и начинает казаться, будто этот мир — и есть рай!

На следующий день после приезда мы, разумеется, отправились в картинную галерею, и здесь меня ждал полнейший сюрприз. Ничто из того, что читаешь или слышишь, не дает ни малейшего представления о великолепие тамошних картин. Раньше я не имела понятия, что такое живопись. Мягкость и насыщенность колорада... то есть колорита, а также их изысканную красоту нужно увидеть воочию, чтобы понять. «Сикстинская мадонна» приводит в восторг. Она совершенно великолепна, и невозможно постичь, как человеческий ум мог додуматься до такого. После всех прочих мадонн в галерее — а многие из них удивительны — понимаешь, какой это был взлет. Но эта возвышается над всеми ними. Большинство мадонн выглядят столь чопорными, или старыми, или матронными, или бесстрастными, либо, в лучшем случае, как в «Поклонении пастухов» Корреджо (великолепное полотно), на лице отражено лишь материнское воодушевление. На «Сикстинской мадонне» дева выглядит столь юной и невинной — поистине девственной, а не похожей на замужнюю женщину средних лет. Ее крупные, широко раскрытые голубые глаза влажны, будто они пролили немало слез, и при этом преисполнены такой невинности, что заставляют вспомнить младенца, которого утешили после долгого плача. Величие позы и полный покой лица, на котором запечатлено выражение ожидания, невыразимого предвкушения, поражают воображение. Господин Т. Б. говорит, что ему показалось, будто она была ошеломлена выпавшим на ее долю огромным величием и вместе с тем затерялась в благоговении перед ним, — что, по-моему, является изысканной мыслью. Святой Сикст, коленопреклоненный справа от девы, выражает на лице тревожную заботу. Он явно заступается перед ней за прихожан, к которым протянута его правая рука, ибо эта картина предназначалась для размещения над алтарем. Единственный изъян картины, на мой взгляд, кроется в лице святой Варвары, которая преклоняет колени слева. Она с нежностью смотрит на грешников внизу, но с легким оттенком самосознания. Два херувика внизу просто великолепны. На их круглых личиках лежит возвышенное выражение, будто их глаза полностью вмещают августейшую чету, к которой они обращены. Фоновое пространство картины — сплошь облачно выписанные ангельские лики — ставит финальную точку в этом потрясающем творении. Но чтобы осознать его, нужно увидеть все своими глазами.

С тех пор как я вернулась, я наконец решила брать частные уроки у Куллака. Куллак — очень знаменитый педагог и сам играет великолепно, как мне говорят, хотя концертов он больше не дает. Раньше он был здесь придворным пианистом и обладает таким огромным опытом преподавания, что я возлагаю на него большие надежды, хотя и не думаю, что он сравняется с нашим маленьким Таузигом, пусть даже капризным и неуправляемым. Никогда не забуду ту железную манеру, с которой он бывало возвышался над этими девушками, со стиснутыми кулаками, преисполненный решимости заставить их сделать это! Неудивительно, что они так играли! Они не смели не сыграть. Он сказал одной из учениц в классе, что «во мне это есть, и он мог бы выбить это из меня, если бы захотел продолжать со мной заниматься». И я знаю, что мог бы — и от этого я просто вне себя!

Но только подумайте, какое поведение — вот так бросить свою консерваторию за сутки, в каникулярное время, даже не предупредив преподавателей! Он оставил все на попечение Берингера. Многие ученики очень бедны и приложили огромные усилия, чтобы добраться сюда ради изучения его метода. Он упорхнул пулей, потому что ему вдруг опротивело преподавать, и он никому не сказал, куда направляется и надолго ли намерен уехать. Он написал Бехштейну, здешнему великому фортепианному мастеру: «Я уезжаю — уезжаю — уезжаю». Он не удосужился сказать больше. Мистер Берингер приходил к нему домой по делам, связанным с консерваторией, но тот уже улетел, и экономка сказала Берингеру, что на имя Таузига приходили и письма, и телеграммы, а куда их пересылать, она не знает. Слыхали ли вы когда-нибудь о столь капризном существе? Я так разозлилась на него, что уже через неделю перестала убиваться из-за его отъезда. На этих великих гениев нельзя положиться, но я надеюсь, что поскольку Куллак сделал преподавание своим делом, а не концертную деятельность, от него удастся получить больше толку. Во всяком случае, он не станет срываться в такие долгие отлучки.

Я как раз учу свой первый концерт. Это до-минорный концерт Бетховена, и он необыкновенно прекрасен. Мистер Берингер говорит, что двух лет слишком мало, чтобы сформировать артиста; и в самом деле, не представляешь, до чего это чрезвычайно трудно, пока не попробуешь сама. Он сам играет великолепно и в этом октябре должен дать свой дебютный концерт в лейпцигском Гевандхаусе. Там находится лучший оркестр в Германии. Этим летом Таузиг выпустил из своей консерватории пять артистов. Время покажет, станет ли кто-нибудь из них первоклассным.

Тетя Х. была права, полагая, что это будет одна из самых страшных войн в истории, хотя ей и не нужно беспокоиться за меня. Пруссаки побеждают во всем и наступают на Париж изо всех сил. Они только что взяли Шалон. Битвы были страшными, и огромное количество людей с обеих сторон убито и ранено. Они действительно сражались насмерть. Дух двух народов кажется мне совершенно различным. Очевидно, что французы одержимы лишь безумной жаждой славы и проявляют кровожадность, которая приводит в абсолютный ужас. В газетах читаешь самые отвратительные истории о том, как они подкрадываются к полю боя после его окончания, убивают и грабят раненых пруссаков, вырезая им языки и выкалывая глаза. Однако пруссаки сейчас так настороже, что, я надеюсь, подобные случаи происходят редко. Один пруссак пишет, что лежал раненым на поле боя, а неподалеку в таком же беспомощном состоянии находился другой человек, когда подошел старый француз и расколол голову топором этому другому человеку. Первый громко закричал о помощи, после чего подоспел отряд пруссаков, спас его, настиг старика и застрелил его. Каждый день мы слышим о каких-то ужасных вещах. Кузина О., которая ровесница мне и замужем уже три года, потеряла мужа; ее любимый брат тяжело ранен тремя пулями и лежит в госпитале, а во второй брат ранен в обе ноги, и неизвестно, сможет ли он вообще когда-нибудь ходить. Он — молодой парень девятнадцати лет.

В первые дни после объявления войны мне казалось, что никакое наказание не будет слишком суровым для Наполеона. Народ просто бросил все и целыми днями стоял на улицах по обе стороны железнодорожного полотна. Каждые пятнадцать минут проходили поезда, набитые храбрецами, которые отправлялись сложить головы ради пустой прихоти. Затем раздавались непрекращающиеся приветственные крики по всему пути их следования, все женщины плакали, а мужчины проклинали Наполеона. Пруссаки, судя по всему, не испытывают никаких чувств мести, но смотрят на французов как на сборище безумцев, которых они собираются призвать к порядку. Ненависть к Наполеону огромна. Они считают его лидером народа, которого он ослепил вопреки здравому смыслу, и полны решимости покончить с ним, если удастся. Прусская армия настолько великолепна, что трудно представить, будто ее можно одолеть. Видите ли, каждый человек до определенного возраста подлежит призыву, и никому не разрешается покупать замену. Так что это касается каждого. У Бисмарка два сына — рядовые солдаты, а у всех министров на войне в общей сложности двенадцать сыновей. К тому же присутствие короля и кронпринца при армии вызывает огромный энтузиазм. Кронпринц отличился и, кажется, обладает выдающимися военными способностями. Король очень сердился на принца Фридриха Карла, потому что в последнем сражении тот подставил один полк под такой огонь, что его полностью скосило. Спаслось всего два-три человека. Но когда видишь проходящие мимо эти ужасные огромные пушки, сердце сжимается за бедных французов. Самые крупные из них были заказаны для штурма Меца, и для перевозки каждой требуется двадцать четыре лошади!

У КУЛЛАКА.

ГЛАВА VII.

Переезд. Немецкие дома и обеды. Война. Пленение Наполеона. Преподавание Куллака и Таузига. Иоахим. Вагнер. Игра Таузига. Немецкий этикет.

БЕРЛИН, 29 сентября 1870 года.

Я должна просить вас впредь адресовать мои письма на Кёниггрецер-штрассе, 30, так как через три дня мы переезжаем. Люди, живущие этажом ниже нас, не пожелали терпеть, как я занимаюсь по пять-шесть часов ежедневно, и потому фрау В. подыскала другую квартиру. Немецкие дома невообразимо неудобны. Лишь в самых новых есть газ и водопровод или хотя бы те обычные удобства, которые имеются в каждом доме у нас. Никаких ковров на полу, жесткие стулья с прямыми спинками, скудная толика тепла в холодную погоду и т. д. В комнатах нет стенных шкафов, и всегда приходится ставить громоздкий неказистый гардероб с деревянными шпеньками вместо крючков, так что, когда пытаешься снять одно платье, все остальные тоже срываются вниз. Короче говоря, немцы отстали от нас на пятьдесят лет. Конечно, у богатых людей роскошные жилища, но я сейчас говорю об обычных людях. Я часто вспоминаю неизменный комфорт кембриджских домов. Думаю, люди там неплохо понимают, как надо жить. Я с удовольствием пообедаю нормально, когда вернусь домой, ибо это земля, где то, что мы зовем «семейными обедами», неизвестно. Здесь едят кусками пять раз на день, но никогда — нормально и сытно. Мясо ужасно, и я никогда не могу понять, на каком животном оно росло. На ужин мне дают два вареных яйца, так что я как-то перебиваюсь, но о! неужели бифштекс канул в страну грёз? и неужели индейка — лишь плод моего больного воображения? У них восхитительный хлеб с маслом, но «не хлебом единым жив человек». Мистер Ф. говорит, что там, где он столуется, ему дают «грушевый суп, и вишневый суп, и сливовый суп!»

Все здесь омрачено этой страшной войной. Вы не представляете, как это ужасно. Мужчин с обеих сторон просто истребляют тысячами. Разве пруссаки не провели великолепную кампанию? Клянусь, я считаю их достижения поистине поразительными. Французы не добились ни малейшего успеха и вынуждены сдавать одну мощную цитадель за другой. Ожидается, что примерно через восемь дней сдастся Мец. Это грозное место, которое считалось неприступным. Снова и снова бедные французы пытались пробиться сквозь прусскую армию, и неизменно их отбрасывали обратно в город. В конце концов им придется сдаться. Их генералы, должно быть, никуда не годятся, ибо они сражались насмерть, но не могут добиться никакого прогресса против этих грозных пруссаков. В немецких газетах пишут, что французы, во-первых, стреляют слишком высоко. Они не столь искусные стрелки, как немцы, и их пули летят поверх голов врага. Впрочем, французы — дикий народ, и жестокость у них в крови. Читаешь самые жуткие вещи, но ради человеческой природы хочется надеяться, что худшие из них не соответствуют действительности.

Полагаю, я не писала вам со времени пленения императора Наполеона, о чем вы, конечно же, узнали, как только это произошло. Немцы, как можете вообразить, были совершенно вне себя от этой славной новости и едва верили собственному счастью. 3 сентября, когда я вышла к завтраку, фрау В. окликнула меня из-за газеты с лицом, пылающим от торжества и волнения: «Der Kaiser Napoleon ist gefangen. (Император Наполеон взят в плен.)» «Да ну!» — сказала я, поскольку казалось невозможным, чтобы случилось столь великое и неожиданное событие. «Это правда, — заявила она; — взгляните на эту газету, за которой я только что посылала». Как только я увидела, что фрау В. позволила себе непривычную для нее трату на покупку утренней газеты, мне стало ясно, что Наполеон действительно взят в плен. Обычно мы получаем газету лишь сутки спустя, когда фрау В. бережно приносит ее в своей вместительной сумке от брата. Он выписывает ее, и после того как его семья прочтет ее, она берет ее почитать для нас — экономная привычка, которой она нередко хвастается.

Представляю, как мало работы или дел было сделано в тот день в Берлине! Закончив пить кофе, я подошла к окну и стала смотреть, как люди толпой идут по улицам. Все устремлялись по Унтер-ден-Линден мимо дворца, с лицами, сиявшими от радости. Подростки принимали самое деятельное участие в общем ликовании и были повсюду, как это всегда бывает с мальчишками, когда происходит что-то из ряда вон выходящее. Им в голову пришла блестящая мысль взобраться на конную статую Фридриха Великого, что как раз напротив дворцовых окон. Кронпринцесса, выглядывавшая наружу, тут же велела объявить им, что тот, кто первым доберется до макушки, получит серебряный кубок и несколько монет. Этого мальчишкам было вполне достаточно. Они бросились вперед, карабкаясь и кувыркаясь друг через друга, точно рой пчёл. Наконец какой-то малыш заполучил заветное место, после чего его позвали к окну дворца за получением приза. — Кстати, если бы кронпринцесса была более склонна к подобным маленьким проявлениям щедрости, она была бы гораздо популярнее, ибо немцы пренебрежительно фыркают на нее за излишнюю бережливость. Они сами невероятные скряги, но презирают эту черту в иностранцах!

Вечером в честь победы состоялась грандиозная иллюминация, и мы, конечно же, отправились на нее посмотреть. Ну и денечек выдался! Весь город сиял огнями, и все крупные фирмы выставили перед своими магазинами что-то яркое и эффектное. Звезды, орлы, кресты (наподобие знаменитого прусского «Железного креста»), помимо бесчисленных свечей, горели во всех направлениях, а все кареты и дрожки Берлина медленно плелись по улицам, сильно задерживаемые плотной толпой пешеходов. Все частные дома были освещены свечами, развевались тысячи флажков. Над каждым общественным зданием, вокзалом и на всех площадях красовались транспаранты, на которых вовсю изощрялась полнокровная фигура Германии, опирающаяся на щит и сентиментально взирающая в пустоту. Но мне всегда нравится «Германия». Это кажется своего рода признанием женского начала.

Мы ехали в дрожках, как и все остальные, совершая положенный объезд вокруг Ратхауса (ратуши), и то и дело останавливались из-за давки. В такие моменты мы становились мишенью для всех мальчишек, стоявших поблизости. «Берлинский мальчишка» почти так же знаменит своим остроумием, как парижский «гаврош». «Будьте осторожнее! — сказал мне один; — вы непременно вывалитесь, ваша конка едет так быстро». Это задумывалось как двойной сарказм: во-первых, мы находились вовсе не в конке, а в дрожках второго класса, а во-вторых, мы уже полчаса стояли как вкопанные, и никаких перспектив тронуться с места еще полчаса не предвиделось. Нам сказали еще много таких реплик, которые мы делали вид, будто не слышим, хотя в душе были очень позабавлены. — Было странное ощущение — оказаться ночью на улице при этом слепящем свете, среди этих толп народа и с этим скрытым возбуждением в воздухе. Мне казалось, что это дает некоторое представление о Страшном суде.

Женщины здесь невероятно патриотичны и жертвенны, кажется, они отдаются войне всем сердцем и душой. Тем не менее, обладая всеохватностью женского пола, они не преминули взглянуть на французских пленных, когда те прибыли, и отправились на вокзал посмотреть на их прибытие, оказав им всяческое гостеприимство сигарами, легкой закуской и т. д., от чего газеты пришли в патриотическое негодование и разразились множеством сарказмов по поводу «теплого и сочувственного» приема, оказанного немецкими женщинами своим врагам. В сестри милосердия идет едва ли не столько же женщин, сколько во время нашей собственной войны. Я знаю одну молодую особу, которая проводит все свое время в госпиталях среди раненых солдат, которых постоянно привозят в санитарных каретах. Ее зовут фрелейн Хезекиль, и она награждена правительством.

Сразу после того, как я написала вам в последний раз, я отправилась к Куллаку, как и собиралась, и договорилась с ним об одном частном уроке в неделю. На вид ему около пятидесяти, и он очарователен. Я в восторге от него. Он играет великолепно и потрясающе преподает, но задает мне ужасно много работы, и у меня такое чувство, будто на мою голову постоянно давит гора нот. Он так занят, что мне приходится брать урок с семи до восьми вечера.

Консерватория Таузига закрывается первого октября, и мне очень жаль, потому что три моих великолепных друга — мистер Тренкель, мистер Вебер и мистер Берингер — все уезжают, и мне будет безумно одиноко без них. Вебер очень красив и обладает потрясающим лбом, какого я, пожалуй, никогда больше не видела. Он сочиняет как ангел, к тому же необыкновенно умен во всех отношениях. Я знаю, что когда-нибудь он прославится, и он принадлежит к Музыке будущего. Берингер — поэтичный, страстный и живой. Можно сказать, что у него золотые волосы и золотые глаза, потому что они особого светлого орехового оттенка, почти желтые, но с теплом, солнечным сиянием и часто с крайне завораживающим выражением нежности. Вебер не говорит по-английски, а поскольку он родом из Швейцарии, то изъясняется на совершенно ином диалекте, чем берлинцы, так что мне потребовалось время, чтобы его понять. Он сущий ребенок природы и обладает большим чувством юмора. Они с Берингером преданные друзья и примерно моего возраста. Тренкель старше. У него чернейшие волосы и глаза, а также смуглая итальянская кожа. Он интеллектуален и высокоразвит, и в то же время обладает столь своеобразным характером, что очень меня заинтересовал. Большую часть жизни он провел в Америке: сначала в Бостоне, где, судя по всему, знает всех, а затем в Сан-Франциско, куда он как раз собирается вернуться. Он занимается у Таузига уже два года и является божественным музыкантом, хотя у него нет великолепной техники и страсти Берингера. Его концепция ближе к шопеновской, с чрезвычайно тонкими нюансами и «отшлифованная», как выражаются немцы.

Было так приятно иметь этих троих музыкальных друзей, которые играют намного лучше меня, ведь они часто собирались и исполняли прекрасную музыку в моей комнатке. Вебер и Берингер пили с нами чай буквально вчера вечером. Вебер был в одном из своих хороших расположений духа и преспокойно играл для нас с Берингером свои прекраснейшие сочинения. Мы устроились с комфортом: один на двух стульях, другой на софе, и наслаждались этим. Анданте из великой сонаты, которую он сочиняет, просто прелестно. Оно совершенно самобытно и не похоже ни на одну музыку, которую мне доводилось слышать. Затем он сыграл вторую часть своей симфонии, и это изысканнейший морсю, какой только можно вообразить. Я попросила его сочинить для меня небольшую пьесу, и вчера утром он сел и написал семь мазурок подряд. Напишет ли он мне хоть одну на самом деле — это другой вопрос, ибо, как все гении, он не слишком щедр на свои дары и заполучить его не так-то просто. Но я была бы рада заполучить даже четыре такта его сочинения, ведь он настолько индивидуален, что это стоило бы сохранить.

Когда Вебер играет, он выглядит совершенно очаровательно. Он никогда не смотрит на клавиши, а его большие голубые глаза мечтательно взирают в пустоту, в то время как благородный лоб выделяется своей белизной и высотой. Его трактовка чрезвычайно музыкальна, но поскольку занимается он только тогда, когда есть настроение (как и все остальное), он не дотягивает до двух других. На последнем уроке Таузиг разразился смехом, глядя на него. Этот индивидуум, кстати, вернулся так же внезапно, как и уехал, но объявил, что больше не будет давать уроки никому, кроме этих любимчиков. Всем остальным из нас пришлось остаться ни с чем. Для меня это не имело столь большого значения, так как я уже перешла к Куллаку, который ныне является первым педагогом в Германии, поскольку все величайшие виртуозы бросили преподавать.

Сам Куллак — поистине великолепный артист, чего я никак не ожидала. Раньше он пользовался здесь огромной славой как пианист, но я предполагала, что, раз он оставил концертную деятельность, он не поддерживает форму. Однако я поняла, что ошибалась. Его игра не уступает даже игре Таузига, которого я так часто слышала. Почему на свете он не продолжил выступать публично, я не представляю, но мне говорят, что он был слишком нервным. Как все артисты, он увлекателен и полон причуд и капризов. Он знает все о музыке, и когда я беру уроки, у него стоят два рояля рядом: он садится за один, а я за другой. Он наизусть знает все, чему учит, и играет то вместе со мной, то передо мной, показывая всевозможные способы исполнения пассажей. Я почерпнула от него невероятное количество идей. Я получила такое колоссальное удовольствие от игры моего концерта Бетховена, потому что все оркестровые партии он исполнял сам. Только подумайте, как волнительно, когда такой великий артист играет с вами в четыре руки на втором рояле! Следующим я собираюсь выучить концерт Шопена.

Куллак — далеко не такой страшный педагог, как Таузиг. Он обладает величайшим терпением и мягкостью и помогает продвигаться вперед; Таузиг же вечно отчитывает вас и говорит то, что вы и сами чувствуете слишком остро — что ваша игра «просто ужасна». Когда Таузиг бывало садился в своем нетерпеливом манере за инструмент, играл несколько тактов, а затем велел мне сделать точно так же, у меня всегда возникало ощущение, будто кто-то просит меня скопировать зигзаг молнии кончиком смоченной спички. Однако на последнем уроке, который дал мне Таузиг, он полностью сменил тон и был со мной исключительно мил. Думаю, он пожалел, что заставил меня плакать на предыдущем уроке, потому что, как только я села играть, он повернулся к классу и отпустил какую-то шуточку об этих «empfindliche Amerikanerinnen (чувствительных американках)». Затем он подошел и встал рядом со мной, и манера его была мягче некуда. Закончив, он сел и сыграл для меня всю пьесу целиком, чего делает крайне редко, вставив великолепную трель в терцию и завершив ее каким-то особым оборотом, в котором он позволил своему виртуозству мелькнуть передо мной на мгновение. Впрочем, всего на мгновение, ибо он слишком горд и слишком презирает «спектакль», чтобы «красоваться», так что он тут же себя сдержал. Было такое чувство, будто его пальцы сорвались на трель вопреки его воле и ему пришлось резко и сурово их одернуть. Странное, непостижимое создание!

———

BERLIN, October 13, 1870.

Моя комната на новой квартире прелестна. Довольно большая, выходит на фасад, и прямо напротив нет никаких окон. Мы смотрим прямо через улицу на сад принца Альбрехта. Иметь такой прекрасный вид — большая редкость, особенно в Берлине. Но я так отвыкла жить среди деревьев, что поначалу это ужасно подействовало на мои нервы. Когда я сижу у окна, слышу, как в них шумит осенний ветер, вижу, как трепещут и дрожат все листья, и думаю, что им осталось качаться на ветру всего несколько коротких недель, мне становится тошно. Полагаю, теперь нас ждут два месяца мрачной погоды.

Как жаль, что вас нет рядом, чтобы посоветовать мне насчет платьев. Я только что купила два: одно для улицы, а другое — для полувечернего туалета, но бог весть, когда они будут готовы и как сядут! Вы бы видели здешние косые бейки на платьях! Они все идут зигзагом. Берлинские портнихи просто отвратительны. Миссис М., из миссии, говорила мне, что, когда она впервые приехала сюда, она плакала над каждым новым сшитым платьем, и прошлой зимой я не могла достаточно нарадоваться тому, что приобрела все вещи до отплытия. М. Е., которая тоже получает все свои лучшие наряды из Парижа, сказала М., что никогда не была так счастлива, как тогда, когда мать прислала ей «американское платье». — «Оно такое удобное и такое удачное», — заявила она.

Вчера я взяла у Куллака четвертый урок. Он играет мне гораздо больше, чем Таузиг, и я удивляюсь, видя, как сильно я продвинулась за четыре недели. Таузиг не удосуживался делать ничего, кроме исполнения отдельных пассажей, и в комнате, где он преподавал, стоял лишь один рояль. У Куллака же стоят два рояля рядом. Он сидит за одним, а я за другим, и поскольку он наизусть знает все, чему учит, то, как я вам уже говорила, он продолжает играть со мной или передо мной, так что я схватываю все гораздо лучше. Иногда он повторяет какой-нибудь пассаж снова и снова, а я за ним, как попугай, пока не добьюсь абсолютной точности. У него этот чрезвычайно отточенный и изящный фантазийный стиль игры, напоминающий Тальберга или Демейера. Он пользуется огромной славой как педагог и, пожалуй, более знаменит в этом отношении, чем Таузиг, но я пробыла у Таузига слишком мало времени, чтобы судить лично, кто преподает лучше.

Эта война просто ужасна. Мужчин буквально истребляют как скот. Новые полки отправляют непрерывно. Пруссаки взяли более двухсот тысяч пленных, не говоря уже об убитых и раненых. Но они и сами несут страшные потери. Ожидается, что через несколько дней Мец сдастся. Это мощнейшая цитадель, в которой находится армия в пятьдесят тысяч человек. Но разве не удивительно, насколько губительной оказалась война для французов? У них была огромная армия в несколько сотен тысяч человек. К тому же они обладали всеми преимуществами позиции. Пруссакам пришлось с боем прорываться через все эти мощные укрепления одно за другим. Скоро они начнут бомбардировку Парижа. Как говорит герр С., эта война — позор для правительств. Он считает, что они должны были объединиться против нее (включая Америку) и заявить, что при столь несправедливом предтексте они этого не допустят. На днях я прочла трогательное письмо, найденное на теле убитого рядового солдата, от его старого отца-крестьянина. Он писал: «Что мы, бедные люди, сделали, что lieber Gott ниспосылает на нас такие страшные кары? Когда я получил твое письмо, дорогой сын, в котором ты пишешь, что благополучно вышел из последней битвы вместе со своим братом, я пал на колени и поблагодарил Бога за Его милость». Затем он описывает радость матери, сестры и невесты, и то, как он читал его письмо всем соседям, «которые очень обрадовались твоему благополучию», а также надежду и уверенность в том, что его сын вернется живым к старому отцу. Но спустя несколько дней его сын пал в другом бою, тяжело раненный. Его принесли в дом дамы, которая сделала для него все возможное, но он умер, и она переслала это письмо в газету. Попадаются ли вам в американских газетах такие анекдоты? Например, о тех трехстах двух лошадях, которые по обычному сигналу после боя, созывавшему полки, вернулись без всадников? По-моему, это очень трогательно в исполнении бедных животных. [C] Или вы слышали о французе, который, когда ему сообщили, что император взят в плен, хладнокровно ответил: «Moi aussi! (Я тоже!)» Но это уже старые истории, и вы, без сомнения, о них слышали. Я считаю, одним из худших инцидентов войны стала та бомба, что угодила в женскую школу в Страсбурге. Когда думаешь о том, что невинным молодым девушкам вырывают глаза, что их убивают и калечат, это кажется чересчур ужасным. — Мне всегда так жалко бедных лошадей. При сдаче Седана французы забыли отвязать их от пушек и дать им еды и питья. Наконец, обезумев от жажды, они оборвали привязи и вихрем пронеслись по улицам. Говорили, что любой желающий мог заполучить лошадь, стоило лишь ее поймать.

———

BERLIN, November 25, 1870.

На прошлой неделе я ходила послушать Иоахима, который живет здесь и дает свои ежегодные циклы квартетных вечеров. О, он удивительный гений и величайший артист из всех, кого я пока слышала. Я заново поражаюсь каждый раз, когда слушаю его. Он извлекает из своей скрипки поистине необыкновенный тон, причем такой мощный, что порой кажется, будто играет несколько инструментов. К тому же его выразительность настолько поразительна, что он безраздельно владеет аудиторией с первой до последней ноты. Он обладает магнитной силой в высшей степени.

В субботу вечером я побывала на великолепном концерте в пользу раненых. Играл королевский оркестр, и поскольку дело происходило в Зинг-академии, где поразительная акустика, звучание оркестра казалось феноменальным. Обычно этот оркестр играет в оперном театре, который настолько больше, что эффект получается не тот. Последним номером они исполнили «Полет валькирий» Вагнера. Это исполнялось в Берлине впервые, и композиция просто потрясающая. В ней изображается выезд дев-валькирий в Валгаллу, и когда слушаешь ее, кажется, будто воочию видишь призрачных коней с их призрачными всадниками. Под конец она производит совершенно потусторонний эффект, и чувствуешь себя так, будто внезапно шагнул в преисподнюю. Я была совершенно очарована, и все вокруг были взволнованы. «Браво» гремело по всему залу. Таузиг исполнил фа-минорный концерт Шопена в своей собственной славной манере. Он выложился по полной, и когда он закончил, аплодировал не только весь оркестр, но даже дирижер колотил палкой по пульту как безумный. Я подумала про себя, как гордо должно быть положение, в котором человек способен вызвать такой энтузиазм в сердцах этих старых, искушенных музыкантов. Что вы скажете о таком образце его виртуозности, как маленький трюк с исполнением беглого пассажа в самом конце длиной в две страницы, написанного для обеих рук в унисон, октавами вместо отдельных нот? — Колоссально! [Позже Куллак дал этот великий концерт моей сестре для изучения, и когда она боролась с его трудностями, он произнес: «Ах да, фрелейн, когда я вспоминаю время и труд, потраченные на этот концерт в юности, я готов плакать кровавыми слезами!»] — Э. Д.

Вчера вечером я ходила на вечеринку в дом родственников М. Мадам де Сталь была права, говоря, что этикет в Германии ужасно суров. Это прямо-таки закон, и подчиняться ему обязаны все. Какие еще люди в мире, например, станут настаивать на том, чтобы вы явились в восемь и оставались почти до четырех утра, притом что на вечеринке собирается дюжина или два десятка человек, почти сплошь женатых и среднего либо пожилого возраста? Я чуть не умираю от усталости и тоски, но все они отнеслись бы к моему отсутствию настолько плохо, что деваться некуда. Прошлой жуткой ночью я вернулась домой с такой страшной нервной головной болью от полного истощения, что едва видела. Знаете, на танцевальном вечере возбуждение поддерживает силы, и усталости не чувствуешь до поры до времени. Но просидеть три смертных часа до ужина, поддерживая беседу с кучей людей намного старше тебя, к которым ты не питаешь ни малейшего интереса, да еще на иностранном языке, на котором ты бы и на родном не блистал, а потом еще долгие три часа за столом и все же еще примерно часок после — для американского ума это невыносимо! Я всегда мысленно стону, вспоминая, как уютно я бывало садилась в экипаж в девять часов в Кембридже, отправлялась на вечеринку и возвращалась в половине двенадцатого или в двенадцатое. Эти долгие вечеринки немцы называют словом «gemüthlig (уютные и дружелюбные)». Французы назвали бы их «assommant (томительными)», и были бы абсолютно правы.

ГЛАВА VIII.

Концерты. Иоахим снова. Осада Парижа. Объявление мира. Вагнер. Женская симфония. Овация Вагнеру в Берлине.

BERLIN, December 11, 1870.

В последнее время я почти ничего не делаю, кроме походов на концерты, коих прослушала огромное множество, и все они превосходны. — Как бы я хотела, чтобы вы услышали Иоахима! Я ходила вчера вечером на его третий вечер, и он определенно — чудо века. Если только не предаваться восторженным безумствам, описать его невозможно. Одним из его номеров был квартет Гайдна, который просто очаровывал. Адажио он сыграл настолько удивительно и извлек из своей скрипки столь жалобный тон, что он поистине пронзил душу, как нож. Третья часть была жигой и просто веселейшей вещицей! Она сверкала, как колибри, и каждую ноту он играл так четко и быстро, что люди были вне себя, и усидеть на месте оказывалось почти невозможно. Ему устроили грандиозный бис.

Иоахим так дерзок! Вы и вообразить не можете таких ударов, какими он награждает скрипку, — таких звуков, какие он из нее извлекает. Он играет эти великие tours de force, когда его пальцы мечутся по всей скрипке точно так же, как Таузиг обрушивается на фортепиано. Столь свободно! А его трактовка!! Слушая его, словно видишь воочию самого Бетховена.

На днях я слышала одну пианистку, которая становится весьма знаменитой и играет превосходно. Ее зовут фрелейн Ментер, она родом из Мюнхена. Она была ученицей Листа, Таузига и Бюлова. Только подумайте, какое созвездие педагогов! Она хорошенькая донельзя, и было восхитительно смотреть, как она сидит там за фортепиано и исполняет пьесу за пьесой. Я жутко ей завидовала. Она играет все наизусть и обладает прекрасной трактовкой. Ее концерт состоялся полностью сольно, если не считать того, что кто-то исполнил несколько песен, а в конце Таузиг сыграл с ней дуэт в четыре руки на двух роялях, причем он сел за второй рояль. Представьте себе, каково это — уметь играть настолько хорошо, чтобы столь высококлассный артист снизошел до подобного шага! Было так мило, когда их вызывали на бис. Он сделал знак выйти вперед. Она вопросительно посмотрела на него, а затем шагнула на одну ступень ниже него. Он улыбнулся и аплодировал ей так же усердно, как и все остальные. По-моему, это было очень галантно с его стороны — стоять и хлопать в ладоши перед всей публикой, не забирая себе ни капли успеха от биса, ведь его партия была не менее важна, чем ее, при том что он — гораздо более великий артист. Впрочем, она меня очаровала. Она далеко превосходит Меглиг и Топп, хотя Меглиг тоже считается обладательницей выдающейся техники.

Мне так жаль, что М. придется вернуться в Америку, не увидав Парижа — прекраснейшего города в мире! Никто не знает, сколько продлится война. Пруссаки так окружили Париж, что он отрезан от страны и не может получать никаких припасов. У них кончилось все мясо, и теперь французы питаются крысами, собаками и кошками! Только подумайте, какая гадость! Они ловят крыс в парижской канализации, готовят их в шампанском и едят. (По крайней мере, такова история.) Это кажется совершенно немыслимым. У бедняг нет молока, соли, масла и мяса. Интересно, что они делают со всеми грудными младенцами, чьи матери не могут их кормить, и с малолетними детьми. Тем не менее они не сдаются, ибо у них хватает хлеба и вина на всю зиму, и они заявляют, что Париж слишком силен, чтобы его взять. Конечно, если пруссаки останутся на своих позициях, в конце концов Париж изморят голодом, и он будет вынужден капитулировать.

Для пруссаков это сложная ситуация, поскольку они должны либо бомбить город, либо уморить его голодом. Если они начнут бомбардировку, то должны быть в состоянии вести ее со всех сторон, иначе французы прорвут их линии и восстановят сообщение с остальной Францией. Но кольцо вокруг Парижа составляет двенадцать миль в окружности, так что для поддержания такой бомбардировки потребовалась бы огромная армия, и хотя прусская армия огромна, я не знаю, способна ли она на это, ибо французы имеют такое преимущество в позиции, что могут вести огонь сверху по пруссакам и убивать их тысячами. С другой стороны, если они будут морить Париж голодом, бедным солдатам придется всю зиму пролежать на холоде, и многие из них умрут от лишений.

Мужчины сильно изнемогают от стольких недель бездействия. Никто не знает, чем все это закончится. Король выступает против бомбардировки, поскольку, помимо страшных человеческих жертв, это кажется слишком негуманным — стирать в порошок столь великолепный город. Свежие войска прибывают постоянно, и каждый день мимо моих окон идут поезда, набитые солдатами. Кажется, будто призывают каждого мужчину в Германии, а это смахивает на бомбардировку. Время тяжелое, и все чувствуют себя неспокойно и встревожено. На улицах почти не видно солдат, кроме раненых. Я часто встречаю молодого человека, которого вози́т в кресле кто-то другой, — ему ампутировали обе ноги. Этот бедняга выглядит таким печальным; а я знаю еще одного, кто лишился и обеих рук, и обеих ног.

Любопытно наблюдать снисходительное отношение здешних людей к французам в этой войне. Они ни на секунду не говорят о них как о противниках на равных условиях, но всегда — как о кучке глупцов, стремящихся к собственному уничтожению, которых немцы должны должным образом наказать и вернуть в состояние равновесия. «Ja!—die Franzosen! (Да уж! — французы!)» — произносят немцы со взмахом плеч, подразумевающим глубочайшую убежденность в их полном слабоумии. Впрочем, они признают, что французы — «забавный народ» и что «Paris ist DOCH die Welt-Stadt. (Париж все-таки город мира.)»

———

BERLIN, February 26, 1871.

Я собираюсь послать вам песню из «Нюрнбергских мейстерзингеров», которая, на мой взгляд, является одной из прекраснейших песен, какие я когда-либо слышала. Она называется «Заветная мечта Вальтера» (Walthers Traumlied). Идея в том, что он видит свою возлюбленную во сне или видении такой, какой она станет, когда будет его женой. Начинать петь нужно мечтательно, словно в трансе, а затем постепенно усиливать волнение, пока все не завершится грандиозным излиянием страсти. Вы будете вполне в духе музыки будущего, если споете что-нибудь из «Мейстерзингеров». По моему мнению, это одна из величайших опер Вагнера, и она очень красива. Когда она вышла прошлой зимой, это произвело невероятный фурор.

Весь музыкальный мир спорит из-за Вагнера. Он задает новое направление музыке и открывает новые комбинации аккордов. Половина музыкального мира поддерживает его и заявляет, что в будущем он встанет вровень с Бетховеном и Моцартом. Другая половина яростно выступает против него, утверждая, что он пишет сплошные диссонансы и идет по совершенно ложному пути. Сама я на стороне Вагнера. Он кажется мне великим гением. — Жаль только, что он такой моральный отщепенец!

С тех пор как я начала это письмо, Париж капитулировал и был объявлен МИР. Тревога и неопределенность длились так долго, однако, что новость не вызвала особого ажиотажа или энтузиазма. Ничего похожего на то, с чем было встречено пленение Наполеона. Но то было определенно главное событие войны. Искусный Бисмарк не позволил войскам триумфально маршировать по Парижу, разрешив им пройти лишь через столь малый его уголок, который был совместим с национальным достоинством. Это вызвало немало ропота и недовольства среди немцев. — «Нашим бедным солдатам после всех их тягот и лишений следовало бы позволить насладиться триумфальным маршем по городу!» — таково общее мнение, которое я слышу в высказываниях. Впрочем, поразмыслив, они, вероятно, смирятся с мудростью Бисмарка, не пожелавшего торжествовать над поверженным врагом. Теперь нас ждет шесть недель траура по погибшим в войне, а в мае армия вернется с триумфом. Король должен встретить их у Бранденбургских ворот и повести по Линден. Весь Берлин сойдет с ума от возбуждения, и я ожидаю, что это будет грандиозное зрелище. Окна на Унтер-ден-Линден по случаю этого события уже продаются за огромные деньги.

Кстати, немцы ни в грош не ставят благочестивые изречения короля на протяжении всей кампании. Они страшно смеются над тем, что он называет себя победителем «по милости Божией». — «Какая чушь!» — презрительно отзывается герр Й.

———

BERLIN, April 22, 1871.

Мне абсолютно нечего сказать, так как обо всем, что я сделала (а сделала я немного), я сообщила в письме к Н. С. В последнее время Куллак хвалил мою игру, но сама я в это поверить не могу. Я учила Балладу Листа. Она прекрасна, но очень трудна, с несколькими жутчайшими октавными пассажами. В ней присутствует двойной раскат октав, и это первый раз, когда я поняла, как он делается. Теперь я занимаюсь октавами систематически. Куллак написал по ним три книги, это исчерпывающий труд по данному предмету, столь же знаменитый в своем роде, как Gradus ad Parnassum. Первый том представляет собой лишь подготовку, и упражнения там даны для каждой руки отдельно. Там есть масса упражнений исключительно для большого пальца, например. Затем идут упражнения для четвертого и пятого пальцев, подкладывающихся и перекладывающихся друг под друга самым невообразимым образом. Далее следуют упражнения для запястья — короче говоря, это наиболее детальный и полный труд. Сам Куллак знаменит именно своей октавной техникой. Я знала об этом еще в консерватории Таузига, поскольку Таузиг говаривал своим ученикам, что они должны изучать «Октавную школу» Куллака.

Вагнер приехал в Берлин с визитом, и на следующей неделе у него состоится грандиозный концерт, на котором будут исполнены некоторые из его сочинений, причем дирижировать он будет сам. Вейцманн говорит, что он великий дирижер. На днях я слушала его оперу «Тангейзер» и была совершенно покорена увертюрой, которую давно уже не слышала. Оркестр исполнил ее великолепно, и я считаю ее вполне равной Бетховену. Теория Вагнера заключается в том, что музыка — это крик духа, и его композиции несомненно иллюстрируют это. Всякая другая музыка бледнеет перед ней по страсти и силе.

Вы читала мое письмо к Н. С., в котором я рассказывала ей об Алисии Хунд, сочинившей симфонию и продирижировавшей ею? Это довольно большой шаг для женщин на музыкальном поприще. Она напомнила мне М., поскольку у нее было точно такое же вдохновенное лицо. Все мужчины были крайне возмущены тем, что ей позволили самой дирижировать оркестром. Сама я не считаю это положение особенно подходящим, хотя у меня и не было против него предрассудков. Почему-то женщина с палочкой в руке, руководящая мужским коллективом, смотрится неважно.