«Музыкальные штудии в Германии»

Таузиг настолько вспыльчив и нетерпелив, что находиться в его классах — настоящее страшное испытание. Он не станет терпеть малейшую ошибку. Когда я в последний раз заходила в его класс, чтобы послушать его преподавание, он был ужасен. Фрёйлейн Х. начала играть; у нее выдающийся талант, и она далеко опережает меня. Она не стала играть достаточно тихо, чтобы угодить ему, и в конце концов он топнул на нее ногой, вытащил ее руку из-за рояля и произнес: «Вы будете играть тихо или нет, а если нет, то мы не пойдем дальше?» Вторая девочка села и сыграла несколько строк. Он заставлял ее начинать сызнова несколько раз, а потом подошел, забрал ее ноты и со злостью швырнул их на рояль: «Вы разучивали это неделями и не можете сыграть ни ноты; поупражняйтесь еще месяц, а потом можете приносить мне снова», — заявил он.

Третьей выступала фрёйлейн Тиманова, в которой, как мне кажется, кроется маленький гений. Она принесла сонату Шуберта — ту прелестную ля-минорную сонату, — и судя по тому, как он себя вел, к этому конкретному произведению у Таузига особое отношение. Тиманова принялась бегло исполнять ее в своем обычном проворном стиле, очевидно, упражняясь в каждую свободную от сна минуту после прошлого урока. Она не успела продвинуться далеко по первой странице, как он остановил ее и начал придираться к выразительности. Она начала заново, но на сей раз без боль́шего успеха. В третий раз — и он снова остался недоволен, хотя и позволил ей продвинуться чуть дальше. Он продолжал останавливать ее поминутно самым мучительным и раздражающим образом. На моем месте я бы уже заплакала, но Тиманова отлично вышколена и лишь густо покраснела до самых кончиков своих маленьких ушей. Из яблоневого цвета она превратилась в гвоздику. Таузиг становился все более свирепым и от нетерпения заставлял ее перелистывать целые страницы. «Играйте здесь!» — говорил он самым повелительным тоном, указывая на полстраницы или целую страницу вперед. — «Это я слушать не могу! — Продолжайте дальше! — Это никуда не годится!» Наконец, он ударил по нотам тыльной стороной ладони и отчаянно воскликнул: «Kind, es liegt eine Seele darin. Weiss du nicht es liegt eine SEELE darin? (Дитя, в этом есть душа. Разве ты не знаешь, что в этом есть душа?)» Малышке Тимановой, у которой нет души и которая еще недостаточно опытна, чтобы ее подделать, эта речь, очевидно, не принесла никакого конкретного понимания. Она затараторила дальше так же бойко, пока Таузиг не смог больше выносить этого и захлопнул ноты. Я была сильно разочарована, поскольку это произведение было для мне новым, а мне нравится слушать, как маленькие пальчики Тимановой звенят по клавишам, — с «душой» или без «души». У нее на редкость точная и изящная манера делать абсолютно все, и почему-то в ее здоровом маленьком мозгу мне едва ли хочется этой самой «души»!

Последней играла фрёйлейн Л., и она одна пришлась Таузигу по вкусу. Она шведка и является лучшей ученицей из всех, что у него есть, но у нее до того ужасно некрасивые руки и она так кошмарно их держит, что, когда я смотрю на нее, не могу наслаждаться ее игрой. Таузиг всегда очень хвалит ее, а сама она невероятно амбициозна.

У Таузига очаровательное лицо, полное выразительности и очень чувствительное. Он невероятно проницателен, и, кажется, у него глаза на затылке. Тем не менее он слишком мал ростом и слишком деспотичен, чтобы вызывать искреннее восхищение, хотя в нем есть некая притягательная манера, когда он находится в хорошем расположении духа.

Мне было ужасно жаль услышать о смерти бедного Готтшалка. У него было золотое туше, равного которому, пожалуй, нет во всем мире. Но какой романтический способ уйти из жизни — упасть замертво за своим инструментом во время исполнения «Смерти» (La Morte)! Это было очень странно. Если в газетах появится еще что-нибудь о нем, обязательно пришлите мне, ведь то увлечение, которое я и 99 999 других американских девушек некогда испытывали к нему, все еще теплится в моем сердце!

В субботу вечером я впервые отправилась послушать Берлинскую симфоническую капеллу. Она состоит исключительно из артистов, и это великолепнейшая музыка, какую только можно вообразить. Де Ана, например, один из скрипачей, и он ненамного отстает от Иоахима. В Америке мы не имеем ни малейшего представления о подобном оркестре. [А] Нью-Йоркский филармонический приближается к нему, но все же отстает очень сильно. Этот оркестр настолько совершенен и играет с такой точностью, что невозможно поверить в присутствие каких-либо исполнителей вообще. Это просто огромная звуковая волна, накатывающая на вас так гладко, как стекло. Поскольку концертные залы здесь намного меньше, музыка звучит гораздо громче, и каждый музыкант не просто играет piano и forte там, где это отмечено, но буквально извлекает тон из своей скрипки. В результате в тихих местах они достигают величайшего пафоса, а в громких — ошеломляющей мощи. Когда требуется особая выразительность, дирижер почти перестает отбивать такт, и создается впечатление, будто исполнители берут темп ad libitum; но они понимают друг друга настолько хорошо, что играют как единое целое. Это донельзя экстатично! Я заметила огромную разницу в игре на валторне. Вместо того чтобы вступать монотонным образом, как это делается дома, и вечно с одной и той же громкостью, здесь, при сольном исполнении, звук начинается округло, гладко и полно, а затем мягко модулирует, пока тон словно не выдыхает сам себя, замирая под конец с легким тремоло, которое просто растапливает сердце. Никогда прежде мне не доводилось слышать подобного эффекта. Когда вступают трубы, это звучит как глас Судного дня, и вам обязательно нужно послушать, как они бьют в литавры. Я никогда не была удовлетворена тем, как бьют в барабаны в Нью-Йорке и Бостоне, ибо всегда казалось, будто они боятся порвать пергамент. Здесь порой выдают такой резкий удар, что я вздрагиваю, хотя, конечно, делают это нечасто. Но это невероятно усиливает акцент и заставляет сердце биться учащенно, уверяю вас! Они исполняли великую симфонию Шуберта и си-бемоль мажорную Бетховена, и я едва могла поверить собственным ушам, ощутив разницу между этим оркестром и нашим. Она столь же велика, как между —— и Таузигом.

BERLIN, March 4, 1870.

Сегодня Таузиг уезжает в Россию на гастроли и вернется только первого мая. Из шести месяцев он пробыл в Берлине около двух с половиной! Впрочем, поскольку я пока не состою в его классе, на мне это сказывается мало, но я полагаю, что его ученики должны быть раздосадованы столь долгими отлучками. Это худшая сторона обладания столь великим артистом в качестве учителя. Полагаю, однако, что летом у нас не будет каникул и что он пообещал оставаться здесь с мая по ноябрь, никуда не уезжая. У Элерта с Таузигом произошла крупная ссора, и в апреле Элерт собирается покинуть консерваторию. Мне очень жаль, потому что он восхитительный преподаватель, и он мне чрезвычайно нравится.

В воскресенье у нас состоялось еще одно музыкальное чтение, на котором я играла, но там присутствовали все классы консерватории, все преподаватели, а также Таузиг, так что испытание выдалось довольно тяжелым. Девочки сказали, что я смертельно побледнела, когда села за рояль, и неудивительно: ведь здесь нельзя играть ничего такого, чего учащиеся либо сами не исполняли, либо не знают доскональной степени, поэтому они критикуют вас без всякой жалости. Таузиг играет настолько великолепно, что заранее понимаешь: в его глазах вещь никогда не сможет стать чем-то большим, чем просто относительно хорошей. Фрёйлейн Л. — единственная из его учениц, чья игра приходится ему по душе. Сама я не столь высоко оцениваю ее манеру, потому что создается впечатление, будто она старается подражать ему в точности — что она, вероятно, и делает. Это не выглядит спонтанным, к тому же она жеманная особа. В консерватории от нее без ума, и я полагаю, она действительно выдающаяся исполнительница; но я предпочитаю фрёйлейн Тиманову — «die kleine Person», как называет ее Таузиг, и она поистине «маленький человек». В воскресенье фрёйлейн Л. исполнила первую часть сонаты Шопена, и Таузиг был совершенно очарован ее выступлением. Он вскочил с такой стремительностью и подбежал к ней, что мне показалось, будто он сейчас ее обнимет. Он заявил, что лучше сыграть невозможно, и объявил, что после этого не станет слушать ничего другого, на чем школа и была распущена, хотя несколько человек, рассчитывавших выступить, так и не сыграли.

У Таузига есть одна ученица — весьма своеобразная девушка, та самая фрёйлейн Х., о которой я упоминала ранее и которая занималась у Бюлова. Она наполовину француженка, наполовину немка и говорит на обоих языках. Она полна таланта, ей едва ли исполнилось восемнадцать, но у нее на редкость пылкий характер, и она истинное дитя природы. Нельзя не улыбнуться всему, что она делает, потому что за все она берется с таким истовым усердием и так бессознательно. Когда играют другие девочки, она скрещивает руки и все время перебирает пальцами по своим бокам, а когда наступает ее очередь, хватает ноты, вскакивает и бежит к роялю так быстро, как только может. У нее нет ни малейшей робости, и в воскресенье, когда Таузиг выкрикнул ее имя, он едва успел произнести слова, как она выпалила «Ja», к великому веселью класса (ибо никто из нас не отзывался на свое имя), и побежала к фортепиано.

Она уселась, развернув стул наполовину боком, чуть ли не на самом краю, но даже не подумала поудобнее устроиться, а с ходу отбарабанила прелюдию собственного сочинения, после чего сыграла свою пьесу. Закончив, она не изменила в лице ни на йоту и оказалась на своем месте быстрее, чем вы успели бы произнести «Джек Робинсон». Она столь же страстна, как Таузиг, и потому из-за ее уроков у них обычно разыгрываются целые сцены. Он неизменно то наполовину забавляется ее выходками, то ужасно сердится, и обращается с ней с пугающей строгостью. Когда он топает на нее ногой, она корчит рожицу, кровь приливает ей к голове, и, кажется, она побила бы его, если бы осмелилась. Она всегда играет так же стремительно, как делает все остальное, после чего он затыкает уши и говорит, что она производит слишком много «Spectakel» (его любимое выражение). Тогда она начинает заново два-три раза, но неизменно в том же ключе. Он вырывает ноты с пюпитра и заявляет, что с нее хватит. Класс разражается смехом, а она идет на свое место и плачет. Но она слишком горда, чтобы позволить другим девочкам видеть, как она утирает слезы, поэтому сидит с прямой спиной и старается выглядеть равнодушной, однако слезы катятся по ее щекам одна за другой и капают с подбородка на протяжении всего оставшегося урока. К тому времени, когда пьеса задается ей уже на два урока подряд, она приходит на третий, успевая наконец хоть немного умерить пыл, и тогда играет ее блестяще. Дикое создание. Девочки рассказывали мне, что однажды она уселась за рояль (концертный рояль) с такой силой, что сдвинула инструмент в сторону, и заиграла с такой яростью, что порвала рукав на спине своего платья! Она собирается стать артисткой, и я сказала ей, что она обязательно должна приехать в Америку с концертами. Она ответила «Ja» и тут же поинтересовалась, где я живу, чтобы навестить меня. Думаю, из нее получится первоклассная концертная пианистка, поскольку ее всегда заводит публика и у нее колоссальная сила. В плане мощи я по сравнению с ней — сущий младенец. Быть может, когда она станет на десять лет старше, ей удастся удерживать себя в надлежащих рамках и расставлять светотени так же искусно, как это делает фрёйлейн Л.

С тех пор как я писала в прошлый раз, я снова ходила слушать Рубинштейна. Он величайший пианист-сенсационлист из всех, кого я знаю, и, подобно Готтшальку, владеет целым арсеналом собственных трюков. Его главная цель — произвести эффект, поэтому слушать его ужасно волнительно, а на его последнем концерте первое произведение — устрашающая композиция Шуберта — наградило меня столь жестокой головной болью, что остальную часть выступления я была не в силах слушать с каким-либо удовольствием. В нем кроется исполинский дух, он чрезвычайно поэтичен и оригинален, но выдержать целый концерт его игры — это слишком. Отдайте мне Рубинштейна на пару пьес, но Таузига — на целый вечер. Рубинштейну плевать, сколько нот он пропустит, лишь бы донести свой замысел и сделать его достаточно ярким. Таузиг же отчеканивает каждую ноту с непреклонной точностью, и, возможно, именно это совершенство делает его порой чуточку холодноватым. Рубинштейн великолепно исполнил «Лесного царя» Шуберта в обработке Листа. В тех местах, где ребенок так испуган, его руки летали по всему роялю, заставляя инструмент буквально визжать от ужаса. От этого зрелища кровь стыла в жилах.

На прошлой неделе я ходила на прием к миссис Бэнкрофт по случаю дня рождения Вашингтона и прекрасно провела время, как всегда бывает, когда я туда отправляюсь. Присутствовал Бисмарк, одетый в мундир, весь увешанный звездами и орденами. Он выглядит великолепно: высокий и внушительный. Никто не может быть добрее мистера Бэнкрофта. Он и миссис Бэнкрофт живут в прекрасном доме, обставленном с безупречным вкусом и полном прелестных картин и всяких вещиц, и они принимают гостей с величайшим очарованием. Кажется, они делают всё возможное для американцев, находящихся в Берлине, и я очень горжусь нашим посланником. Его репутация нашего национального историка в сочетании с немецкой культурой и прежними связями с Германией — всё это вместе делает его превосходным представителем нашей страны при этом надменном дворе, и я слышала, что он пользуется огромной популярностью у здешних самодовольных граждан. Что же до миссис Бэнкрофт, едва ли можно найти более элегантную особу, лучше подходящую для этой роли. Мистер Бэнкрофт страстно любит музыку и разбирается в хорошей музыке, что, разумеется, служит дополнительным поводом для моего высокого мнения о нем!

На днях за мной зашел герр Й., чтобы прогуляться по Тиргартену и посмотреть на катающихся на коньках. Я была там впервые, хотя это место находится недалеко от нас, и осталась в полном восторге. Это настоящий лес, по которому проложены прекрасные дорожки и аллеи для прогулок и экипажей, а кое-где стоят статуи. Мы отправились посмотреть на каток, и это было прелестное зрелище. Играл оркестр, а дамы и кавалеры катались в такт вальсу. Многие дамы катаются очень элегантно, скользя с руками в муфтах и покачиваясь то в одну, то в другую сторону. Это само изящество. По краю пруда неторопливо вышагивали запряженные лошади и проезжали экипажи, и наконец показались кронпринц с кронпринцессой, которых вела пара великолепных вороных коней.

Экипаж остановился, и они вышли прогуляться. «Теперь, — сказала я герру Й., — вы должны снять шляпу», — ибо все снимают шляпы перед кронпринцем. Когда они проходили мимо нас, он действительно снял шляпу, но при этом покраснел до ушей, что показалось мне довольно странным, пока он полустыдливо не произнес: «Это первый раз в моей жизни, когда я снял шляпу перед принцем». — «Ну а зачем же вы тогда это сделали?» — спросила я. — «Потому что вы мне велели», — ответил он. Он такой ярый республиканец, что даже столь незначительный акт уважения задел его за живое! Впрочем, я сказала ему это просто в шутку, но была крайне забавлена тем, как он к этому отнесся. Он вечно превозносит Соединенные Штаты и утверждает, что мы — величайшая страна в мире. Странный он человек, и вам следовало бы послушать его теорию религии. Он полностью отметает Библию — подобно большинству образованных немцев. Как-то вечером мы заговорили об этом, и он заявил: «Не будем говорить об этом тупице Петре, о тупом рыбаке, каким он был! Перейдем лучше к Павлу, который был человеком хоть с каким-то образованием». Давида он называет «этим негодяем Давидом и т. д.». Разумеется, я остаюсь при своих убеждениях, но не могу удержаться от смеха, слушая его, — до того нелепо это звучит. Мир, по его словам, не имел никакого начала, и никакого воскресения не существует. Мы живем исключительно ради блага следующего поколения, и потому необходимо вести добродетельную жизнь. Мы наследуем плоды трудов наших отцов, а наши дети унаследуют наши. И так будет продолжаться до тех пор, пока человеческий раса не придет к состоянию совершенства. «А что потом?» — спросила я. О — потом он не знал. Возможно, мир взорвется и разлетится на метеоры. «Мы-то знаем, — говорил он, — что существуют потерянные звезды. Время от времени звезда исчезает, и мы не можем понять, что с ней стало; возможно, земля превратится в блуждающую звезду или комету. Промежутки между звездами столь велики, что вполне допускают скитания мира — и, полагаю, в тех краях нет никакой полиции», — заключил он с легким пожатием плеч. «Вы действительно в это верите, герр Й.?» — спросила я. «О, — ответил он, — мы не будем говорить о верованиях. Сейчас мы философствуем!» Он восхитительный компаньон, и я считаю его щепетильно совестливым человеком. Хотя он и не исповедует христианскую веру, он поступает в строгом соответствии с христианскими принципами.

ГЛАВА IV.

Опера и оратория в Берлине. Типичный американец. Прусская грубость. Перемены в консерватории. Пасха.

BERLIN, March 20, 1870.

В среду Бэнкрофты любезно заехали за мной, чтобы поехать со мной в оперу. Они прибыли в своем экипаже, запряженном двумя лошадьми, с лакеями, так что это было очень весело, и мы быстро покатили по Унтер-ден-Линден (берлинскому Бродвею) совсем не в том темпе, в каком я обычно плетусь в дрожках. У них, конечно же, были прекрасные театральные бинокли, и мы заняли свои места как раз перед началом увертюры, так что все было очаровательно, за исключением того, что вместо «Лоэнгрина», которого мы рассчитывали услышать, оперу заменили на «Фауста», которого я слышала неделей раньше. «Фауст», впрочем, — захватывающая опера, и здесь ее ставят прекрасно, хотя немцы и упирают на то, что это «Фауст» Гуно, а не Гете.

С тех пор как я приехала сюда, у меня появилась непреодолимая страсть ходить в оперу, ибо все здесь делается с таким великолепным размахом, а оркестр Симфонической капеллы играет настолько превосходно, что лучше и быть не может. Жаль, что певцы не столь же хороши, но я не верю, что Германия — страна великих голосов. Тем не менее мужчины поют прекрасно, а примадонны обладают большим талантом и великолепно играют на сцене. Примадонной в этот раз была Маллингер, соперница Луки. Особенно хороша она в роли Маргариты. Ниман и Вахтель — выдающиеся певцы-мужчины. Вахтель в прошлом был кучером, но у него дивный голос. Его актерская игра не примечательна, зато Ниман великолепен, и поет, и играет он восхитительно. Он очень высокий и белокурый, со светлыми бакенбардами и золотистыми волосами, венчающими благородную голову — поистине вылитый викинг. Когда он выходит в своем малиновом бархатном плаще и малиновой шапке с белым пером и начинает исполнять эти упоительные песни о любви для Маргариты, он просто неотразим! Он и Маллингер полностью отдаются длинной сцене объяснения в любви, наполняющей третий акт, и разыгрывают ее великолепно. Это был первый раз, когда я увидела хорошо исполненную сцену любви. Четвертый акт производит сильнейшее впечатление. Занавес поднимается, открывая интерьер церкви. На алтаре горят свечи, перед ним в строгом порядке стоят священники и прислужники. Орган начинает фугу, и все крестьяне входят и опускаются на колени. Затем в поисках убежища приходит бедная Маргарита, но когда она опускается на колени для молитвы, раздается голос, говорящий ей, что для нее нет ни убежища, ни надежды ни на небесах, ни на земле.

Эту сцену Маллингер проводит настолько мастерски, что это сущее отражение природы. При звуках голоса она вскрикивает, на мгновение колеблется, а затем падает на пол без чувств — и о, так естественно, что зрители целиком поддаются этому порыву. Орган подхватывает фугу, и занавес опускается. Контраст между двумя актами делает происходящее еще более впечатляющим, ибо в третьем царят сплошная любовь, цветы и томная музыка, а в четвертом человека внезапно возвращают к святости и суровости церкви; кроме того, после оркестра эта приглушенная органная фуга производит совершенно особенное впечатление. В пятом акте Маргарита находится в тюрьме, и Фауст с Мефистофелем приходят ее спасти. Это мощная сцена: поначалу она колеблется, думая уйти вместе с ними, но затем ее рассудок затуманивается, и она словно в видении вспоминает счастливые дни прошлого. Они продолжают ее уговаривать и пытаются увлечь за собой, но наконец она вырывается от них, кричит: «Тебе, о Боже, принадлежит моя душа», падает на соломенный матрац и умирает. Затем декорация меняется, и вы видите четырех ангелов, постепенно возносящихся на небеса с ее мертвым телом на руках, в то время как хор поет:

"Christ ist erstanden Aus Tod und Banden Frieden und Heil verkeisst Aller Welt er, die ihn preist."[B]

На этом опера заканчивается, и она держит в напряжении от начала и до конца. Я собираюсь прочитать оригинал, как только буду чуть лучше знать немецкий, чтобы не заглядывать в словарь. Я как раз начинаю читать Гете без него и считаю его самым чарующим писателем. Едва ли мог существовать человек, который понимал бы женщин столь же хорошо! Его женские персонажи просто пленительны, однако к собственному полу он не слишком благосклонен и в вопросах любви обычно изображает мужчин такими, какие они есть — слабыми и колеблющимися.

На днях за обедом я познакомилась с весьма приятным молодым соотечественником — мистером П., — который являл собой полную противоположность любым неуравновешенным героям Гете. Мне показалось, что он — воплощение типичного американца. Бодрый, толковый, с острым коммерческим взглядом, убежденный республиканец, питающий искреннее презрение к титулам и глубокое уважение к женщинам, практитичный и здравомыслящий. Когда по кругу пустили вино, он отказался, сказав, что никогда в жизни не выпил ни бокала вина и не притрагивался к табаку. Меня это так позабавило, ведь выглядел он совсем юным. Я подумала про себя: «Наверное, ты только что окончил колледж и путешествуете перед тем, как остепениться и выбрать профессию». Спустя некоторое время он обмолвился о своей жене. Я немного удивилась, но всё же подумала: «Быть может, вы женаты всего пару месяцев». Чуть дальше он упомянул своих детей. Я удивилась еще сильнее, но решила, что у него их не больше двух; однако когда миссис Б. спросила, сколько у него детей, и он ответил: «Трое живых и двое умерших», добавив с поистине серьезным видом: «Я дважды оставался бездетным», я едва смогла удержаться от взрыва смеха, поскольку сочла его двадцатиоднолетним юнцом, а эти откровения о жене и многочисленном семействе казались совершенно нелепыми! Но вместе с тем было очень приятно встретить столь образцового соотечественника. Именно такие люди создают величие Америки.

После обеда я отправилась с хозяйкой дома слушать ораторию Мендельсона «Павел». Это великое произведение, в целом немного утомительное, но перемежающееся чудесными по красоте номерами. В нем есть несколько прелестных хоралов. Впрочем, само исполнение меня разочаровало: во-первых, в Син-академии нет органа, а я считаю звучание органа и ударных незаменимым для оратории; а во-вторых, все соло показались мне исполненными посредственно. Хоры же были безупречны. Уж тренировать хор здесь умеют! В следующую пятницу я иду на «Времена года» Гайдна, которые мне так и не довелось услышать в Бостоне.

Германия — прекрасное место для птиц и цветов. Всю зиму напролет здесь водится множество дерзких на вид маленьких воробьев, и у них до того вороватое выражение мордочек, когда они слетают за крошкой. Иногда я кладу крошки на подоконник, и они очень скоро их замечают. Затем они усаживаются на краю противоположной крыши и долго смотрят по сторонам, как это свойственно птицам. Наконец, они принимают решение, пикируют на подоконник, вытягивают шеи, бросают смелый взгляд, проверяя, не слежу ли я за ними, а потом цапают крошку и улетают с ней. Они никак не могут оправиться от собственной дерзости и обязательно чирикают, улетая с добычей; трудно решить, является ли это ноткой торжества по поводу успеха или выражением нервозности. В один холодный день я проходила мимо дерева, на каждой ветке которого сидело по птице. Они определенно проводили политическое собрание, поскольку наперебой щебетали друг другу в крайне взволнованном манере, выпятив грудки и взъерошив перья. Они были «до ужаса милыми»!

Во вторник я ездила в оранжерею Борзига. Он здесь басномотно богатый человек, специализирующийся на цветах. Он живет в некотором отдалении от Берлина и владеет самыми большими теплицами в городе. Внутренняя сторона портика, ведущего в них, сплошь оплетена плющом, который ползет по внутренним стенам и покрывает их целиком. Когда мы вошли внутрь, цветы были расставлены сплошными полосами вдоль всей оранжереи, образуя непрерывную линию ярких красок, ах, какой там стоял аромат! Преобладали гиацинты всех оттенков, хотя встречалось и множество других цветов, многие из которых были мне незнакомы. Камелии вились по стенам оранжереи на манер виноградной лозы, и с них свисали сотни белых и розовых бутонов. Весь центр теплицы представлял собой клумбу из богатой почвы, покрытую нежным низкорослым растением, среди которой то тут, то там возвышались кусты азалий, усыпанные цветами настолько густо, что листьев почти не было видно. В одном конце находилась огромная клетка с яркими птицами, а в другом журчал прелестный фонтан из белого мрамора — Венера и Купидон на трех раковинах. Но больше всего меня поразили древовидные папоротники, которых я никогда раньше не видела. Они были поистине великолепны и располагались на самой возвышенной стороне оранжереи в искусном сочетании со множеством других редких растений. Насмотревшись на цветы, мы прошли во вторую теплицу, где росли пальмы, папоротники, кактусы и всякая диковинная экзотика, но все было расставлено с тем же безупречным вкусом. Это было прекрасное зрелище, и прежде я не имела ни малейшего представления о раем саде. Обязательно постараюсь привезти домой горшочек «альпийской фиалки». Это самый нежный цветочек, выглядящий так, будто он вырос на высокой холодной горе.

BERLIN, April 1, 1870.

Сегодня день смеха, и начался первый настоящий месяц весны. Я еще никого не разыграла, но как только обед будет готов, я брошусь к окну и закричу: «Король идет!» Разумеется, все побегут на него посмотреть, и тогда я подшучу над всем семейством разом. Я подожду, пока вернется «kleiner Hans», сын фрау В. Я называю его «малышом» насмешку, ибо на самом деле он громаден. Меня поразил рост здешних людей. Как правило, они намного выше американцев, и порой на улицах встречаются настоящие гиганты. Прусские мужчины зачастую ведут себя полунахально по отношению к женщинам на улице и порой чуть не сбивают тебя с тротуара просто потому, что не желают замечать. Полагаю, эта заносчивость — одно из благ их военной подготовки! Им обязательно нужно идти по самой середина тротуара, где уложены каменные плиты, невзирая на то, что тебе приходится шагать в грязь!

Несколько вечеров назад я ходила слушать «Времена года» Гайдна, и это восхитительнейшее произведение — столь счастливое сочетание серьезного и веселого! Он написал его в возрасте семидесяти лет, и оно пользуется такой популярностью, что достать на него билет составляет огромную трудность. Зал был заполнен до отказа, так что мне пришлось занять место в ложе, где обзор довольно скверный, несмотря на то, что я пришла заранее. Произведение исполняется как оратория — в форме арий, речитативов и хоровых номеров, — и перемежается прелестными песенками. В нем изображены четыре времени года, и каждая часть предваряется небольшой увертюрой, соответствующей переходу одного сезона в другой. Речитативы исполняют Ханна и Лука, являющиеся влюбленными, и Симон, который, судя по всему, приходится им обоим другом. Осень — самая красивая из четырех частей, поскольку в ней сначала показана радость сельских жителей по поводу урожая и плодов. Затем следует великолепный хор во славу труда. За ним идет небольшой любовный диалог между Ханной и Лукой, далее — описание охоты, затем танец; наконец, подают вино, и все завершается грандиозным хором во славу вина. Танец просто бесподобен, ибо весь хор поет вальс, и это самая веселая, самая чарующая композиция, которую только можно вообразить. Здешние хоры натренированы настолько блестяще, что передают экспрессию с поразительной яркостью и создают прекрасные эффекты. Все партии абсолютно точны и гармонично сбалансированы. Но солисты, как я уже отмечала в прошлых письмах, по большей части заурядны.

Вчера я взяла свой последний урок у Элерта. Мне очень жаль, что они с Таузигом поссорились, потому что он великолепный педагог. Он научил меня многому, и именно тому, что я хотела узнать и не могла постичь самостоятельно. Например, тем изгибам и поворотам кистей рук, которые используют артисты, их манере извлекать аккорды и многим другим мелким техническим тонкостям, освоить которые можно только под руководством мастера. Он всегда казался мне искренне увлеченным моим обучением, и я бесконечно благодарна ему за поддержку. Поведение Таузига, уехавшего на столь долгое время, кажется мне крайне странным. Он вернется только первого мая, и весь этот месяц до его возвращения и найма другого преподавателя нас будет обучать один из его лучших учеников. Он только что дал концерты в Санкт-Петербурге, и мне рассказывали, что за один единственный концерт он заработал шесть тысяч рублей. Местные жители испытывают к нему колоссальный энтузиазм.

Прошлым вечером я ходила с мистером Б. слушать «Страсти по Баху». Ничего равного этому последнему хору мне еще не доводилось слышать в исполнении голосов. Мне казалось, что эта музыка должна длиться вечно, и было невыносимо думать о ее конце. Тот хорал, «О кровь, полная ран и скорби», взят именно оттуда, и он звучит дважды; во второй раз — с иной гармонизацией и без аккомпанемента. Это изысканнейшая вещь; слушая ее, чувствуешь, что готов умереть. Но последний хор уносит вас прямо на небеса. Он начинается:

"We sit down in tears And call to thee in the grave, Rest soft—rest soft."

Он символизирует упокоение нашего Спасителя после того, как к гробу привалили камень, и это божественно. Все участники хора были одеты в черное, и почти каждый в зрительном зале — тоже, так что вы можете представить, насколько мрачным было это зрелище. Таков здешний обычай, и в Страстную пятницу, когда исполняется знаменитый «Tod Jesu» Грауна, все без исключения облачаются в черное.

———

BERLIN, April 24, 1870.

Я думала обо всех вас в Пасхальное воскресенье и гадала, какую музыку вы слушаете. Я не пошла в английскую церковь, как имею обыкновение, а отправилась в Дом — главную здешнюю церковь, которую посещает весь двор. Это чрезвычайно неприглядное здание, очень похожее на один из наших старых конгрегационалистских молитвенных домов; однако там выступает великолепный хор из двухсот мужчин и мальчиков, славящийся по всей Европе. Гаупт (бывший учитель мистера Дж. К. Пейна) служит органистом, и орган там, разумеется, громадный. Зная, что сегодня Пасха, музыка будет великолепной, я заставила А. В. пойти туда со мной, несмотря на ее сильнейшее сопротивление, ибо она утверждала, что мы не найдем мест. Немцы не утруждают себя частыми походами в церковь, но в большие праздники они валят туда толпами.

Мы добрались до церкви всего за двадцать минут до начала службы, и признаюсь, я была несколько ошеломлена, увидев толпы людей, которые не только заходили внутрь, но и выходили обратно, потеряв всякую надежду попасть на богослужение. Тем не менее я решила идти напролом и посмотреть, каковы наши шансы, и с большим трудом мы поднялись наверх. Вокруг всей церкви тянется фойе, точь-в-точь как в бостонском Мюзик-холле. Все двери между хорами и фойе были открыты, и каждая была битком набита людьми. Я подумала, что лучше всего нам будет постоять там, пока мы не устанем, послушать музыку, а затем уйти. Наконец подошел церковный сторож, и А. спросил его, не может ли он выделить нам два места; тот пожал плечами и сказал: «Да, если вы хотите протиснуться сквозь толпу». Мы смело ответили, что хотим, хотя это казалось почти безнадежным, и пробрались сквозь нее подбор ворчливых проклятий. Наконец сторож отпер дверь и дал нам два превосходных места, причем там было полно свободного места еще для дюжины человек; но я ни капли не сомневаюсь, что он просто распугал их точно так же, как попытался бы сделать и с нами, если бы смог. Он запер нас на ключ, и мы уселись там с полным комфортом.

В десять часов хор начал петь псалом. Певчие сидят прямо над алтарной частью, и позолоченный каркас полностью скрывает их от прихожан. У них есть руководитель, который дирижирует ими, и они поют в совершенном ритме и строе, абсолютно без сопровождения. Голоса скорее нежные и мягкие, чем громкие, и они переплетаются между собой с удивительной красотой. Партий очень много, и голоса то и дело вступают с разных точек, что создает восхитительный эффект и заставляет их звучать как хор ангелов где-то высоко в небе. Когда они закончили псалом, орган грянул мощнейшим великим аккордом, от которого так и подпрыгиваешь, а затем заиграл хора́л, причем мелодию вели также тромбоны. Затем весь хор прихожан запел хора́л, а певчие умолкли. Вы не представляете, как легко петь, когда ведут тромбоны, а в сочетании с органом этот эффект просто потрясающий, особенно в этих величественных старых хора́лах. Я едва могла это вынести, до того это было волнительно.

Музыки было очень много, так как было Пасхальное воскресенье, и она исполнялась поочередно хором и прихожанами; но обычно придворный хор поет лишь один псалом перед началом службы, и поэтому я редко беру на себя труд туда ходить. Остальная музыка исполняется исключительно прихожанами, а тромбоны звучат только по большим праздникам. Мы сидели вплотную к алтарной части, внизу ярко чадили большие восковые свечи, а лютеранский пастор читал по-немецки так, что это во многом походило на латынь. Я была весьма утешена... то есть удивлена тем, как сильно немецкий язык может походить на латынь, ведь в нем есть эти длинные, раскатистые слова, и он столь же напыщен. В целом это произвело странное, но великолепное впечатление. Я подумала, что если бы их хор находился прямо в алтарной части и в белых стихарях, это было бы гораздо красивее, но, пожалуй, музыка не звучала бы так прекрасно, как тогда, когда певчие располагались наверху. Все берлинские церкви выглядят так, будто религия здесь умирает: такие старые, обветшалые, заброшенные и их так мало. Их спасают лишь грандиозные громады органов, которые у них обычно есть; и получить здесь должность органиста — дело непростое. Для этого нужно быть опытным и известным музыкантом. Никаких песнопений во время службы не поют, только хора́лы.

Сегодня вечером состоится последний в этом сезоне Концерт Королевского симфонического оркестра, и я, конечно же, пойду. Этот чудесный оркестр просто уносит меня прочему. Просто поразительно, как они играют! Какая выразительность, какой элан! На прошлой неделе я слышала, как они исполнили увертюру Бетховена «Леонора» так, что меня буквально электризовало. Эта увертюра суммирует оперу «Фиделио», и в одном из ее фрагментов, как раз когда героя должны казнить, слышится звук почтового рожка, возвещающий о его спасении. Они играют его так тихо, что вы улавливаете его точно так же, как если бы он доносился издалека, и вам не верится, что это звучит из оркестра. Это заставляет вспомнить о «тихо трубящих рожках волшебной страны».

Приезда Таузига ждут на этой неделе, и он действительно отсутствовал достаточно долго. Он собирается давать по уроку каждый понедельник лучшим ученикам, которые не состоят в его классе, и поскольку я стою во главе их, я надеюсь каждую неделю брать у него урок. Это устраивало бы меня даже больше, чем два, так как он ужасно требователен, и это даст мне время хорошо выучить пьесу. Тогда у меня помимо этого будет регулярный урок у господина Берингера или того, кого он назначит вместо Элерта. Берингер, молодой человек лет двадцати пяти, оказался прекрасным педагогом, и я многому у него учусь. Он сам прекрасно играет и является большим любителем... то есть любимцем Таузига. Он провел с ним так много времени, что превосходно преподает его метод и дает мне те пьесы, которые разучивал с ним. Полагаю, в октябре он выступит в Гевандхаусе в Лейпциге, а после этого поселится в Лондоне.

ГЛАВА V.

Тиргартен. Военный смотр. Шарлоттенбург. Таузиг. Берлин летом. Потсдам и Бабельсберг.

BERLIN, June 5, 1870.

Этой весной у нас стояла гнуснейшая погода, но теперь Берлин выглядит просто прелестно. При здешних домах разбито множество садов. Все цветет, воздух напоен ароматом сирени и яблоневого цвета. Улицы обсажены липами и конскими каштанами, а на фешенебельной улице, граничащей с Тиргартеном, перед всеми домами раскинулись небольшие лужайки, устланные ослепительно-зеленой травой, из которой поднимаются сплошные массы цветов. Кустарники посажены в соответствии с их высотой, близко друг к другу, один за другим, и поскольку все они цветут, перед вами предстают эти огромные цветовые пятна. Это похоже на гигантский букет, вырастающий прямо перед вами.

Тиргартен совершенно прекрасен. Так очаровательно оказаться в этом неогражденном лесу прямо в сердце огромного города, где проложены дороги и тропинки, и каждая из них увенчана сводом из ярко-зеленой листвы, насколько хватает глаз. Когда видишь, как по нему стремительно проносятся нарядные экипажи, а среди деревьев мелькают дамы и господа верхом, это выглядит очень романтично.

Брат фрау В., «дядя С.», как я его называю, объявил на днях, что собирается везти нас в Шарлоттенбург. Мне часто говорили, что я должна съездить туда и посмотреть «Мавзолей», но, как вы знаете, я никогда не прошу объяснения, поэтому в моем сознании это не вызвало никакого определенного представления, и я отправилась на эту экскурсию в своем обычном состоянии блаженного неведения. Мы взяли на нашу компанию два дрожек и неспешно покатили через Тиргартен и по Шарлоттенбургской дороге, пока не прибыли к месту назначения. Оное издалека возвещалось нелепой статуей, балансирующей на одной ноге на крыше замка, который стоит перед парком, где находится Мавзолей.

Первое, что мы сделали по прибытии, — зашли в небольшой пивной сад неподалеку, чтобы выпить кофе. Стоял безупречный полдень, деревья и цветы были во всем великолепии своего июньского цветения. Мы уселись вокруг одного из тех восхитительных столиков, которые в Германии всегда ставят под деревьями. Кофе вскоре подали — горячий и крепкий, а дядя С. достал сигару, чтобы довершить свое удовольствие. Затем мы пустились на прогулку. Мы прошли через калитку на территорию вокруг замка и, миновав оранжерею, вышли в сад, который вскоре перешел в прекрасный парк, засаженный великолепными деревьями, с клумбами, вырезанными в гладком дерне на некотором расстоянии вдоль аллей. Мы повернули направо (вместо того чтобы пойти налево, что привело бы нас прямо к Мавзолею), чтобы сначала посмотреть цветы, потом реку, а затем обойти кругом мимо пруда, где разводят карпов.

Немцы, безусловно, до совершенства понимают искусство разбивки парков. Они не слишком строго подстрижены, и во всем чувствуется дыхание природы. Этот Шарлоттенбургский парк — место на редкость завораживающее. Густая аллея тянется вдоль Шпрее, которая в этом месте широка и течет сумрачно и безмолвно. Ветви деревьев нависают над рекой, а также смыкаются над пешеходной дорожкой, образуя тенистую аллею впереди и позади вас. Мы встретили совсем мало людей, фактически почти никого, и пение птиц было единственным звуком, нарушавшим всеобщее умиротворение. Наконец тропинка отошла от реки, и мы вышли на открытое место, откуда сквозь небольшой просвет в деревьях открывался красивый вид на замок. Мы посидели на скамейке, некоторое время оглядываясь по сторонам, а затем поднялись на мост, пересекающий пруд с карпами. Немцы всегда исторно подкармливают этих карпов, и это обязательная часть экскурсии. Рыбы очень старые, многие из них, и мы видели, как несколько седых старичков лениво поднимались к поверхности и соизволяли проглотить кусочки кекса, которые мы им бросали. Они явно привыкли к роскошной жизни и, как все мажоры, считали это лишь должном!

Наконец мы постепенно вышли к Мавзолею. К нему вела аллея тсуг — «Trauer-Bäume (траурные деревья)», как называют их немцы, и было изысканным проявлением сентиментальности сделать эту аллею из хвойных деревьев столь темных и похоронных тонов. Сначала ничего не видишь, так как аллея длинна, и ты сворачиваешь в нее веселым и улыбающимся, когда свежо влияние птиц, деревьев и цветов. Но поникшие ветви мрачных тсуг вскоре начинают действовать, и чувство, которое охватывает человека примерно на середине пути по ней, поистине своеобразно. Кажется, будто идешь между шеренгой высоких и безмолвных стражей, охраняющих обитель смерти!

Вы невольно начинаете повторять строки из навязчивой поэмы Эдгара По:

"Then I pacified Psyche and kissed her, And conquered her scruples and gloom, And banished her scruples and gloom, And we passed to the end of the vista Till we came to the door of a tomb; And I said, 'What is written, sweet sister, On the door of this legended tomb?' And she said, 'Ulalume, Ulalume, 'Tis the vault of thy lost Ulalume."

Точно так же ваш взгляд приковывается к двери в конце этой перспективы, которая приближается все ближе и ближе, пока наконец Мавзолей не обретает вокруг нее форму маленького греческого храма из полированного коричневого мрамора. Перед ним раскинулся небольшой цветник, и он выглядел бы достаточно маняще, если бы не знать, что это такое. Два чиновника стоят наготове, чтобы встретить вас и провести по ступеням.

В этих стенах покоится погребенная царственная чета — король Фридрих Вильгельм III и его прекрасная жена Луиза, столь стойко противостоявшая нападкам Наполеона I и к которой пруссаки питают столь рыцарскую привязанность. Они погребены под передней частью храма, и две плиты в мостовой отмечают места их упокоения. Они освещаются сверху окном в крыше, заставленным синим стеклом, которое бросает в мраморную залу приглушенный и торжественный свет. Вы проходите мимо них к другому концу храма, имеющего крестообразную форму, поднимаетесь на одну ступень между колоннами, и там, в небольшом белом трансепте, на двух белоснежных мраморных ложах лежат изваянные фигуры умерших короля и королевы, бок о бок. Хотя это помещение освещается боковыми окнами из простого стекла высоко на стенах, так что оно залито белым дневным светом, голубоватый свет из внешней комнаты отражается в нем ровно настолько, чтобы подчеркнуть изящество мрамора и придать всему потусторонний вид.

Королева Луиза славилась своей красотой, и скульптор Раух, который знал ее и боготворил, вложил всю ее в камень. Она лежала там словно спящая, ее голова легко покоилась на подушке, ноги скрещены, а очертания ее изысканного стана окутаны, но не скрыты тонкими похожими на батист драпировками. Они покрывали даже маленькие стопы, но те казались от этого лишь изящнее проступающими сквозь муслин. В ее лице нет ничего от смерти. Она больше похожа на прекрасную «Королеву мая», почивающую с закрытыми глазами на своем цветочном ложе. Некоторые критиковали статую из-за этого полного отсутствия «beauté de la mort». В ней нет преображенного или прославленного выражения. Это просто образ красивой женщины в глубоком покое. Но мне кажется, что это вопрос вкуса, и художник имел полное право изобразить ее такой, какой он чувствовал ее больше всего. Статуя короля облачена в полный мундир, и он тоже выглядит очень впечатляюще, лежа там во всей полноте мужского и королевского достоинства, с ниспадающими вокруг него складками воинского плаща. Черты его лица правильны и тонки, и он составляет достойную пару своей прекрасной супруге. У задней стены на ступенях возвышается алтарь, и есть бесконечное очарование в том, чтобы прислониться к нему и смотреть сверху вниз на эти две августейшие фигуры, распростертые столь безмолвно перед вами. По обе стороны от статуй стоят великолепные высокие канделябры из белого мрамора очень богатого и красивого рисунка, а резные и узорчатые мраморные стены опоясывают соответствующие надписи из немецкой Библии. В целом этот садово-парковый ансамбль с его рекой, Мавзолеем, аллеей тсуг и великолепными статуями короля и королевы представляет собой одно из самых изысканных и идеальных зрелищ, какие только можно вообразить. Когда мы возвращались назад, дело шло к закату. Вечерний ветер вздыхал сквозь высокие деревья и колеблющиеся травы. Неописуемое влияние витало в воздухе. Сверхъестественное, казалось, окутывало нас, и мы инстинктивно немного ускорили шаги, возвращаясь назад.

Когда мы вышли из аллеи тсуг, дядя С., как мне показалось, почувствовал некоторое облегчение, ибо созерцание загробной жизни ему не особенно близко! Спросив меня, не считаю ли я Мавзолей «sehr schön (очень красивым)» и убедившись, что я действительно так считаю, он восстановил душевное равновесие, достав еще одну сигару, которую и закурил; после чего мы не спеша проследовали через сад к нашим дрожкам и покатили домой. Когда мы проезжали через Тиргартен, было уже совсем темно, и он казался настоящим лесом. Сквозь ветви над головой сияли звезды, и их успокаивающий свет стал последним поэтическим штрихом чудесного дня.

—

BERLIN, June 26, 1870.

На прошлой неделе здесь был император Австрии, и в его честь устроили парад. С. взяли меня с собой в экипаж посмотреть на это. Мы поехали на большой плац за городом и увидели там учебный бой и все маневры армии — то, как они наступают и отступают, строятся и развертываются. Стояла непрекращающаяся ружейная и артиллерийская стрельба, это было очень захватывающе. Противник был лишь воображаемый, но наступающая сторона действовала так, будто он существовал наяву, и наконец все завершилось штурмом, который наступающие осуществили, сплошным криком, вернее, воплем промчавшись от одного края шеренг до другого. Затем все рассредоточились, оркестры заиграли «Русский гимн», король и император вскочили на коней и повели за собой огромную массу кавалерии, и мы все разом громыхнули назад — кавалерия и лошади все вместе. Это было грандиозное зрелище, и я получила огромное удовольствие.

В следующий понедельник я буду играть перед Таузигом и сейчас очень много занимаюсь. В прошлый раз он меня сильно хвалил и сказал, что скоро переведет в свой основной класс; но он такой капризный чудак, что полагаться на него особо нельзя. Две девушки уже почти закончили у него обучение и скоро собираются давать концерты. Я играю Скарлатти, к которому он относится страшнейшим образом придирчиво, и ожидаю, что мне снимут голову. Двое его учеников играют те же пьесы, что и я, и одной из них он сказал, что она играет «как орехокол». Иногда он бывает очень забавен. На днях один из молодых людей играл ему «Пасторальную сонату». Таузиг вздохнул и сказал: «Это должен быть сад из роз, но в вашем исполнении я вижу лишь картофельную ботву». Скарлатти — очаровательная музыка. Он пишет сюитами, как Бах, и при этом еще более причудлив и полон юмора.

Берлин кажется мне очень приятным даже летом. Большинство хороших домов имеют балконы или эркеры, и вокруг каждого из них устраивают небольшой ящичек с землей, где высаживают резеду, настурции, герань и т. д., которые свисают через край, и когда смотришь снизу с улицы, кажется, будто дома увенчаны гирляндами цветов. На многих из них вьется девичий виноград, так что каждое окно оказывается заключено в глубокую зеленую раму. На всех хороших улицах разбиты красивые маленькие палисадники, где высажены розы, и я никогда не видела ничего подобного. Ветви обрезаны до одного толстого прямого стебля, который подвязан к палке. Они вырастают очень высокими, и каждая венчается пышной шапкой великолепных роз. Каждый палисадник выглядит как небольшой яблоневый сад из роз, причем самых немыслимых оттенков цвета. Любой американец, приезжающий сюда, не может не поразиться отсутствию красоты в тех городах, что он оставил на родине; и поистине стыдно, что хотя наши люди живут гораздо лучше и такое их колоссальное количество ежегодно видит эту европейскую культуру, они все же не внедряют те же порядки у нас в стране. Взять хотя бы Пятую авеню или Бикон-стрит, и на всем их протяжении не увидишь ничего, кроме скудной зелени травы да редкого куста девичьего винограда, тогда как здесь они были бы украшены цветами и всевозможными приспособлениями, делающими их прекрасными.

В четверг небольшая компания из трех человек, включая меня, организовалась, чтобы отвезти меня в Потсдам. Музей, Шарлоттенбург и Потсдам, как выражается господин Т. Б., — это «три достопримечательности Берлина». О первых двух я вам уже писала, а теперь расскажу о третьей. Потсдам находится в шестнадцати милях отсюда, и добираться туда на поезде заняло примерно столько же времени, сколько от Бостона до Линна. Это летняя королевская резиденция. По прибытии мы купили огромное количество черешни, а затем уселись в экипаж, чтобы проехать через город в Шарлоттенхоф. Здесь мы вышли и пешком направились в великолепный парк, полный чудесных старых деревьев. Первое, что мы увидели, — прекрасное небольшое здание в помпейском стиле. Именно здесь Гумбольдт имел обыкновение останавливаться с последними королем и королевой летом. Мы вошли внутрь и обнаружили милейшее местечко, какое только можно вообразить. Когда мы открыли дверь, вместо вестибюля перед нами предстал небольшой внутренний двор с фонтаном и двумя низкими широкими лестницами (кажется, мраморными), поднимающимися к основному этажу. Стены были нежно окрашены, а по периметру расписаны фресками с помпейскими сюжетами. Окна были из какого-то тонкого прозрачного витражного стекла, сквозь которое легко проникал свет, и также были выполнены в помпейском стиле — с колесницами, лошадями, богинями и т. д. Все комнаты анфиладой переходили одна в другую, но нам приходилось проходить через них столь стремительно, что я не могла рассмотреть их в деталях. Стены были покрыты прекрасными картинами, там стояли столики, инкрустированные драгоценными мраморами, и всякие чудесные вещицы. Мы увидели стол и стул, за которыми всегда сидел король — точно так же, как он их оставил, с его бумагами и чертежами; а также будоар королевы с ее письменными принадлежностями и рукоделием. Из ее окна открывался вид на фонтан справа, а слева тянулась длинная аркада, увитая зеленью, которая вела к розарию.

Мы открыли дверь, прошли через эту арку и, полюбовавшись цветами, двинулись дальше по парку, пока не дошли до другого здания, также помпейского или греческого — я точно не могла разобрать. Оно было построено исключительно для купания. Полы там были сплошь каменные, и внутри было прохладно и свежо насколько возможно. Сама купальня представляла собой большое полукруглое углубление, куда спускались по ступенькам. Она была достаточно велика, чтобы в ней плавать. Те древние люди довольно неплохо понимали, как устроить себе комфорт, не так ли? Там стояла древняя ванна на пьедестале, выполненная из какого-то драгоценного камня, которую Гумбольдт оценил в полмиллиона талеров. Снаружи, разумеется, раскинулся чудесный садик, и одним из самых прелестных зрелищ, что я видела, было множество тех цветов, которые растут только в прохладных, влажных местах и укрыты под тентом. Тент был круглым и с трех сторон спускался до самой земли, так что разглядеть цветы можно было, только встав прямо перед ними. Там было бесчисленное множество башмачков любых оттенков, каждый из которых был изысканно испещрен особой расцветкой, а за ними в строгом порядке поднимались другие цветы, все сплошь ярких тонов. Казалось, будто все они примостились под огромным чепцом, и выглядели они донельзя застенчиво и очаровательно. Мне показалось это восхитительной идеей.

Покинув это место, мы продолжили путь, пока не добрались до Сан-Суси, которое было построено исключительно ради апельсиновых деревьев — чтобы дать им укрытие зимой. По крайней мере, таков был предлог. Если смотреть на него снизу, в лучах солнца оно производит ослепительное впечатление. Терраса сменяет террасу, а на самом верху возвышается это воздушное белое здание, легко устремляющееся в небо, с галереями и башнями, группами статуй, колоннадами, фонтанами, цветами и всевозможными ухищрениями, какие только можно вообразить, чтобы оно как можно больше походило на сказочный дворец. Крупные крепкие апельсиновые деревья стоят в садах рядами в больших зеленых кадках. Многие из них цвели, наполняя воздух тяжелым ароматом. Невозможно было бросить взгляд туда, где что-то не было бы устроено так, чтобы привлечь и поразить воображение. Здесь я увидела еще один способ формирования роз. Вдоль зеленого дерна тянулся некий низкорослый сорт, ветви которого пришпиливают к земле подобием деревянной шпильки для волос, так что ее не заметно. Таким образом они лежат совершенно плоско, и трава буквально «устлана ковром» из них. Это было восхитительно. Достаточно налюбовавшись внешним видом дворца, мы поднялись по лестницам, ведущим по террасам, и вошли внутрь. Снаружи тянулись длинные галереи, где стоят апельсиновые деревья, а затем мы прошли в просторные и благородные залы. Первым был зал, посвященный картинам Рафаэля. Копии всех их висят на стенах. Долго полюбовавшись ими, мы осмотрели остальные помещения, каждое из которых было обставлено каким-то необычайным образом, но я окинула их столь беглым взглядом, что в памяти ничего не сохранилось. Помню лишь, что одно из них было сплошь из малахита и золота.

Следующим нашим шагом было посещение дворца, изначально носившего название «Сан-Суси», где жил Фридрих Великий. Мы увидели скамьи — скорее выступы, — на которых его бедные пажи должны были сидеть в коридоре и которые нарочно делали такими узкими, чтобы те не засыпали во время дежурства. Кресло, в котором он скончался, находится там же, а бюст Карла XII до сих пор стоит на полу у подножия статуи Венеры — Фридрих поставил его туда насмешки ради, поскольку Карл был женоненавистником. Я считаю это проявлением мелкой злопамятности со стороны Фридриха, и вообще у него было столь скверное сердце, что ни одна из его реликвий меня ни капли не заинтересовала.

Осмотрев все, мы отправились в небольшой ресторанчик у подножия Сан-Суси, где пили пиво с кофе и ели пирожные, расположившись за столиком под деревьями. Эта привычка немцев есть на открытом воздухе летом кажется мне совершенно восхитительной. Я пополнила свои запасы черешни, хотя уже съела ее в огромном количестве, но она выглядела так чудесно, сложенная небольшими пирамидками на виноградном листе, совсем как ядра в арсенале Кембриджа, что устоять было невозможно. Я только и думала о вас с самого начала сезона черешни. Она здесь до того дешева, что за два грошена (около шести центов) можно купить столько, сколько двое способны съесть за один раз. Из Сан-Суси мы поехали в Фингстенберг — место, существующее лишь для того, чтобы полюбоваться окрестными видами. Пейзаж был совершенно плоским, но обладал прелестью ухоженности. Он зеленел прекрасными деревьями, река извивалась, усеянная белыми парусами, а во все стороны крутились ветряные мельницы. Покинув Фингстенберг, мы спустились к постоялому двору, где заказали обед, который также подали на свежем воздухе. Было около шести часов вечера, мы все сильно проголодались, так что этой частью программы мы насладились чрезвычайно.

Покончив с котлетой и зеленым горошком, мы снова сели в экипаж и направились в Бабельсберг. Это небольшой уединенный уголок, принадлежащий королеве, где королевская семья порой проводит несколько летних недель. Мы прогулялись по великолепному парку, где земля поднималась холмом слева от нас и полого спускалась справа. Проследовав за извивами дороги на значительное расстояние, мы наконец прибыли к небольшому замку, примостившемуся на склоне холма и утопающему в зелени деревьев. Нарядно одетая горничная провела нас внутри, и здесь я оказалась впечатлена сильнее, чем всем увиденным ранее. Как говорит Бальзак: «Людям, рассуждающим о том, что дом похож на дворец, стоило бы сначала увидеть настоящий», — хотя, как заметил герр Й., «Бабельсберг — не дворец, а скорее напоминает дом английского лорда». Это просто тихое уединенное местечко, но то изящество, с которым все в нем устроено, совершенно неописуемо. Каждое окно продумано так, что невозможно выглянуть наружу, не увидя перед собой чего-то изысканного. То это будет небольшая мозаика из редких цветов, то фонтан и т. д. А эти бронзовые изделия, картины, редкие старинные образцы стекла и фарфора, тысяча диковинных и прекрасных произведений искусства, которые нужно увидеть не один раз, чтобы по-настоящему их воспринять! К тому же в этих замках бесчисленное множество уголков и закоулков, где могут присесть и побеседовать всего два-три человека. Изысканные маленькие нишечки, созданные для наслаждения.