«Музыкальные штудии в Германии»

CONTENTS

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЗАНЯТИЯ В ГЕРМАНИИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО MACMILLAN & CO., LIMITED ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD., ТОРОНТО

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЗАНЯТИЯ В ГЕРМАНИИ

ИЗ ДОМАШНЕЙ ПЕРЕПИСКИ ЭМИ ФЕЙ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ МИСИС ФЕЙ ПИРС Автор книги «Кооперативное ведение домашнего хозяйства»

"The light that never was on sea or land." WORDSWORTH "Pour admirer assez il faut admirer trop, et un peu d'illusion est necessaire au bonheur." CHERBULIEZ

С ПРЕДИСЛОВИЕМ О. Г. СОННЕКА

НЬЮ-ЙОРК THE MACMILLAN COMPANY 1922 Все права защищены

Авторское право, JANSEN, MCCLURG & COMPANY, 1880. ——— Авторское право, 1896, THE MACMILLAN COMPANY. Отпечатано в августе 1896 г.; перепечатано в июне 1897 г.; сентябре 1900 г.; феврале 1903 г.; марте 1905 г.; июне 1908 г.; июле 1909 г.; августе 1913 г.; апреле 1922 г. Пресс Норвуда: Berwick & Smith, Norwood, Mass., U. S. A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сравнительно немногие книги о музыке удостаивались чести быть переизданными. Двадцать одно издание — поразительный показатель для книги со столь узкой темой, как «Музыкальные занятия в Германии». Случай с книгой мисс Эми Фей становится еще более необычным, если принять во внимание, что ее письма писались исключительно для дома, а не для широкой публики, и к тому же спустя двадцать лет после года первого издания ее наблюдения успели в большей или меньшей степени устареть.

Германия 1869–1875 годов сильно отличалась от Германии 1900-го и уж тем более 1912 года, вплоть до немецких застольных манер. Прежняя «мещанская ограниченность» (Spiessbürgertum), проблески которой мисс Фей так занимательно описывает даже в высших кругах с их помпой и церемониями, стремительно вытеснялась, по крайней мере внешне, более космополитичной культурой fin de siècle, не говоря уже о стремлении к политическому, промышленному и торговому «мировому господству» (Weltmacht) в нации, доселе известной — быть может, чересчур романтически — как нация «мыслителей и поэтов» (Denker und Dichter).

Большинство героев книги уже давно умерли, включая саму мисс Фей, которая скончалась в 1921 году. И хотя еще даже в 1890 году книга мисс Фей могла служить путеводителем-ориентиром для потенциального студента-музыканта в Германии, она, безусловно, уже не могла выполнять такую роль в годы, непосредственно предшествовавшие войне, когда одинокий американский студент из ее книги, презиравший Германию и все немецкое, определенно брал верх. Иными словами, ее личные наблюдения перестали быть применимыми во всем, кроме отдельных деталей окружающей обстановки, и перешли в разряд автобиографической литературы, представляющей ценность для исторического чтения. Как самостоятельное произведение исторической литературы книга вряд ли пережила бы войну, поскольку печальная правда заключается в том, что средний американский студент-музыкант или даже образованный любитель музыки не особенно интересуется музыкальной историей как таковой.

К этому следует добавить неоспоримый факт, что «музыкальные занятия в Германии» — или во Франции, если на то пошло — стали простым вопросом личного вкуса и склонности, а не необходимостью, как в дни забавных экспериментов мисс Фей с тем или иным известным немецким учителем. С тех пор в Америку хлынул бесконечный поток превосходных европейских артистов и преподавателей, дополненный не менее широким потоком уроженцев Америки, которые получили свое ремесло (métier) за рубежом. Таким образом, изучение музыки в Америке стало простым делом, и многим амбициозным виртуозам было бы разумнее остаться и учиться дома, вместо того чтобы отправляться в европейскую страну с ее другим языком, другим темпераментом, иным укладом жизни, обычаями и так далее. Германия, в частности, по-прежнему остается «чудесным очагом музыки», цитируя редакционное замечание сестры мисс Фей, но она уже не является «единственным настоящим очагом музыки», и именно благодаря таким артистам, как сама мисс Эми Фей.

Указывать на радикальное изменение условий в этом отношении — одно дело, и совсем другое — отрицать, как это делают некоторые чрезмерно ревностные патриоты, что Европа, включая Германию, все еще может дать американскому студенту-музыканту то, чего он не может получить на родине точно таким же образом. Спорить на эту тему бессмысленно. Пусть американский студент-музыкант в какой-то момент своей карьеры — но только тогда, когда он созреет для дальнейшего обучения в чужой стране — поживет несколько лет в Париже, Берлине, Лейпциге, Мюнхене, Вена, Риме, Лондоне, и он с пользой для себя столкнется, будь то по его вкусу или нет, с тем неуловимым нечто, что старый свет в вопросах жизни, искусства и художественного быта считал исключительно своим в 1870 году, обладает и по сей день, и будет обладать еще долгие-долгие годы.

Что же тогда придает книге мисс Фей ее жизнеспособность? Что оправдывает решение издателя держать книгу доступной на благо тех, кто хочет изучать музыку в Германии, а не где-либо еще, или даже тех, кто изучает музыку в Америке?

Конечно, прежде всего это обаяние самой личности мисс Фей, прелесть ее наблюдений, выраженных интимно, увлекательно и проницательно. Это делает чтение приятным. Между делом это учит студента-читателя быть наблюдательным, какими, к сожалению, многие музыканты не являются, даже в вопросах техники игры на выбранном ими инструменте. Во-вторых, серьезность целей авторки, ее решимость усовершенствовать свое понимание искусства и техники до самого предела своих природных способностей послужит стимулирующим тоником для того или той, кто отчаивается когда-либо преодолеть зачастую столь пугающие трудности музыки. Эта книга научит американцев терпению, терпению и стойкости в стремлениях — качествам, которые не столь уж часто встречаются у нас. Молодая Америка слишком часто забывает, что путь к Парнасу (Gradus ad Parnassum) не только крут, но долог и тернист.

Кроме того, в этих письмах присутствует уважение к прочным достижениям других, то благоговейное отношение к великим людям в искусстве и к самому искусству, без которого ни один музыкант, каким бы талантливым он ни был, никогда не достигнет командных высот в искусстве. Через эти письма проступает юношеский энтузиазм, который порой, возможно, бьет мимо цели, но на который большинство из нас с радостью променяло бы более критический склад зрелых лет. Ибо рано или поздно мы начинаем ценить то, что энтузиазм является движущей силой и освежающим источником вдохновения. Наконец, рожденные из всех этих элементов, на страницах писем мисс Фей возникают столь увлекательные словесные портреты, как портрет ее почитаемого учителя, несравненного Ференца Листа. Перелистывая страницы книги, чтобы освежить свою память и впечатление о ней, я признаюсь, что пропустил довольно много строк, поскольку их интерес показался мне слишком отдаленным и личным, но я обнаружил, что впитываю каждое слово, которое мисс Фей говорит в своих главах о Листе и его веймарском кружке. Это приятный опыт, который можно смело рекомендовать тем, кто желает получить непосредственные впечатления о золотых днях пианизма в Германии, о романтической, поистине почти легендарной фигуре Ференца Листа и, вдобавок ко всему, ощутить вкус того материала, из которого создаются романы об искусстве.

О. Г. СОННЕК

ПРЕДИСЛОВИЕ

—

Готовя к публикации письма, которые были написаны исключительно для дома, я надеялась, что некоторые читатели найдут в них то очарование стиля, которым, по мнению друзей автора, они обладают; что другие сочтут описание ее учителей среди учеников и особенно Листа заслуживающим сохранения; в то время как студенты-пианисты будут благодарны за информацию о том, что был проведен такой анализ фортепианной техники, который в очень большой степени уменьшает трудности владения инструментом.

Сколько в фортепианном «методе» господина Деппе принадлежит ему лично, должны решать пианисты. Но то, что он по меньшей мере создал бесценное резюме всех или большинства их секретов, по мнению моей сестры, не станет отрицать ни один ученик, играющий на инструменте, который честно и добросовестно в этом разберется.

М. ФЕЙ ПИРС.

ЧИКАГО, дек. 1880 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

—

Книжечка мисс Фей пользовалась в своей собственной стране такой популярностью, что выдержала полдюжины изданий, и даже на немецком языке, на который ее перевели вскоре после первого появления, она имела большой успех. Странно, что она до сих пор не издана в Англии, где музыка привлекает столько внимания и где труды на музыкальные темы начинают формировать отдельную ветвь литературы. Это тем более примечательно, что книга исключительно легко читается и забавна, какими книги о музыке бывают крайне редко. Свежесть и правдивость писем неоспоримы. Можно смеяться над энтузиазмом писательницы, над тем, с какой готовностью она меняет свои методы и бросает все то, чему уже научилась, по зову каждого нового преподавателя, над той уверенностью, с которой каждый новый артист объявляется едва ли не лучшим из всех, кого она когда-либо слышала, и над ее восторженными и уверенными предсказаниями, которые, увы, по-видимому, сбываются далеко не всегда. Но никто не сможет посмеяться над ее несгибаемой решимостью и тем художественным рвением, с каким она извлекает максимум из каждой своей возможности, или над той яркостью и легкостью, с которой все описывается (на изысканном американском языке) и каждый последующий человек предстает перед нами во всей своей красе, живым и настоящим. Такой дар поистине редок и драгоценен. Неужели мисс Фей никогда не порадует нас столь же очаровательным и правдивым рассказом о музыке и жизни в Штатах? До сих пор музыкальная Америка была для нас почти неизведанной землей, описываемой теми немногими смельчаками, которые за это брались, в самых противоположных выражениях. Их певцов мы уже хорошо знаем, и в этом отношении Америка, пожалуй, суждено стать Италией будущего, если только артисты согласятся учиться достаточно неторопливо. Но тема американских исполнителей, американских оркестров и вкусов американских любителей музыки вызывает огромнейшее любопытство, и мы рекомендуем ее серьезному вниманию той, кто столь блестяще способен воздать ей должное.

ДЖОРДЖ ГРОВ.

Декабрь 1885 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НЕМЕЦКОМУ ИЗДАНИЮ

—

Настоящие письма американки на родину, вышедшие в оригинале уже вторым изданием, доставят, мы надеемся, немецкому читателю не меньшее удовольствие и стимул для размышлений, чем американскому, поскольку, будучи записаны с непосредственной свежестью, они дают живую картину отношений авторки с выдающимися музыкальными личностями, такими как Лист, фон Бюлов, Таузиг, Иоахим и т. д.

Мы выпускаем книгу в буквальном переводе и сократили ее лишь на те письма, в которых затрагиваются вещи, слишком хорошо известные в Германии. С другой стороны, мы сочли невозможным утаить от читателя те места, которые, хотя и не имеют музыкального содержания, показывают нам, как некоторые из наших немецких порядков или неурядиц оцениваются американцами.

Издатель Роберт Оппенгейм.

Берлин, 1882 г.

CONTENTS. IN TAUSIG'S CONSERVATORY. CHAPTER I. PAGE. A German Interior in Berlin. A German Party. Joachim.

Tausig's Conservatory.13 CHAPTER II. Clara Schumann and Joachim. The American Minister's. The

Museum. The Conservatory. Opera. Tausig. Christmas.25 CHAPTER III. Tausig and Rubinstein. Tausig's Pupils. The Bancrofts. A

German Radical.37 CHAPTER IV. Opera and Oratorio in Berlin. A Typical American. Prussian

Rudeness. Conservatory Changes. Easter.51 CHAPTER V. The Thier-Garten. A Military Review. Charlottenburg.

Tausig. Berlin in Summer. Potsdam and Babelsberg.64 CHAPTER VI. The War. German Meals. Women and Men. Tausig's Teaching.

Tausig Abandons his Conservatory. Dresden. Kullak. 79 WITH KULLAK. CHAPTER VII. Moving. German Houses and Dinners. The War. Capture of

Napoleon. Kullak's and Tausig's Teaching. Joachim. Wagner.

Tausig's Playing. German Etiquette.95 CHAPTER VIII. Concerts. Joachim again. The Siege of Paris. Peace Declared.

Wagner. A Woman's Symphony. Ovation to Wagner in

Berlin.111 CHAPTER IX. Difficulties of the Piano. Triumphal Entry of the Troops.

Paris.123 CHAPTER X. A Rhine Journey. Frankfort. Mainz. Sail down the Rhine.

Cologne. Bonn. The Seven Mountains. Worms. Spire.

Heidelberg. Tausig's Death.131 CHAPTER XI. Eisenach. Gotha. Erfurt. Andernach. Weimar. Tausig.145 CHAPTER XII. Dinner-Party and Reception at Mr. Bancroft's. Audition at

Tausig's House. A German Christmas. The Joachims.157 CHAPTER XIII. Visit to Dresden. The Wiecks. Von Bülow. A Child Prodigy.

Grantzow, the Dancer.163 CHAPTER XIV. A Rising Organist. Kullak. Von Bülow's Playing. A Princely

Funeral. Wilhelmi's Concert. A Court Beauty.174 CHAPTER XV. The Boston Fire. Aggravations of Music Study. Kullak.

Sherwood. Hoch Schule. A Brilliant American. German

Dancing.182 CHAPTER XVI. A German Professor. Sherwood. The Baroness von S. Von

Bülow. A German Party. Joachim. The Baroness at Home.192 WITH LISZT. CHAPTER XVII. Arrives in Weimar. Liszt at the Theatre.—At a Party. At

his own House.205 CHAPTER XVIII. Liszt's Drawing-room. An Artist's Walking Party. Liszt's

Teaching.218 CHAPTER XIX. Liszt's Expression in Playing. Liszt on Conservatories. Ordeal

of Liszt's Lessons. Liszt's Kindness.227 CHAPTER XX. Liszt's Compositions. His Playing and Teaching of Beethoven.

His "Effects" in Piano-playing. Excursion to Jena. A

New Music Master.235 CHAPTER XXI. Liszt's Playing. Tausig. Excursion to Sondershausen.248 CHAPTER XXII. Farewell to Liszt! German Conservatories and their Methods.

Berlin again. Liszt and Joachim.263 CHAPTER XXIII. Kullak as a Teacher. The Four Great Virtuosi, Clara Schumann,

Rubinstein, Von Bülow and Tausig.272 WITH DEPPE. CHAPTER XXIV. Gives up Kullak for Deppe. Deppe's Method in Touch and in

Scale-playing. Fräulein Steiniger. Pedal Study.283 CHAPTER XXV. Chord-playing. Deppe no mere "Pedagogue." Sherwood.

Mozart's Concertos. Practicing Slowly. The Opera Ball.299 CHAPTER XXVI. A Set of Beethoven Variations. Fannie Warburg. Deppe's

Inventions. His Room. His Afternoon Coffee. Pyrmont.311 CHAPTER XXVII. The Brussels Conservatoire. Steiniger. Excursion to Kleinberg.

Giving a Concert. Fräulein Timm.328 CHAPTER XXVIII. Music in Hamburg. Studying Chamber Music. Absence of Religion

in Germany. South Americans. Deppe Once More.

A Concert Debut. Postscript.331

В КОНСЕРВАТОРИИ ТАУЗИГА

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЗАНЯТИЯ В ГЕРМАНИИ.

ГЛАВА I.

Немецкий интерьер в Берлине. Немецкая вечеринка. Иоахим. Консерватория Таузига.

BERLIN, November 3, 1869.

И вот я наконец по адресу: Бернбургская улица, 26! Куда я прибыла ровно через две недели со дня отъезда из Нью-Йорка. Фрау В. и ее дочь, фрейлейн А. В., встретили меня с величайшим теплом и сердечностью и сразу заставили почувствовать себя как дома. Немецкое представление о «большой» комнате, как я обнаруживаю, довольно своеобразно, ибо эта комната имеет в плане не более десяти или одиннадцати футов (около трех метров) с каждой стороны, причем один угол у нее срезан, так что форма у комнаты неправильная. Когда я впервые вошла в нее, мне показалось, что я не смогу здесь оставаться — такой крошечной она выглядела; но когда я пригляделась, оказалось, что каждый дюйм пространства использован столь искусно, что я пришла к выводу: здесь будет очень уютно. Впрочем, это вовсе не те апартаменты, где «последний новый роман будет лежать на столе и где мои обутые в изящные туфельки ножки будут покоиться на бархатной подушечке». Нет! Скорее это суровая обитель Муз.

Начнем с того, что комната безупречно чиста и аккуратна. Стены оклеены милыми новыми обоями на сером фоне с синими узорами — дешевыми, но мягкими и симпатичными. В одном углу стоит мой маленький комод с тремя глубокими ящиками. Над ним висит большое зеркало в красивой раме. В другом углу на той же стороне находится большой диван, который по ночам превращается в маленькую кровать. Рядом с изножьем дивана, у стены, стоит крошечный квадратный столик с мраморной столешницей и полочкой внизу, на которой стоят умывальный таз, миниатюрная мыльница и стакан. В противоположном углу возвышается огромная серая изразцовая печь, которая доходит почти до самого потолка. Рядом стоит один жесткий стул на четырех жестких деревянных ножках. Затем идет скошенный угол комнаты, где будет стоять пианино. Далее остается немного места, где висит книжная полка в три яруса, на которой поместится моя обширная библиотека. Затем идет широкое французское окно с глубоким подоконником. У этого окна находится мое морское кресло — с большим отрывом самое роскошное в доме! Потом снова идет мой комод, и так далее Da Capo. Посередине стоит симпатичный круглый стол с инкрустированной вставкой, а на нем — поднос с большой стеклянной бутылью, полной воды, и стаканом; это, вместе с еще одним жестким стулом, завершает обстановку комнаты. Мои занавески — белые с синей каймой, а на окне висят два транспарента. Вешалка для полотенец прикреплена к стене и украшена вышитой центральной вставкой. На моем комоде стоит прекрасная чернильница: ее крышка представляет собой резного орла с расправленными крыльями, примостившегося над гнездом с тремя яйцами в нем. Она довольно крупная и смотрится чрезвычайно красиво под зеркалом.

Сняв верхнюю одежду, фрау В. и ее дочь провели меня в свою гостиную, которая отличалась тем же духом аккуратности, простоты и предельной экономии. Ни на одном из полов нет ковров, но лежат большие, хотя и дешевые полошечки. Вы никогда не видели столь первобытного маленького домашнего хозяйства — хозяйства вдовы этого немецкого адвоката. Нам кажется, что наш дом на родине мал, но я чувствую себя так, будто мы жили в дворцовой роскоши, увидев, как они живут здесь, то есть примерно так, как наши портнихи в провинции, и тем не менее здесь достаточно мило и комфортно. Напротив моей комнаты есть две очень симпатичные маленькие комнаты, которые еще предстоит сдать внаем вместе. Если бы кто-нибудь из моих друзей смог их занять, я была бы абсолютно счастлива.

На ночь моя кровать устраивается на диване. (Они все спят на таких диванах.) Постельные принадлежности состоят из перины и одеяла. Звучит довольно внушительно, но перина — легкое, теплое укрытие толщиной около двух дюймов. Это гораздо удобнее, чем наши постельные принадлежности в Америке. По вечерам я забираюсь в свое гнездышко, а утром после завтрака, когда я возвращаюсь в комнату — agramento-presto-change! — моя кровать превращается в диван, таз убирается на полку, мыльница, гребни и щетки прячутся в выдвижной ящик; окна открыты, в печи весело потрескивает свежий огонь, и моя очаровательная маленькая спальня мгновенно превращается в не менее очаровательную гостиную. Как вам нравится эта картина?

Сегодня утром фрау и фрейлейн В. ходили со мной заказывать пианино, а также отвели меня в консерваторию. Таузиг уехал на шесть недель давать концерты. Когда я поднималась по лестнице, я услышала прекраснейшую игру. Элерт, партнер Таузига, который заведует консерваторией и обучает его учеников в его отсутствие, проэкзаменовал меня. После этого долгого морского путешествия я не осмелилась замахнуться ни на что сложное и просто сыграла одну из баховских гавот. Он сказал несколько ободряющих слов и пока зачислил меня в свой класс. Я должна начать завтра с часу до двух. Сейчас десять вечера, и передайте К., что у нас сегодня было пять приемов пищи, так что утверждение мадам П. примерно верно. Кухня здесь того же масштаба, что и все остальное заведение — понемногу за раз, но пока очень хорошо. В Америке мы совершенно не имеем представления о булочках. Ничего столь восхитительного, как тамошние булочки, я в жизни не ела под видом хлеба. Утром у нас были чашка кофе и булочки. В одиннадцать мы перекусили чашкой бульона и булочкой. В два часа у нас был обед, состоявший из супа, а затем цыплят, картофеля, моркови и хлеба с пивом. В пять у нас был чай, пирог и тост, а в девять — ужин из холодного мяса, вареных яиц, чая и хлеба с маслом. Фрейлейн В. довольно мило говорит по-английски и служит моим средством общения с ее матерью. Завтра я начинаю брать у нее уроки немецкого языка. Они обе передают вам привет, так что вы должны ответить тем же. Они кажутся невероятно добрыми, и я считаю, что мне очень повезло с пансионом.

Обязательно адресуйте письма: «C/o Frau Geheimräthin W.» (госпоже тайной советнице В.), поскольку немецкие дамы очень трепетно относятся к своим титулам!

BERLIN, November 21, 1869.

С тех пор как я вам писала, произошло немного интересного. Я в восторге от Берлина и очень наслаждаюсь жизнью, хотя и много работаю. Я так благодарна за то, что все мое шитье было закончено до приезда сюда, ибо у меня нет ни минуты свободного времени, а здешние платья, как мне кажется, сидят ужасно. Меня приводило бы в отчаяние ношение столь выглядящей одежды, а поскольку я не владею языком, трудности с отдачей указаний касательно технических нюансов шитья были бы колоссальными. Передайте К., что он очень мудро поступает, продолжая уроки разговорного немецкого с мадам П. Даже те немногие уроки, что я взяла, оказывают мне огромную помощь, так как я понимаю почти все, что мне говорят, хотя и не могу ответить. Ему следовало бы посвятить один из своих уроков темам походов по магазинам и поездок на извозчике, поскольку очень важно уметь просить о чем-либо и давать указания кучеру. Несколько дней назад у меня вышел очень забавный случай с извозчиком, но описывать его было бы слишком долго. Фрау В. не понимает по-английски и страшно сердится, когда мы с фрейлейн А. говорим на нем, и всегда произносит «Deutsch» мрачным гробовым голосом, так что мне приходится начинать всё сначала и говорить по-немецки с помощью А.

Обосновавшись как следует, я представилась и передала свои рекомендательные письма Бэнкрофтам, Б. и А., и была принята ими всеми очень любезно и сердечно. Миссис Бэнкрофт и миссис Б. с тех пор нанесли ответные визиты, и я уже побывала на очаровательном приеме в доме последней, а также на грандиозном американском обеде в честь Дня благодарения в отеле «Де Рим», на котором председательствовал мистер Бэнкрофт и произнес очень милые речи как на английском, так и на немецком языках. Я чрезвычайно наслаждалась обоими событиями и завела несколько приятных знакомств. Я также побывала на одной немецкой чайной вечеринке с фрау В. и А., и там мне довелось «веселиться по полной программе». Было приглашено всего двенадцать человек, но по галдежу можно было подумать, что их по меньшей мере сотня. На американском обеде и близко не было такого шума от разговоров, какой поддерживала эта горстка людей. Перед ужином было довольно скучно, ибо мужчины удалились в отдельную комнату, где сидели за закрытыми дверями, играли в вист и курили. Дамам не положено играть в карты где-либо, кроме как дома, и я, разумеется, мало что говорила по той простой причине, что не могла! В десять часов объявили об ужине, и джентльмены пришли и отвели нас к столу. Господин Й. был моим партнером. Он восхитительный человек, хотя и в возрасте, и знает уйму всего, поскольку всю жизнь посвятил учебе и путешествиям. Мне он кажется человеком очень чуткой организации и тонких чувств. Он убежденный республиканец и во всем великий радикал, а также питает безграничное восхищение перед Америкой.

Как только все уселись за стол с надлежащими формальностями и церемониями, каждый принялся разговаривать изо всех сил, и вы не представляете, какой шум они подняли и как он усиливался к концу благодаря крепким возлияниям. Меню было довольно любопытным. Мы начали с ломтиков горячего языка под каштановым соусом, и это было чрезвычайно вкусно. Затем у нас была оленина и вареный картофель! После чего последовал десерт, состоявший из фруктов и восхитительного торта. Было несколько видов вина, и все пили в величайших количествах. Хозяин с хозяйкой то и дело вскакивали и обходили всех со словами: «Но вы ничего не пьете», после чего настаивали на том, чтобы наполнить ваш бокал доверху. Я боюсь даже думать, сколько раз они наполняли мой, но, казалось, этикет требовал пить, и я поступала как остальные. Трапеза завершилась кофе, после чего джентльмены закурили сигары и пребывали в столь чрезвычайно бодром настроении, что все принялись петь, и я даже видела, как два пожилых товарища поцеловали друг друга! Оленина была восхитительна и лучше любой, какую мне доводилось пробовать. Господин Й. оказался единственным мужчиной в комнате, говорившим по-английски, и с тех пор проявляет ко мне большой интерес и одалживает книги. Каждое воскресенье фрау В. водит меня к своей сестре на чай. Мне нравится туда ходить, потому что я слышу там так много немецкой речи, и все они проявляют глубочайший интерес к моим делам. Они с точностью до минуты знают, когда я получаю письмо, когда пишу его и каждый эпизод моей повседневной жизни. Их ужасно забавляет вид настоящего живого дикого индейца из Америки. Скоро я отправлюсь на другую немецкую вечеринку и жду этого с большим удовольствием; не то чтобы здешние вечеринки вызывали у меня те же чувства, что дома, но они забавны своей полной инаковостью.

В Берлине столько всего нужно увидеть и услышать, что при наличии денег ресурсам нет конца. Каждый вечер идут опера и театр «Шаушпильхаус», а также проходят прекрасные концерты. Говорят, здешняя опера великолепна, декорации роскошны, а балетная труппа просто чудесна. Тем не менее до сих пор я побывала лишь на одном концерте, и то духовном. Но играл Иоахим — о, какой тон он извлекает из скрипки! Я не могла думать ни о чем, кроме голоса миссис Молтон, когда он выдыхал эти изысканно-меланхоличные ноты. Он исполнил вещь Шумана, которая заканчивалась одной-единственной нотой, и, проводя смычком, извлек из нее столько оттенков, что это было просто поразительно. Я пойду слушать его снова в воскресенье вечером, когда он выступит на концерте Клары Шуман. Это будет великий концерт, ибо она исполняет много музыки. Ей будут аккомпанировать Иоахим, Мюллер, Де Айна и жена Иоахима, обладающая прекрасным голосом и чарующе поющая в серьезном немецком стиле. Сам Иоахим — не только величайший скрипач в мире, но и один из величайших за всю историю человечества. Де Айна — один из первых скрипачей Германии, а Мюллер — один из первых виолончелистов. Поистине, этому квартету нет равных в Европе — так что представьте, чего я жду!

Таузиг еще не вернулся из своих гастролей и приедет не раньше 21 декабря. Элерт кажется мне блестящим преподавателем, но очень строгим, и я до смерти его боюсь. Не то чтобы он был сердитым, но он так много требует, и меня охватывает столь безнадежное чувство отчаяния. Его первый урок туше научил меня большему, чем все остальные мои уроки вместе взятые — хотя, конечно, это мало о чем говорит, поскольку те были «редкими гостями». В настоящее время я барахтаюсь в море проблем. Девочек в моем классе трое, и все они играют настолько необыкновенно хорошо, что иногда мне кажется, будто я никогда за ними не угнана. Я хуже всех учеников в классах Таузига, каких мне доводилось слышать, за исключением одного молодого человека. Я знаю, что Элерт считает меня талантливой, но в конце концов талант идет прахом перед лицом такой практики, какая была у этих людей, ведь большинство из них занимаются долгое время и проводят за пианино по четыре-пять часов в день.

В консерватории очень интересно, потому что там учатся выходцы из всех стран, кроме Франции. Некоторые из них кажутся мне великолепными музыкантами. Воскресным утром (к сожалению) раз в месяц или шесть недель у них проводится так называемое «Музыкальное чтение». Оно устраивается в фортепианном складе, где играют все учащиеся старших классов, так что мне пришлось пойти. Многие девочки играли великолепно, и я была поражена их технике и тому артистизму, с которым даже совсем юные особы исполняли сложнейшую музыку, и всё по памяти. У меня началась сильная нервная головная боль только от их прослушивания. Но было восхитительно наблюдать за тем, как они берутся за дело. Ни у одной из них не было ни малейшего страха: они смеялись и болтали между пьесами, а когда наступала их очередь, маршировали к роялю, садились с храбростью львов и с таким блеском громыхали!

Вы не представляете, как трудно здесь играются этюды Крамера. Элерт заставляет меня исполнять их ужасно forte и так быстро, как только возможно. Моя рука устает до готовности сломаться, и тогда я заявляю, что не могу продолжать. «Но вы должны продолжать», — отвечает он. То же самое с гаммами. Мне кажется, что я играю их так громко, что сотрясаются небеса, а он говорит: «Но вы всегда играете piano». И при всей этой стремительности он не позволяет пропустить ни единой ноты, а если вы вдруг берете фальшивую, его лицо выражает такой шок, что хочется провалиться сквозь землю. Как ни странно, уроки Zusammenspiel (игры в четыре руки) доставляют мне огромнейшее удовольствие, хотя это сплошное чтение с листа. Четверо из нас садятся за два рояля и с листа читают дуэты. Лесманн — приятный мужчина, он всегда говорит так быстро, что меня это страшно забавляет. Он неизменно отсчитывает и отбивает такт с невероятной энергией, рявкая вам прямо в ухо: «Eins—zwei! Eins—zwei!» или порой просто «Eins!» на первую долю каждого такта. Когда мы изредка сбиваемся все вместе, он смотрит на нас через очки, и тогда слушать тот град слов, который он на нас обрушивает, — просто нечто удивительное. Я никогда не могу удержаться от смеха, хотя и стараюсь изо всех сил делать это незаметно.

Но Вейцманн, профессор гармонии — самый забавный из всех. Он милейший старик на свете, и ему просто невозможно быть сердитым; однако он прилагает столько усилий и труда, чтобы класс все понял, и обладает самым своеобразным способом выражения из всех мыслимых, делая мощнейшие акценты на каждом слове. Я хожу к нему, потому что Элерт велел мне это делать, но поскольку я ничего не смыслю в теории музыки (а если бы и смыслила, названия в немецком языке настолько другие, что я никогда бы не догадалась, как они звучат по-английски), мне крайне трудно его понимать. Он знал, что я американка, и пару уроков давал мне спуску, не задавая вопросов, но в конце концов его немецкая страсть к основательности взяла верх, и теперь он начал брать меня в оборот. На последнем уроке он написал на доске несколько аккордов и, долго распространяясь на эту тему, завершил ее своим привычным «Verstehen Sie wohl—Ja? (Вы понимаете — да?)», обращенным к классу, который дружно прокричал «Ja», за исключением меня. Я хранила благоразумное молчание, надеясь, что он не заметит, но он внезапно повернулся ко мне и сказал: «Verstehen Sie wohl—Ja?». Я была озадачена ответом точно так же, как фарисеи, когда их спросили, было ли крещение Иоанна с небес или от людей. Я понимала, что если скажу «Ja», он может потребовать доказательств, а если отвечу «Nein», он попытается просветить меня, причем я ничего не пойму.

Поразмыслив мгновение, я решила, что второй вариант безопаснее, и смело произнесла: «Nein». «Kommen Sie hierher! (Идите сюда!)», — сказал он, и к моему ужасу мне пришлось выйти к классной доске перед этим огромным аудиторией. Он отчитывал меня несколько минут, после чего, написав несколько нот в басовом ключе, вложил мел мне в руку и велел писать. Я не поняла ни слова и, тупо уставившись на доску, произнесла: «Ich verstehe nicht (Я не понимаю)». «Nein?», — переспросил он и заботливо повторил все свои объяснения сызнова. На этот раз мне удалось уловить, что он хочет, чтобы я записала последовательность аккордов, обозначаемых этими басовыми нотами, и связала ноты, какие смогу. Во второй раз он сунул мне мел в руки и велел выписать аккорды. «Бог весть, что это такое!», — думаю про себя. Однако в отчаянии я угадала первый аккорд и дрожащим голосом назвала названия нот, ожидая, что у моей головы разорвется пушка. К счастью для меня, всё оказалось верно. Я записала это на доске, и тут, когда мои мозги прояснились, я нашла из этого аккорда остальные и правильно выписала их все. Я перевела дух с облегчением, когда он выпустил меня из своих лап, и села, едва веря, что справилась. Сейчас я не имею ни малейшего понятия, что именно он заставил меня сделать, но полагаю, это дойдет до меня в течение года! Поскольку он не понимает ни слова по-английски, я не могу сказать ему ничего, если не могу выразить это по-немецки, а поскольку он полон решимости обучить меня гармонии, объяснять ему, что я не понимаю, о чем он говорит, было бы бесполезно, ибо он начал бы всё сначала и продолжал бы ad infinitum. У меня есть книга по теории музыки, которую я читаю с фрейлейн В. Она тоже училась у Вейцмана, и когда я догоню класс, дело пойдет очень легко. Я просто обожаю Вейцманна. У него добреньчайшее из всех мыслимых лиц, и он с таким неутомимым упорством вдалбливает знания ученикам! Описанные мной профессоры — сплошь основательные и известные музыканты Берлина, и я удивляюсь, как люди могли уверять меня перед отъездом и, судя по всему, искренне верить, будто «я могла бы учиться в американской консерватории ничуть не хуже, чем в немецкой». По сравнению с той муштрой, которую я получаю сейчас, мое бостонское обучение было просто детской забавой.

ГЛАВА II.

Клара Шуман и Иоахим. Дом американского посланника. Музей. Консерватория. Опера. Таузиг. Рождество.

BERLIN, December 12, 1869.

Я слышала Клару Шуман в воскресенье, а также во вторник вечером. Она поистине удивительная артистка. На первом концерте она исполняла квартет Шумана, и вы можете себе представить, как прелестно он звучал в интерпретации Клары Шуман (фортепиано), Иоахима (первая скрипка), Де Айны (вторая скрипка) и Мюллера (виолончель). Это было безупречно, и я пребывала в восторге. Выбор мадам Шуман для обоих концертов был весьма широким и в полной мере продемонстрировал ее возможности во всех музыкальных жанрах. Экспромт Шумана, соч. 90, был изыскан. Он был полон страсти и очень сложен. Вторая из «Песен без слов» Мендельсона прозвучала как феерическое исполнение. Это одна из тех вещей, которые нужно играть с величайшим изяществом и плавностью, и она требует красивейшей и тончайшей техники. Она исполнила ее безупречно. Потрясающее скерцо Шопена она сыграла великолепно, но, как мне показалось, оставила мощные октавные пассаж в басах чересчур подчиненными и исполнила их не столь дерзко, как мне бы хотелось, хотя это было крайне артистично. Игра Клары Шуман носит весьма объективный характер. Кажется, она погружается в музыку сама, вместо того чтобы позволять музыке овладеть ею. Она доставляет изысканнейшее наслаждение каждой нотой, к которой прикасается, и обладает удивительным видением и разнообразием интерпретации, но редко способна сбить вас с ног.

На втором концерте она была даже лучше, чем на первом, если это вообще возможно. Она казалась полной огня, и когда она играла Баха, ее следовало бы увенчать бриллиантами! Такой благородной игры я еще не слыхала. По правде говоря, вас не покидает ощущение благородства и широкости ее стиля, а также всеохватности ее трактовки, и о, если бы вы могли слышать ее гаммы! Короче говоря, в ее игре нечего желать лучшего, и она обладает всеми качествами великого артиста. Многие говорят, что Таузиг играет намного лучше, но я не могу в это поверить. У него может быть больше техники и больше мощи, но уверен, что ничего более. Все приходят в экстаз от его игры, и я уже с нетерпением жду его возвращения, которое ожидается на следующей неделе. Я шлю вам фотографию мадам Шуман, которая похожа на нее как две капли воды. Она крупная женщина с ярко выраженной немецкой внешностью, темными волосами и великолепными шеей и руками. На последнем концерте она была в черном бархатном платьице с открытым верхом и короткими рукавами, и когда она брала мощные аккорды, эти крупные белые руки опускались с определенным великолепием.

Что касается Иоахима, то он совершенно великолепен и обладает поразительной силой. Когда он исполнял свое соло во второй Чаконе Баха, трудно было поверить, что звучит всего одна скрипка. Подобно мадам Шуман, он обладает величайшим разнообразием тона, только на скрипке оттенки можно сделать куда более тонкими, чем на фортепиано.

Вторая часть квартета Шумана показалась мне едва ли не самым необычным моментом всего выступления Клары Шуман. Она была очень быстрой, весьма стаккато и на всем протяжении исполнялась pianissimo. Ни одна нота не ускользнула от ее пальцев, и она играла с таким магнетизмом, что от восторга едва хватало дыхания, пока пьеса не закончилась. Вы же знаете, нет ничего сложнее, чем играть стаккато настолько мягко на фоне развитой виртуозной техники. Обе сонаты для скрипки и фортепиано, исполненные мадам Шуман и Иоахимом, и особенно соната ля минор Бетховена, были божественны. Обе партии велись с одинаковым мастерством, и музыканты играли с таким пылом — словно вдохновляя друг друга. Стоило пересечь Атлантику только ради того, чтобы услышать эти два выступления.

Зинг-академия, где проходят все лучшие концерты, представляет собой не слишком большой, но прекрасно пропорциональный зал с безупречной акустикой. Фрески очень нежные, а слева тянутся ложи с красно-золотой лепкой, которые сильно добавляют залу красоты. Клара Шуман пользуется здесь огромной популярностью, и за билетами была такая давка, что, хотя мы пришли рано, все хорошие места в партере уже раскупили, и нам достались места на эстраде — или площадке, где сидит хор, когда он предусмотрен. Но для фортепианного концерта я нашла это восхитительным, поскольку можно сидеть так близко к исполнителю, как хочется, и одновременно видеть лица зрителей. Я увидела уйму знакомых людей, и мы вовсю раскланивались друг с другом.

Только подумайте, как здесь удобно в отношении публичных развлечений, ведь дамы могут ходить куда угодно в одиночку! Берешь извозчика, и за пять грошей (что около пятнадцати центов) тебя довезут куда пожелаешь. Попадая в концертный зал, вы заходите в гардероб, снимаете верхнюю одежду, сдаете ее на попечение стоящей там женщины, а затем проходите внутрь и усаживаетесь с комфортом, как в гостиной, избавленные от необходимости париться в шляпе и плаще во время концерта и простужаться на выходе, как это бывает у нас в Америке. Да и программы у них не такие бессовестно длинные, как наши, и вообще вся система проведения концертов здесь куда более разумна, чем у нас. Мне всегда нравится гардероб, ведь если у вас есть знакомые, вы непременно их встретите, а вы и не представляете, как волнительно в чужом городе увидеть хоть кого-то знакомого.

—

BERLIN, December 19, 1869.

Вы, наверное, посылаете проклятия на мою голову за то, что я не пишу, но я настолько занята, что у меня нет времени отвечать на письма, которые накапливаются у меня с жуткой скоростью. На этой неделе я отсутствовала дома каждый вечер, кроме одного, так что мне приходилось выполнять все упражнения, а также уроки немецкого и гармонии днем; а они вместе с ежедневными полутора часами в консерватории отнимали все мои силы.

В понедельник я ходила на вечеринку к Бэнкрофтам, которая мне необычайно понравилась. Это было очень блестящее мероприятие, а туалеты поражали роскошью. У входа меня встретил прекрасный слуга в ливрее. Второй мужчина проводил меня в гардеробную, где мой изумленный взор упал на толпу китайцев в праздничных нарядах. Какое-то мгновение я не могла понять, кто они такие, и подумала про себя: «Неужели я перепутала приглашение и это маскарад?» Следующий взгляд показал мне, что это китайцы, и выяснилось, что на вечере присутствовал китайский посланник мистер Берлингейм, а эти мужчины были частью его свиты. Дамы и джентльмены пользовались общей гардеробной, что было для меня внове на вечеринках; когда мы раздевались, слуга забирал вещи и выдавал номерок, совсем как в опере. Присутствовало, пожалуй, около ста человек. Там было множество красивых женщин в великолепных платьях, обильно украшенных бриллиантами и жемчугом. Судя по всему, в моде был кукурузный цвет, и шелковых нарядов такого оттенка оказалось больше всего.

Мистер Берлингейм производил впечатление очень дружелюбного и непринужденного человека. Меня ему не представляли, но я стояла совсем рядом с ним часть вечера. Он смотрит на проникновение китайцев в нашу страну как на великое благо и смеется над мыслью о том, что это может быть зло. Он говорит, что железные дороги не удается провести в Китае по той причине, что вся страна представляет собой одно огромное кладбище и невозможно углубиться в землю без того, чтобы не выкопать человеческие кости, так что народ устроил бы революцию, если сделать это сейчас, но со временем дело удастся сдвинуть с мертвой точки. Он путешествует со свитой из сорока сопровождающих и говорит, что уладил здесь все свои договоренности наилучшим образом, а Пруссия пообещала следовать за Соединенными Штатами во всем, о чем они договорятся с Китаем. Через год он собирается оставить свой пост и вернуться в Америку, где хочет заняться политикой. Мистер Бэнкрофт представил многих дам китайцам, один из которых говорил по-английски и переводил остальным. Было очень забавно видеть, как все они молча отвешивают глубокие поклоны, когда кому-то представлялись. На них были традиционные китайские костюмы — турецкие шаровары, белые шелковые куртки или блузки, красные тюрбаны, а волосы были заплетены на спине в длинную косу, почти достававшую до пят.

В четверг я ходила на обед к доктору А. Похоже, он здесь очень влиятельный человек и пользуется большой любовью у американцев. У него огромное сердце, и я подозреваю, что именно в этом причина. Миссис А. тоже очень мила. Я встретила там мистера Теодора Фея, который раньше был нашим посланником в Швейцарии, а также является писателем. Он очень интересен и представляет собой самого искреннего христианина из всех, кого я встречала. У него нежнейшая душа на свете, и для мужчины это выглядит поразительно. У него высокий прекрасный лоб и некое духовное выражение лица, которое сразу привлекает вас и в то же время трогает. По крайней мере, он производит на меня совершенно особое впечатление. В нем есть что-то совершенно отличное от других мужчин, хотя я не знаю, что именно, если не считать глубокого религиозного чувства, которое излучается из него само собой.

На прошлой неделе я впервые побывала в Музее. Это одна из главных достопримечательностей Берлина, но он настолько огромен, что я осмотрела лишь несколько залов. По правде говоря, музеев два — старый и новый. Я была в новом. Это настоящее сокровище, и одни только полы там — предмет для изучения. Все они выложены инкрустацией из разноцветного мрамора, причем каждый узор уникален. Одним из красивейших помещений было большое круглое помещение под куполом, вокруг которого стояли статуи богов, а в центре возвышалась бронзовая статуя одного из прошлых германских королей в римских доспехах. На полпути от пола вокруг шла небольшая галерея, где можно было стоять и смотреть вниз через перила; на ее стенах располагались картоны Рафаэля — точные копии ватиканских, вытканные в технике аррас. Они потрясающи, и кажется, что на них можно смотреть бесконечно. Впечатляет контраст, когда смотришь вниз и видишь стоящие на мраморном полу языческие статуи, каждая из которых подобна отдельной сфинксе, а затем поднимаешь глаза и видишь христианские сюжеты Рафаэля. Статутты так холодны, белы и далеки, а картины столь теплы и ярки по цвету. Кажется, в них выражена разница между древней и современной религиями. Мы прошли через залы греческих и римских статуй, которых там несметное множество, а стены украшены греческими и итальянскими пейзажами кисти знаменитых живописцев.

Нам пришлось пройти через эти комнаты довольно спешно, чтобы успеть хоть краем глаза взглянуть на «Треппен-халле» — место, где сходятся две грандиозные лестницы, ведущие на верхние этажи Музея. Это великолепное зрелище, всё утопающее в золоте и декоре. У каждой двери возвышается огромная статуя, а на стене красуются шесть монументальных полотен Каульбаха, по три с каждой стороны. «Страшный суд», фотографии которого вы видели, — одно из них. Мне следовало бы бывать в Музее почаще, чтобы как следует всё рассмотреть, но он находится так далеко, что у меня совсем не хватает времени. Берлин — очень большой город, и расстояния здесь такие же огромные, как в Нью-Йорке.

На последнем «чтении» в консерватории четыре лучших ученика играли в самом конце. Один из них был американцем из Сан-Франциско, неким мистером Тренкелем, но у него немецкие родители. Он играет изысканно и обладает такой же поэтичной музыкальной концепцией, как Дрезель, но при этом и прекрасной техникой. Он истинный художник, и выглядит соответственно: смуглый, бледный, очень выразительный. Мне всегда нравится смотреть, как он играет: он опускает темные глаза, а его высокий бледный лоб откинут назад и так отчетливо вырисовывается над черными бровями. Выражение его лица очень серьезное, манера держаться — крайне спокойная, и в нем есть какое-то очарование. Он всеобщий любимец Таузига.

После него выступала молодая девушка, которая уже два года занимается у Бюлова. Она играет блестяще, и я чуть не готова была рвать на себе волосы от зависти, когда она встала, а Элерт подошел к ней, пожал руку и перед всей школой объявил, что у нее «настоящий талант». Следом за ней появилась моя любимица, крошка фрёйлейн Тиманова, которая села за инструмент и сыграла еще лучше. Она юная русская, ей всего пятнадцать, и она все еще носит короткие платья. У нее почти белые волосы — такие они светлые, — она зачесывает их прямо назад и носит в виде двух длинных кос на спине, что делает ее совсем ребенком. На это поистине удивительно смотреть! Она садится за инструмент с величайшей уверенностью и играет со всей смелостью сложившегося артиста.

Почти все ученики в классе Таузига учатся ради выступлений перед публикой, и, судя по тем, кого я слышала, он может по праву гордиться ими всеми. В консерватории много учеников, но он обучает только самых продвинутых. Он вернулся в Берлин только в субботу, и я еще не видела его, хотя безумно этого хочу, потому что все немцы без ума от его игры. Девушки из его класса смертельно его боятся, и когда он сердится, то говорит им, что они играют «как носороги», и отпускает множество других столь же приятных замечаний.

———

BERLIN, January 11, 1870.

С момента моего последнего письма я вела весьма уединенный образ жизни и ничего не видела из светской жизни. Я была в оперном театре дважды: один раз на большом балете «Фантаска», а во второй раз — на «Трубадуре». Оперный театр здесь великолепен, и я бы хотела ходить в него каждую неделю. Достать туда билеты чрезвычайно сложно, так как богатые евреи ухитряются завладеть монополией на них, и оперный театр переполнен каждый вечер. Это потрясающе красивое здание с изысканной росписью! Все головы и фигуры муз, а также портреты композиторов и поэтов, украшающие его, написаны так мягко и прекрасно. Занавес просто очарователен. На нем изображено море, в котором плавают огромные морские чудовища вместе с нимфами, купидонами и всякой всячиной, а одна прелестная нимфа парит в воздухе в тонком полупрозрачном покрывале, которое тянется следом за ней. Декорации и костюмы великолепны, и я никогда не воображала ничего подобного. Оркестр тоже играет божественно.

Единственное, что можно было бы улучшить, — это пение. Лука, которая является главным объектом притяжения, — миловидная особа, но ее голос я не нашла выдающимся. Берлинцы боготворят ее, и всякий раз, когда поет Лука, за билетами выстраивается очередь. Вахтель и Ниман — звездные теноры среди мужчин. Нимана я не слышала, но Вахтель в Америке не вызвал бы у нас восторга. Я вообще сомневаюсь, знают ли немцы, что такое по-настоящему лучшее пение. У них потрясающие хоры, но когда дело доходит до солистов, у них нет по-настоящему великих — вроде Парепы или Аделаиды Филлипс; по крайней мере, таково мое суждение после прослушивания лучших певцов в Берлине, хотя, поскольку голос — не мой «инструмент», я не буду утверждать это с полной уверенностью. Все остальное здесь настолько превосходит то, что мы имеем дома, что, возможно, я бессознательно ожидаю, что и кульминация всего — сольное пение — окажется пропорционально прекраснее.

Зато здесь прекрасные балетные танцовщицы. Есть одна крошечная особа по имени фрёйлейн Давид, которая является удивительной артисткой. Она выписывает такие па, что от созерцания кружится голова. Она легка как пух и до того чрезвычайно изящна, что, когда наблюдаешь, как она порхает под чарующую балетную музыку, это просто завораживает. Было еще четыре танцовщицы почти столь же хороши, одетые совершенно одинаково: в белые платья, отделанные розовым атлетом. Сначала они выходили на сцену и танцевали все вместе, порою раздельно или выстраивая фигуру посреди сцены. Затем внезапно вперед выпрыгивала крошка Давид, одетая в бело-голубое. Остальные немедленно рассыпались и отступали к краям сцены, а она исполняла удивительное соло. Затем она удалялась, вперед снова выходили остальные, и так продолжалось дальше. Это было поистине прекрасно. Наконец, они все танцевали вместе и делали все совершенно синхронно, хотя крошка Давид всегда могла согнуться ниже и принять «позиции» (как бывало говорили у Дио Льюиса) лучше всех остальных.

В пятницу я иду слушать игру Рубинштейна. Полагаю, он даст прекрасный концерт, поскольку он, Бюлов, Таузиг и Клара Шуман — главные современные знаменитости на фортепиано, а Лист перестал выступать на публике. Вчера, когда наш урок закончился, Элерт попрощался и оставил нас ждать Т-АЗИГА — дорогого моего! — который должен был прослушать каждого из нас. Он вошел очень поздно, как раз перед началом собственного урока. Он точь-в-точь как на той фотографии, что я тебе прислала, но совсем невысокий — поистине слишком низкорослый для хорошей внешности, — однако у него поразительно живое выражение глаз. Он вошел и, едва взглянув на нас и даже не утрудив себя поклоном, повернулся ко мне и властно произнес: «Spielen Sie mir Etwas vor (Сыграйте мне что-нибудь)». Я встала и сыграла сначала этюд, затем он попросил гаммы, а после того, как я сыграла несколько, сказал, что у меня «есть талант», велел приходить на его уроки, и тогда я многому научусь. Соответственно, я отправилась туда на следующий день после полудня. В классе было всего две девушки, но обе они продвинулись очень далеко. Прежде мне не доводилось слышать игру ни одной из них. Вторая девушка исполнила умопомрачительно сложный концерт Шопена, который я когда-то слышала в исполнении Миллса. Он изысканно прекрасен, и она справилась с ним очень хорошо. Время от времени Таузиг сгонял ее со стула и принимался играть сам, и он поистине совершенное чудо! Если, как говорят, трель Листа «похожа на птичью трель», то его трель — в не меньшей степени. Неудивительно, что он столь знаменит, и я жажду услышать его на концерте, где он сможет во всей полноте проявить свои способности. От его игры мороз по коже продирает. Он разведен со своей женой, и я считаю вполне вероятным, что она не смогла с ним жить, ибо он выглядит столь же надменным и деспотичным, как Люцифер, хотя, когда хочет, обладает весьма обаятельными манерами. О его игре отзываются как о несравненной.

Я провела очень приятное Рождество. У семьи было красивое маленькое дерево, и мы все дарили друг другу подарки. Как прелестно было выходить на улицы на неделе перед праздником. Немцы придают Рождеству огромное значение, улицы полны рождественских елок, магазины забиты прелестными вещами, а вдоль тротуаров воздвигнуты маленькие палатки, полные игрушек. У них есть особые пирожные и сладости, которые они готовят только в этот сезон.

ГЛАВА III.

Таузиг и Рубинштейн. Ученики Таузига. Семейство Бэнкрофт. Немецкий радикал.

BERLIN, February 8, 1870.

После моего последнего письма я слышала на концертах и Рубинштейна, и Таузига. Оба они великолепны, но совершенно по-разному. У Рубинштейна величайшая мощь и абсолютная свобода выражения в игре, какую только можно вообразить, и он невероятно завораживает. Никогда не видела человека, которому игра на рояле казалась бы настолько легкой. Создается впечатление, будто он просто балуется с инструментом и может делать с ним все, что пожелает. Таузиг, напротив, чрезвычайно сдержан и обладает не вполне достаточным энтузиазмом, но он абсолютно безупречен и играет с величайшей экспрессией. Он превосходит всех в грации и тонкости исполнения, но почему-то сдерживает свою мощь в концертном зале — что весьма странно, ведь когда он играет для своих классов в консерватории, в нем чувствуется сплошная страсть. Его концепция настолько утончена, что порой даже чересчур, в то время как Рубинштейн временами излишне порывист. Я еще не решила, кто из них мне нравится больше, но, по моим оценкам, Клара Шуман в целом превосходит обоих, хотя у нее нет их безграничной техники.

Вот программа Таузига:

1. Sonate Op. 53,Beethoven. 2.a.Bourrée,Bach. b.Presto Scherzando,Mendelssohn. c.Barcarole Op. 60,} d.Ballade Op. 47,}Chopin. e.Zwei Mazurkas Op. 59 u 33,} f.Aufforderung zum Tanz,Weber. 3. Kreisleriana Op. 16, 8 Phantasie Stücke,Schumann. 4.a.Ständchen von Shakespeare nach Schubert,} Liszt. b.Ungarische Rhapsodie,}

Исполнение октав Таузигом — самое необыкновенное из всего, что мне доводилось слышать. Последним большим эффектом в его программе стала октавная вариация в «Рапсодии» Листа. Сначала он исполнил ее так нежно, едва слышно, а затем повторил вариацию с потрясающей силой. Это было колоссально! Его гаммы превосходят гаммы Клары Шуман, и кажется, будто он играет бархатными пальцами, до того у него мягкое туше. Он исполнил великую сонату до мажор Бетховена — любимое произведение Мошелеса, как ты знаешь. Его трактовка оказалась не столь блестящей, какой я ее ожидала, но очень спокойной и размеренной, а первую часть он взял особенно тихо. Он исполнил ее прекраснейшим образом, но последняя часть меня не вполне удовлетворила, поскольку я ждала, что он создаст грандиозную кульминацию с помощью тех страстных трелей, однако он этого не сделал. Шопена он играет божественно, а та маленькая бурре Баха, которую я когда-то играла, прозвучала волшебно. Он исполнил ее с молниеносной быстротой, сделав совершенно завораживающей.

В общем и целом, он великий человек. Но Клара Шуман всегда мгновенно устанавливает с вами живой контакт. Таузиг и Рубинштейн не покоряют вас так, как она, и поэтому я считаю ее более великим интерпретатором, хотя воображаю, что немцы со мной не согласятся. У Таузига такая маленькая рука, что я удивляюсь, как ему удалось приобрести свою необъятную виртуозность. Ему всего тридцать лет, и он намного моложе Рубинштейна или Бюлова.

На следующий день после концерта Таузига я, как обычно, отправилась послушать, как он дает урок своему лучшему классу девочек. Я пришла туда немного раньше назначенного часа, и девочки в гардеробной ждали, пока молодые люди закончат свой урок. Они обсуждали концерт. «Разве это было не прекрасно?» — сказала мне крошка Тиманова. — «Я не спала всю ночь после него!» — штрих сентиментальности, который меня, признаться, удивил в этой крошечной особе и заставил почувствовать некоторое угрызение совести, поскольку сама я спала крепким сном. «Я сегодня уже занималась пять часов», — добавила она. В этот момент молодые люди вышли из класса, и мы прошли внутрь. Таузиг стоял у рояля. «Начинайте!» — бросил он Тимановой еще более сухо, чем обычно. — «Надеюсь, на сей раз вы принесли мне этюд». Он всегда настаивает на этюде в дополнение к пьесе. Тиманова ответила утвердительно и принялась раскрывать «Этюды» Шопена. Она сыграла великий ля-минорный этюд «Зимний ветер», причем великолепнейшим образом, начав с невероятным блеском и напором. Я была совершенно поражена таким подвигом со стороны такого ребенка и ожидала, что Таузиг воскликнет от восхищения. Не таков этот Радамант. Он выслушал вещь до конца без единого комментария или замечания, а когда Тиманова закончила, лишь крайне невозмутимо заметил: «Так! Вы разучили и следующий этюд тоже?», словно великого ля-минорного этюда мало для одного приема пищи! Он, во-первых, занимает восемь страниц, а во-вторых, сложность в нем не ослабевает на протяжении всего произведения. Впоследствии, впрочем, он признался юношам, что сам «не смог бы сыграть лучше».