Я проснулся около рассвета, очень продрогший, и обнаружил, что мои одеяла исчезли. Закон возмездия был честно применен, и нельзя быть всегда начеку. Мне было приятно размышлять о том, что тот, кто взял одеяла, забрал и блох, которые на них обитали; а поскольку эти твари кормятся около рассвета, в конце концов я остался в выигрыше. Какая великолепная идея была у хозяина — сделать все одеяла одного цвета, ибо, поскольку каждый мужчина перед отходом ко сну прятал револьвер под голову, это исключало любую возможность перерастания шутки в нечто серьезное.
Как я уже отмечал, испанцы загоняют своих диких лошадей в «загон». Здесь, тесно сбившись, лучшая лошадь толкается на лучшее место и удерживает его. Эти оптовые человеческие ночлежки также называют загонами, и принцип здесь во многом тот же в отношении обитателя: ты должен толкаться сам или получить пинок — впрочем, весь устроен по во многом схожему принципу.
ГЛАВА XV.
ЗОЛОТОЙ РУДНИК — НЕВИННОСТЬ СОНОРЫ — ВОСКРЕСЕНЬЕ В СОНОРЕ — ПРОДАЖА ЛОШАДИ — НОШЕНИЕ ОРУЖИЯ — БОБ — МЫ ПОКИДАЕМ ВАЛЬХЕХО — НАМ «СУЖДЕНО ЕХАТЬ» — ТЕНЬ ВОРОНЫ.
Сентябрь 1851 г.
Ранним следующим утром я отправился верхом с Джо Беллоу и инженером на рудник, который располагался возле шахтерского поселка под названием Таттл-Таун. Чтобы добраться до этого места, нам пришлось пересечь столовую гору, настолько покрытую обломками прежних вулканических извержений, что она представляла собой настоящую большую кучу шлака. Земля гудела под нами, когда мы проезжали над скрытыми кратерами, и на протяжении двух-трех миль мы были вынуждены передвигаться шагом, пробираясь сквозь грубые валуны, полузарытые в землю, словно поле зимней брюквы.
Жители Таттл-Тауна не были заняты активной работой во время нашего прибытия, главным образом из-за того, что прииски «истощились».
Однако кварцевая жила была на месте, и после дневного осмотра я убедился, что по внешнему виду по крайней мере она подтверждает отчет, который дал о ней Джо Беллоу. Для человека, которому нужно больше денег, чем у него есть (а немногие из нас свободны от этой жажды), вид массивных жил породы, усыпанных крапинками золота, — зрелище искушающее.
Когда он сидит на валуне на выходе породы и кончиком ножа извлекает кусочек чистого металла, он испытывает трепет, который, боюсь, свидетельствует о корыстных устремлениях его натуры; когда он спускается в шахту и при свете свечи продолжает видеть крупинки золота, он глубоко вздыхает в мыслях о чудесном богатстве перед ним; затем, когда богатая жила предлагается в его распоряжение на столь легких условиях, что она кажется совершенно бросовой, он, по всей вероятности, поступит так же, как я — проглотит наживку вместе с крючком. Мнение инженера было весьма обнадеживающим, как мнения инженеров обычно и бывают; поэтому мы вернулись в Сонору, где я с головой погрузился в тему горной статистики. Я помню теперь, до чего же нелепо простым казалось все дело: вот оно золото — ты мог видеть его и осязать, — ну так все, что тебе нужно было сделать, это добыть его! Аргументы были бы потрачены впустую на любого тугодума, который смотрел на дело в каком-либо ином свете. Но таковых не существовало — вся Сонора была помешана на кварцевых рудниках, и хотя никакие машины еще не добрались до этого края, шахты закладывались, а штольни прорубались в каждом холме вокруг города. Один рудник, простиравшийся от задней части главного отеля, принадлежал исключительно корнуоллским шахтерам; они пробили две глубокие шахты и соединили их галереей, благодаря чему были обнажены двести-триста ярдов жилы.
Эта жила называлась «английским рудником», и она имела не только то достоинство, что казалась достаточно богатой на вид, чтобы оправдать установку машин, но и была едва ли не единственным месторождением, научно открытым горняками и готовым без дополнительных затрат поставить любое количество руды. Но до момента моего отъезда из страны владельцы этой жилы, хотя и будучи англичанами, не смогли проявить достаточного интереса, чтобы заставить ее «посмотреть», и если этот эпизод прочтет какая-нибудь жертва, которой вернули два шиллинга и два пенса в обмен на суверен, вложенный ею в калифорнийские горнодобывающие компании, пусть она, созерцая свои «маленькие доходы», не винит кварцевую породу страны, ибо уверяю вас, причина неудачи гораздо ближе к дому; но об этом я скажу в положенном месте.
Сонора зависит в своем существовании от окружающего горнодобывающего населения; это город с постоянным населением около трех тысяч душ, но с вместимостью по принципу загона примерно для десяти тысяч человек сверху. Сонора удобно расположена в одном отношении, поскольку она не несет ответственности за нравы и поведение своего бродячего населения; если воскресенье оскверняется в Соноре пятью тысячами ищущих развлечений шахтеров, Сонора умывает руки.
Сонора — это один большой увеселительный дом для добросовестных путешественников; и хотя почти каждый считает своим долгом приехать туда в субботу, чтобы «оторваться» в воскресенье и вернуться в раскаянии в понедельник, Сонора умывает руки и в этом — иначе я бы сказал, что Сонора в 1851 году была столь же вольным сообществом, сколь и Сан-Франциско в 1849 году.
Никакие церковные колокола не возвещают здесь наступление субботы; но аукционные звонки в равной мере пробуждают жителей к осознанию стоящих перед ними обязанностей — солнце светит для Соноры в этот день как никогда, и в соответствии с мудрыми максимами население начинает заготавливать сено сызмала.
Шахтеры предпочитают покупать все на аукционе, и хотя я полагаю, что покупатели страдают от этого принципа в долгосрочной перспективе, «бездельники» выигрывают от него; ибо (если предположить, что вы бездельник) вам нужно лишь смешаться с толпой покупателей и достать складной нож; после чего вы можете устроить отличный обед из выставленных на показ образцов, при условии конечно, что ваш организм выдержит смесь соленого масла, китайского сахара, солений и скверного бренди. Джо Беллоу был аукционистом, и он безусловно знал свое дело. Задолго до начала распродажи он выставлял бочонок с маслом или мешок сушеных яблок перед своей лавкой, и шахтеры обступали эти деликатесы, как мухи. Целью Джо Беллоу было собрать «толпу», и как только это удавалось, аукцион начинался в таком ключе:
Джо Беллоу встает на бочонок посреди своих образцов и внезапно ошеломляет вас: «И мне дают всего один доллар за дюжину ассорти из пикулей; один доллар, один доллар, один долл — попробуйте, джентльмены». Между тем Джо кивает воображаемому покупателю вдалеке и выпаливает: «Полтора, полтора, полт —». «Ду», — говорит голландец с полным ртом маринованных корнишонов. «Два доллара предлагают за дюжину ассорти из пикулей». «Дос и медио», — говорит испанец под впечатлением от зеленой фасоли. «Ах! Сеньор дон Пачеко, — говорит Джо, — сон лос эскабечес д'Ингльтерра, муй буэнос, муй финос!»
«Есть ли надбавка к двум с половиной долларам?» «Труа пиастр», — говорит французский ресторатор. «Три доллара дают за дюжину пикулей, которые стоили пять долларов в Штатах. Тене! Месье Леон, вуази де корнишон ком иль фо. Три доллара, три долл, три долл —». «Дри-энд-а-хаф», — произносит голландец, которому они в конце концов достаются, как раз в тот момент, когда старый шахтер замечает, что «черт побери, если его нож не посинел от проклятого сока купороса». Никакое описание, однако, не может передать ту скорость, с которой Джо Беллоу сбывает свои лоты, или ту непринужденную наглость, с которой он встречает любые пренебрежительные замечания своих дегустаторов; и такова человеческая природа, что даже на рудниках, где мало простофиль, не было столь прогорклого масла, которое Джо Беллоу не смог бы сбыть в воскресенье благодаря своей разговорчивости и лести! Однажды я слышал, как некий голландец с большим беспокойством расспрашивал кого-то в Соноре, чьего имени он не знал: «На кого он похож?» — спросил кто-то, но голландец, по-видимому, не был мастак описывать, и никаких зацепок добыть не удалось; наконец он выпалил: «Тайфель! Я имею в виду того человека, который вечно кричит „пикель, пикель, пикель!“», и все сразу поняли, что требуется именно Джо Беллоу, и направили голландца куда следует.
Аукцион, простираясь, как это водится, прямо по улице, скорее всего будет прерван мексиканской траурной процессией во главе с духовым оркестром, заунывно играющим мелодию; едва она проследует мимо, как тот же
ЛОШАДИНЫЙ РЫНОК — СОНОРА.
оркестр вернется под бодрящую мелодию в сопровождении скоморохов и тореадоров, возвещающих о дневных развлечениях на арене для боя быков. Мимо быстро проезжает человек на тощей лошади, которую он продает с аукциона; ему дают двадцать долларов за чалого в яблоках мерина: «Кто-нибудь даст двадцать пять?» Проходит полчаса, и он возвращается — найдется ли желающий дать больше тридцати? Вскоре его видят несущимся по улице, разбрасывающим любителей пикулей Джо Беллоу направо и налево и поднимающим грязь в образец бочонка с маслом — уходит за сорок долларов, уходит за... — и поскольку он больше не появляется на сцене, предполагается, что животное либо было продано, либо снято с торгов до следующего воскресенья.
Лошади, продаваемые таким образом, не отличаются особой красотой и не стоят дорого, но можно заметить, что если бы дорогие лошади, которых иногда продают у нас из-за «отъезда за границу» их хозяев, сначала подверглись четырехчасовому галопу по каменистой дороге в присутствии покупателей, многих из них «продали» бы даже дешевле, чем этих калифорнийских пони.
Ибо эти животные по крайней мере обладают преимуществом иметь четыре здоровых ноги, и, если мой опыт мне не изменяет, три — это максимум, на который можно разумно рассчитывать у любого животного, чья родословная позволяет джентльмену сесть на него верхом. Цивилизация сделала с лошадьми то же, что в некоторых случаях и с их хозяевами — улучшила их внешность за счет разрушенного здоровья. Интересно, что подумал бы какой-нибудь чокто, если бы ему удалось растолковать тот факт, что существовали лошади вдвое больше и сильнее его, которые не могли «кормиться» без помощи горечавки, точно так же как их хозяева выпивают рюмочку «вермута» перед обедом, чтобы «подделать аппетит».
В Соноре каждый носил оружие, обычно револьвер Кольта, пристегнутый сзади, без каких-либо попыток его скрыть. В странах, где у людей нет защиты со стороны закона и преобладают порочные элементы, это необходимо. И хотя весьма прискорбно, что такая необходимость существовала, ее последствия оказались менее губительными для общества, чем можно было ожидать. Ибо страх перед законом в самом упорядоченном обществе не так силен, как страх внезапной смерти; и если ссоры и убийства были относительно редкими в горах, то это объяснялось тем фактом, что каждый человек был способен защитить себя. Обычно принято считать как нечто само собой разумеющееся, что там, где все носят оружие, кровь проливается по первому страстному порыву и жизнь небезопасна. Это не так; именно там, где все носят оружие, ссоры происходят реже, а запугивание встречается реже, чем в других местах, хотя население может быть более испорченным и невоздержанным, чем в прочих странах.
Из-за того факта, что все вооружены, грабежи на рудниках происходят реже, чем можно было бы ожидать, и в большинстве случаев, когда совершались убийства, жертвы были безоружны.
Есть много стран, где ношение защитного оружия является обязательным для предотвращения насилия, но для тех, кто по выбору или необходимости посещает такие места, это калифорнийское правило может оказаться полезным:
«Никогда не вытаскивайте пистолет, если не собираетесь им воспользоваться».
До последнего пожара в Сан-Франциско, о котором я упоминал, грабежи со взломом были настолько обычным делом, что после наступления темноты стало необходимым носить огнестрельное оружие, тем более что улицы не освещались. Один мой знакомый поздно ночью шел по улице, которая казалась совершенно пустынной и где лишь один тусклый свет бросал болезненный луч из-за двери закрытого ресторана. Когда он достиг этого места, из темноты шагнул человек и с вежливостью Клода Дюваля осведомился о времени. С такой же любезностью мой друг поднес циферблат своих часов к свету и, позволив дулу револьвера изящно лечь на репу, предложил незнакомцу убедиться во всем самому. Тот медленно продвинулся вперед, и болезненный луч блеснул также на стволе его «шестизарядника», поскольку с некоторым трудом он удостоверился насчет времени.
Оба затем приготовились разойтись, и впервые свет упал на их лица; тогда эти отчаянные парни обнаружили, что они вовсе не взломщики, а старые знакомые, обедавшие в одной компании в тот самый вечер.
Но это не единственный уголок света, где благоразумно считать каждого человека жуликом, пока вы не узнаете, что он честен.
Завершив свои горные расчеты к моему полному удовлетворению (к сожалению), я вернулся в Вальехо и по прибытии туда обнаружил, что правительство отменило приказ об этом молодом городе. Все готовились к отъезду, и поскольку в этом месте имелся мировой судья, повестки вручались на каждом шагу. Мой отель
был подвергнут описи имущества из-за тех двух конских хвостов, о которых упоминалось ранее; закон ополчился против меня, но поскольку в Вальехо власть закона представлял один человек, а лицо, предполагаемое подлежащим ответственности, представлял другой, закон не всегда выходил победителем, и что касается моего собственного случая, он заключался в просьбе к шерифу покинуть помещение, что он с радостью и сделал, имея собственные дела, о которых нужно было заботиться. Многие из тех, кто прибывает в Калифорнию по суше, приводят с собой с плантаций одного-двух молодых чернокожих; они, разумеется, если не были освобождены ранее, становятся таковыми по прибытии, однако во всех случаях они очень привязаны к своим хозяевам и являются весьма полезными слугами, до такой степени, что приобретают большую важность и начинают думать, что без них ничего нельзя сделать. Меня позабавило однажды подслушать одного из таких молодых ниггеров, который, будучи разбужен от сладкого сна под повозкой повторяющимися криками хозяина «Боб», вытащил себя наружу и пробормотал: «Боб здесь, Боб там, Боб везде; ей-богу, поверю, что в Калифорнию без Боба приехать нельзя». «Что ты там сказал, сэр», — произнес его хозяин, который некстати услышал последнюю часть речи. Ответа не последовало, но Боб тут же бросился в холмы, и его нечистая совесть не позволяла ему показываться три дня, по истечении которых он вернулся изрядно похудевшим, но принялся за работу столь усердно, что действительно казалось, будто без него ничего нельзя сделать.
Я ненадолго съездил в Сан-Франциско и вернулся с теми запасами, которые счел необходимыми; с ними Барнс и Томас немедленно отправились в Туттл-Таун.
Среди этих припасов были рулон брезента, из которого, как я решил, будет построен мой следующий калифорнийский дом, и бочонок пороха, с помощью которого я замышлял потревожить недра земли.
Роу решил сопровождать меня — о чем я никогда не пожалею, ибо он во всех отношениях оставался прекрасным компаньоном до самого дня нашего расставания. В горной жизни друг, разделяющие твои вкусы, поистине бесценная находка: ведь тогда любое счастье удваивается, а приходит ли беда — ее жало всегда смягчено сочувствием верного сердца рядом.
Вместе со «Старожилом», «Чокто», «Тайгром» и «Бевисом» мы поздно вечером поднялись на борт парохода, шедшего до Стоктона; этот последний шел на редкость медленно, но сумел совершить поездку вовремя, как и остальные, поскольку его механик был славным малым, ни во что не ставившим жизнь и придерживавшимся правила, что «судно все равно должно идти»; так оно и шло — все в дрожи, с машинным отделением, полным пара, и пламенем из трубы, освещавшим берега реки по обе стороны. Пассажиров на борту было немного, что оказалось весьма кстати, поскольку спальных коек на всех не хватало.
В этих койках не принято раздеваться перед отдыхом; напротив, приличия запрещают это делать, ведь они открыто выставлены по обе стороны салона, а последний большую часть ночи заполнен игроками в карты.
Плакат извещает вас, что «господ убедительно просят не ложиться спать в сапогах»; но поскольку хозяева не гарантируют, что ваши сапоги не украдут, если вы их снимете, этой просьбе следуют редко. Я помню, как присутствовал на политическом собрании в небольшой церкви в Бенисии; в каждой скамье висело объявление с просьбой не портить дерево и не плевать на пол, однако власти не предусмотрели плевательниц, так что, как заметил мне один джентльмен прямо внутри священного здания, «что, черт побери, делать человеку, который жует табак?»
На рассвете мы были в Стоктоне и, высадив лошадей, вскоре оказались в седле, используя самую прохладную часть дня. Ничего заслуживающего упоминания за время пути не произошло, если не считать того, что после сорока миль наши животные выглядели такими же свежими, как при отправлении. Мы остановились пообедать на Станислау, реку которую пересекли на пароме. Один мой знакомый некогда переправлялся в этом месте при весьма своеобразных обстоятельствах. Он направлялся с одного прииска на другой и зашил три четверти фунта золотого песка в свои панталоны; он был англичанином и, по обыкновению многих своих соотечественников, носил зонт, с которым его ничто не могло заставить расстаться.
Парома в те дни не было, и когда он добрался до берега реки, то решил переплыть ее вброд; но как быть с одеждой и зонтом — как переправить их на тот берег и как переправиться самому без них? Его осенила идея, и он тут же претворил ее в жизнь: раскрыл зонт, уложил внутрь одежду и привязал веревку к ручке; зажав один ее конец в зубах, он бросился в стремнину и мужественно поплыл к противоположному берегу, буксируя свое плавсредство. Но ситцевый зонт, подобно большинству экспериментальных судов, в своем первом же плавании дал такую течь, что когда середина реки была
достигнута, над водой не было видно ничего, кроме мачты корабля, роль которой исполняла костяная ручка, сжимающая круглую линейку. Тут порядок вещей изменился: течение было сильным, и поскольку зонт удерживался крепко, встал вопрос — плыть ли с ним по течению или отпустить. Был выбран второй вариант — и вовсе не из-за золотого песка или одежды, а из чистого и непоколебимого привязанности к самому парашюту. После некоторых усилий, не лишенных опасности, «ситцевый» благополучно прибыл в порт, но при вытаскивании на берег груз исчез. Сударь, у нашего искателя приключений на голове была соломенная шляпа с очень узкими полями, и с этим предметом туаряда и зонтом он прошел около семи миль, не встретив ни единой души, пока не добрался до того места, где раньше был лагерь. Старатели ушли, но вокруг валялось столько поношенной одежды, что хватило бы на целый полк. Выбрав лучшее из этого и выстирав, мой друг быстро снарядился в путь и продолжил его с радостью — радуясь тому, что, хотя золотой песок и одежда ушли на дно, он не только спас свой драгоценный зонт, но и заново обрядился на «базаре готового платья», не заплатив ни цента.