«Горы и кротовины, или Воспоминания сожженного дневника»

Там были спекулянты, у которых остался «уютный запас» муки или свинины в глубине страны, и которые спешили забрать его и запереть в судах-складах, пока потребности общества не сделают эти товары едва ли не на вес золота. Там были мелкие торговцы, чьи дебетовые и кредитовые счета были, к их счастью, преданы забвению всеобщим разорением, и которые яростно рассуждали о своих убытках, осыпая свою горькую участь самыми громкими и отборными проклятиями. И было много таких, кто, подобно мне, пришел удовлетворить свое любопытство, точно так же, как мы идем на морской берег посмотреть на обломки потерпевшего крушение величественного корабля; и они веселились от души благодаря тому, что ничего не потеряли, и возвращались в свои дома в превосходном расположении духа — довольные собой и всем миром.

Миновав Бенисию, мы вошли в залив Суисун, на берегах которого была предпринята попытка основать город под названием Нью-Йорк, но она потерпела неудачу. Есть что-то восхитительное в дерзости спекулянтов, которые, обнаружив себя владельцами нескольких акров болот, взмахивают волшебными палочками и приказывают вырасти городу. Кипящий людской прилив Калифорнии с огромной регулярностью вливался в Нью-Йорк и отхлынал от него, но все приказы остановить его и направить из его естественного русла были тщетны в отношении этого города, который, по моему разумению, не представлял абсолютно никаких преимуществ. Наступает сумерки, и мы входим в реку Сакраменто. Вскоре мы минуем большой пароход, идущий вниз по течению, который проходит от нас на волосок и в знак приветствия бьет в колокол три раза, на что мы бьем в колокол три раза; а через несколько минут мы минуем небольшой пароход, также идущий вниз по течению, который проходит от нас еще ближе и трижды издает визг чем-то, связанным со своей паровой трубой, на что мы трижды издаем стон чем-то, связанным с нашей паровой трубой. Эти приветствия неизменно соблюдаются, и чем сильнее соперничество между пароходами, тем громче они орут друг на друга.

Берега реки по большей части болотистые, но в угасающем свете мы то тут, то там ловим взгляды небольших культивированных участков с уютными на вид лачугами, выглядывающими из-за дубовых деревьев. После ужина все расходятся по койкам, и на рассвете мы прибываем в Сакраменто.

Сакраменто построен на берегах реки, от набегов которой его затапливает так же часто, как его город-побратим — выжигает. Дома ярко раскрашены, повсюду развеваются американские флаги; улицы широкие, а несколько деревьев, оставленных нетронутыми в городе, придают ему жизнерадостный вид.

С первого взгляда это американский город; огромное количество вывесок смотрит на вас отовсюду, и если бы что-то и могло побудить человека купить «Сено и зерно», «Муку Гальего», «Масло Гошен» или любой другой товар, который ему вовсе не нужен, так это поразительный размер заглавных букв, которыми эти блага навязываются его вниманию.

Каждый второй дом — это гостиница или пансион, ибо за редким исключением каждый в Сакраменто содержится, так сказать, на «пансионе»; и в трудные времена, когда наличных денег мало, можно сказать, что половина населения кормит другую половину бесплатно или в кредит, что часто сводится к одному и тому же, являя собой прекрасную иллюстрацию взаимной поддержки и доверия.

В Сакраменто ужасно пыльно; интенсивное движение на прииски и обратно перетирает верхний слой почвы на три-четыре дюйма в красный порошок, который разносится повсюду; это самая грязная пыль, которую я когда-либо видел, и ее никогда не орошает ни один ливень, пока не наступит сезон дождей и внезапно не превратит ее в густую грязь.

Меня представили клубу джентльменов Сакраменто, которые объединились в так называемое литературное общество. В их помещениях можно было найти редкую по тем временам вещь: сносную коллекцию книг и актуальных периодических изданий. Это были весьма веселые парни, эрудированные, не столь книжные, какими я ожидал их увидеть, и уж точно совершенно свободные от педантизма. Самая важная церемония на их собраниях заключалась в том, что члены вставали в круг, после чего в центре вращали китайскую шляпу волчкообразной формы, и тот «литературный умник», на которого указывала черная метка на шляпе, когда та переставала вращаться, «угощал выпивкой всю компанию».

БАР В СОНОРЕ

Погода стояла удушливо жаркая, и ледяные «напитки» были необходимы даже литературному обществу — до такой степени, что шляпа по всеобщему требованию крутилась непрерывно. Недостатка в осмысленной и занимательной беседе не было, и вечера, проведенные с этими джентльменами, казались мне ничуть не менее приятными, хотя, пожалуй, и менее литературными из-за вращения китайской шляпы.

Перед городом была построена дамба, или защитная стена, чтобы оградить его от реки, когда та поднимается во время высоких весенних приливов; однако река обычно подмывает эти сооружения и разливается по окрестной равнине, как это и было заведено веками.

Большое количество старых разоруженных остовов судов, превращенных ныне в плавучие дома, ошвартовано вдоль фасада дамбы, и именно от них, вероятно, впервые высадились на берег крысы, столь прославившиеся ныне в Сакраменто своими размерами и дерзостью. Эти животные выходят после наступления темноты крупными бандами, как будто город принадлежит им, и нападают на все, что случается оставить на причале в ночное время; будучи весьма многочисленными, они наносят серьезный ущерб товарам.

Мне рассказывали, что тому, кто очистит город, предлагали десять тысяч долларов, и, соблазнившись этой взяткой, некий специалист по отлову крыс вызвался выманить всех крыс за город и запереть их там в загоне, чтобы выставить на публичное обозрение перед истреблением; но то ли крысы сочли за лучшее оставить все как есть и довольствоваться комфортабельными апартаментами и прекрасными сырами с ананасами, которыми они наслаждались в городе, то ли они возражали против деревенского воздуха, осталось неясным; однако в загон они так и не отправились, за исключением одной особи, которая, как сообщают, приблизилась на разумное расстояние к хвастливому крысолову и, встав на задние лапы на крысиный манер и созерцательно почесывая кончик носа лапкой, повернула обратно в город, вызвав глубокое разочарование у пяти терьеров, которые безуспешно ее преследовали.

Пожары в Сан-Франциско приписывались поджигателям, и поскольку многие попытки поджечь город были пресечены, весьма вероятно, что так оно и было. Поэтому добровольная стража патрулировала город Сакраменто по ночам для предотвращения этого зла и защиты жителей от массового грабежа со стороны организованных шаек взломщиков. Преступность в Сан-Франциско в последнее время возросла настолько стремительно, а грабители и поджигатели набрались такой наглости из-за бессилия и продажности судейских, что горожане организовали общество под названием «Комитет бдительности» с целью обеспечения защиты жизни и имущества, которую закон не мог предоставить.

До сих пор все было хорошо; но это общество, состоявшее из людей, страдавших от личных потерь и приписывавших их, возможно, безосновательно поджогам, взяло на себя вынесение приговоров о жизни и смерти.

Людей, уличенных, как предполагалось, лишь в совершении уголовного преступления, судили, приговаривали и казнили без права на защиту в ту же самую ночь.

Бесполезно теперь рассуждать о тех скорых расправах, которые Комитет бдительности осуществил в доброй полусотне случаев; никто не станет оправдывать их действия, и в то время они встретили сопротивление со стороны лучшей части граждан; память о них может померкнуть, но они, безусловно, сыграли свою роль в то время, избавив страну от шайки отчаянных голов и вернув жителям Сан-Франциско ту степень безопасности, которой прежде никогда не удавалось насладиться.

Коллекционер Д——, друг сэра Генри, ведал кварцевой жилой в местечке под названием Вулкан на северных приисках, и мы решили осмотреть эту жилу, которая, по слухам, была исключительно золотоносной.

Мы тронулись в путь на рассвете в легкой рессорной повозке и, прихватив с собой одеяла, вскоре оказались в пяти милях от Сакраменто и остановились у молодого городка Брайтон.

Коллекционер Д——, по-видимому, был владельцем Брайтона; а будучи человеком азартным, он построил здесь ипподром; за исключением ипподрома и одной-двух конюшен, город пока еще мало чем прирос, но, будучи поищем выгодное расположение, я не сомневаюсь, что к настоящему времени он уже хорошо населен.

Дорога была прямой и ровной, по обеим ее сторонам тянулись огороженные изгородями ухоженные фермы; дорогу усеивали многочисленные жилые дома, и трудно было поверить, что признаки цивилизации и трудолюбия, встречавшиеся нам на каждом шагу, были результатом двухлетнего владения страной золотоискателями.

Выехав из Брайтона, мы догнали длинные вереницы повозок, тяжело нагруженных припасами для приисков; они были запряжены бесчисленными волами и вздымали такую глубокую пыль, что при встречном разъезде нам приходилось закрывать лица. Нам попадались встречные повозки с шахтерами, на которых, судя по их общему виду, баня, бритье и новый костюм явно бы не помешали; и я не сомневаюсь, что по прибытии в Сакраменто они предавались этим излишествам.

Мы остановились позавтракать в заведении, принадлежавшем некому Крокетту, у которого была очень симпатичная жена; но обладание этим сокровищем, вместо того чтобы облагораживать Крокетта, казалось, держало его в постоянной лихорадке раздражения; ибо он ревновал, бедняга, и изводил себя из-за того, что то дюжина, то две волосатых старателей с изумлением таращились на миссис К.; однако, если верить молве, чепчик и ботинки какой-то «женщины» успешно демонстрировались в этих краях по доллару с носа (причем мимолетный взгляд на них считался дешевым даже по такой цене), поэтому Крокетт вполне мог бы простить бедным шахтерам внимательное созерцание оригинала, когда он представлен бесплатно в образе симпатичной женщины.

Крокетт носил револьвер несоразмерных размеров, поскольку сам он был некрупным мужчиной, и это орудие он время от времени пускал в ход при случае. Утром нашего прибытия на миссис Крокетт успело посмотреть немало шахтеров, и ее муж еще не успел до конца изойти пеной по этому поводу, когда мы вошли в дом. Прошло немало времени, прежде чем он снизошел до вежливости; но сообщив наконец, что он «так разорлен, что кожа трещит», он добавил, что он «чертовски славный малый, когда он “в полном порядке”», и потребовал, чтобы мы выпили с ним. После этого он раздобыл нам превосходный завтрак и, опираясь на наш респектабельный вид, позволил миссис Крокетт председательствовать за этой трапезой, что она и проделала в нервозной манере, как будто каждую секунду ожидая, что ее застрелят.

Мы оставили нашего хозяина «в полном порядке» и, продолжая путь, вскоре потеряли из виду возделанные угодья и начали пересекать холмистые равнины, поросшие карликовым дубом. Дорога теперь постепенно ухудшалась и давно перестала быть ровной; мы проезжали придорожные дома, чьи названия указывали на местности, в которых они располагались: «Катящиеся холмы», «Ивовые Родники», «Красная Гора» и так далее.

Проехав двадцать миль, мы поднялись на первую гряду холмов; появляется сосна, и то тут, то там нам открываются виды на реку Американ-Форк. Покидая равнину и поднимаясь по покрытым лесом холмам, можно заметить тропы, отмеченные надрубами на деревьях и ведущие в горные ущелья, где работают золотоискатели. Холмы пестрят цветами в самом богатом изобилии, среди которых особенно выделяется желтый мак, оживляющий эти мрачные красные холмы в течение нескольких весенних недель; произрастая пышными коврами, они на фоне унылой и редкой растительности выглядят словно лучи солнца и, подобно лучам солнца, оставляют каждое облагодетельствованное ими место еще более мрачным, когда под воздействием первого горячего летнего ветра они за одну ночь увядают и исчезают.

ГЛАВА XIII.

СТАРАЯ КОЗА — НАШ МИНЕРАЛОГ — ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ — МЕРДЕРЕРС-БАР — ТЕОРЕТИК В ТУПИКЕ — ГОРНЫЕ ЗАКОНЫ — ЗАХВАТ УЧАСТКОВ — ЖИЗНЬ ШАХТЕРА — «ПУСТЬ КАТИТСЯ» — ВРАЖДЕБНЫЕ ИНДЕЙЦЫ — МЫ РАЗОЧАРОВАНЫ — ОГНЕУПОРНЫЕ ДОМА.

Июль 1851 г.

Мы добрались до приисков Салмон-Фолл около полудня и, не останавливаясь, пересекли деревянный мост, построенный здесь на северном рукаве реки Американ; мы заплатили пять долларов пошлины его предприимчивому владельцу и поднялись на противоположный холм. Дорога здесь стала настолько неровной, что мы предпочли выйти из повозки, чем быть из нее выброшенными, и были очень заняты тем, что застопоривали колеса при спуске и подталкивали ее сзади при подъеме. Домов мы больше не встречали, но по обеим сторонам ответвлялись тропы, а временами нам попадались одинокие старатели, занимавшиеся «разведкой» возле дороги. «Разведка» — это термин, применяемый к погоне за знаниями в условиях трудностей, то есть к поискам золота там, где на поверхности не заметно никаких его следов. На приисках полно «старателей», но это занятие едва ли окупается, ибо «старатель» — это шакал, который должен рыскать много дней, а когда он что-то находит, лев в образе старого шахтера вмешивается и пожинает плоды. Так что на приисках есть чему поучиться, поскольку одним из главных жизненных принципов, вне всякого сомнения, является наблюдение за работой других с последующим вмешательством и требованием «половины».

Мы остановились в сумерках у дома немного в стороне от тропы и, поужинав, постелили на земле наши одеяла и, будучи утомлены, быстро заснули; но вскоре снова проснулись, ибо от нас за холщовой ширмой находился молодой козел, чье унылое блеяние делало «ночь ужасной»: напрасными были проклятия, сыпавшиеся на голову козла; дневной свет застал его все еще плачущим, а нас — бодрствующими и невыспавшимися.

Когда мы собирались в путь, пребывая в довольно угрюмом настроении, каково же было наше удивление, когда хозяин обратился к нам с улыбкой: «Прошлой вечностью у меня прибавление в семействе, джентльмены, и парнишка краше некуда!» Ну и ну, подумали мы, раз у него голосина как у козла; и, продолжая путь, мы вспоминали те комплименты, которыми среди ночи приветствовали новорожденного в наивной уверенности, что это козленок, и гадали про себя, каково было матери, когда она услышала, что ее назвали старой козой!

Пока повозка следовала за тропой, мы шли по лесу сбоку; ботаник нашей компании теперь имел предостаточно работы и терзал новый цветок на каждом шагу; в то время как наш минералог с таким пылом рассовывал по карманам образцы, что их совокупный вес в конце концов начал тяжело сказываться на его организме, после чего он тайком сбрасывал свою добычу к нашему великому веселью, ибо мы настаивали на том, что он обронил их случайно, и заставляли его снова рассовывать их по карманам. Если бы людям этого мира приходилось таскать свои увлечения в гору по пыльной дороге под палящим солнцем в виде мешка с кварцем, как быстро они бы от них избавились!

В полдень, достигнув горного хребта, мы получили панорамный вид на золотоносную страну, которая тянулась на мили за нами в виде череды крутых красных холмов; сквозь них бурно мчалась Американ-Форк, а массивные заросли секвой покрывали самые высокие горы; в то время как вдалеке угадывались белые пики Сьерра-Невады — тех знаменитых гор, чье славящееся богатство до сих пор остается таким же Эльдорадо для калифорнийских старателей, каким россыпные поля подо мной когда-то были мечтой мексиканцев шестнадцатого века. «Старатели» навещают эти бесплодные снега, чтобы уже не вернуться; но, подобно недовольной белке из басни, которая стремилась взобраться на залитые солнцем холмы, казавшиеся такими похожими на золото, добираются до них, произносят мораль и умирают.

Поворот дороги представил сцену шахтерской жизни, столь же безупречную в деталях, сколь и новаторскую по своему характеру. Прямо под нами быстро и безмятежно скользила река, хотя она все еще пенилась от великой битвы, которую несколькими ярдами выше она вела с массой преграждающих путь черных скал. На берегах раскинулась парусиновая деревня, которую зимние дожди выбелили до совершенства, и вокруг нее вовсю трудились шахтеры. Многие стояли по пояс в воде, трудясь артелями над строительством отводного канала и плотины, чтобы изменить русло реки; другие были окопаны в ямах, подобно могильщикам, прорубаясь до «коренного ложа». Некоторые стояли на краю потока, промывая «россыпи» из жестяных лотков или деревянных «батей»; а другие работали в паре с промывочным лотком, используя искусно проведенные от реки водяные желоба. Многие занимались «койотингом» в подземных норах, откуда время от времени высовывали головы, словно белки, чтобы взглянуть на белый свет; а некоторые с бурами, недовольные творением природы, готовились с помощью пороха убирать крупные валуны. Все вокруг жило, веселилось, излучало энергию и решимость, пока этот кусок земной тверди выворачивали наизнанку, чтобы посмотреть, из чего он сделан.

Воздух был настолько тихим и чистым, что голоса доносились до нас с поразительной четкостью, и когда из отдаленной ямы показалась голова и ее владелец завопил: «Как дела, Франк?», я сначала подумал, что он имеет в виду меня, и уже собирался ответить: «Хорошо и бодро, спасибо ему. Как его дела?»

Небольшие садики окружали поселок, который нес на себе столь явный отпечаток жизнерадостности и счастливого трудолюбия, что я был разочарован, узнав его название — «Мердерерс-Бар» («Убийственный барыш»); хотя это название было справедливо присвоено в память о зверском убийстве, совершенном среди его первых поселенцев.

Если бы все прииски получали названия в соответствии с обстоятельствами, впервые выводившими их поодиночке на общественное обозрение, Мердерерс-Баров было бы больше, чем путешественник смог бы вынести, если только они не были бы пронумерованы на манер Джона Смитов в строевом списке маршевого полка.

Название неприятно откровенно; полно «приисков», способных поведать свои кровавые истории гораздо более убедительно, чем Мердерерс-Бар, но под такими мирными титулами, как «Даймонд-Спрингс» («Алмазные родники») или «Хэппи-Вэлли» («Счастливая долина»), они не вызывают у путешественника содрогания. Так что на приисках мы усваиваем еще один урок: нелепо быть кабатчиком и выворачивать душу наизнанку перед каждым незнакомцем, когда под личиной фарисея приобретается столь великая неуязвимость.

Можно задать вопрос, почему Мердерерс-Бар, несмотря на свое название, представляет собой мирную деревушку, где богатство каждого человека в виде участка почвы десять на десять футов добросовестно уважается его согражданами; дело не в том, что всего хватает на всех, ибо каждый доходный участок давно присвоен, и следующему пришельцу приходится идти дальше. Здесь есть мировой судья (по самую макушку в воде в данный момент) и констебль (который «разведывал» мешок с землей с холма и был вознагражден золотинкой стоимостью в три цента); эти двое, казалось бы, едва ли смогли бы контролировать двести или триста человек с грубыми страстьми и вспыльчивым нравом, каждый из которых, как вы заметили, носит револьвер даже во время работы. Но эти вооруженные, суровые с виду парни сами избрали своего судью и констебля и всегда готовы поддержать их в качестве «дружинников».

Если бы кому-то понадобилась кирка или лопата и он вздумал бы взять без спросу один из тех инструментов, что постоянно валяются на Мердерерс-Баре повсюду, ему пришлось бы несладко, если бы его обнаружили; поскольку на приисках нет смягчающего обстоятельства в виде голода или нищеты, воровство считается тяжким преступлением; по всей вероятности, нарушителя выпороли бы у дерева; и это снова подводит нас к щекотливой теме суда Линча применительно к шахтерам.

Берусь утверждать, что теоретику будет непросто определить, насколько бродячее население горных регионов Калифорнии было оправдано в принятии мер по изгнанию дурных и никчемных элементов из своей среды; ибо все правила и прецеденты рушатся перед лицом веского довода самосохранения. Когда Кристиан и его товарищи по кораблю высадились на острове Питкэрн и установили законы для регулирования своей небольшой колонии (к счастью, в малой степени нуждавшейся в них), они действовали в той же мере на основе законов Линча, что и шахтеры; ибо последние точно так же находились вне досягаемости законов, под которыми они родились. В чем, в конце концов, была большая разница между первым судом присяжных и казнью по суду Линча среди колонии людей, живущих вдали от цивилизации? Должно ли было спокойствие общины честных людей нарушаться безнаказанными преступлениями и кровопролитием, когда в силу обстоятельств закон их страны не был способен защитить их? Эти и подобные вопросы составили бы основу аргументации в защиту суда Линча в горах.

С другой стороны, противники указали бы на страшные примеры из прошлого, когда людей спешно отправляли на тот свет без подготовки — жертв перенапряженных чувств взбудораженной толпы. Оправдание самоуправного закона несостоятельно, однако бывают случаи, когда небольшие общины казались мне правы, добиваясь единственно доступными им средствами того порядка, который столь необходим в таком состоянии общества, как горные ущелья Калифорнии.

Но когда мы видим, как этот закон «подрывает закон» в таком городе, как Сан-Франциско, тогда мы вынуждены огульно осудить раз и навсегда все, что носит имя Линча, и нам становится тяжело признать, что хоть в каком-то случае цель может оправдывать средства. И все же это вопрос, рассматриваемый от начала до конца, над которым можно ломать голову, видя, как мирно развивается Мердерерс-Бар не под воздействием казней, а под страхом суда Линча. В большинстве шахтерских поселков народное возмущение ограничивалось требованием к людям «покинуть лагерь» в течение двадцати четырех часов или же столкнуться с последствиями; и получив такое предупреждение, гнусный золотоискатель неизменно «дает деру».

Шахтерскому населению было позволено устанавливать собственные законы относительно распределения «участков», и поразительно, насколько хорошо работает эта система. Если бы Законодательное собрание, не ведая нужд шахтеров, вмешалось и постановило, что человеку положено столько-то земли для работы и ни фунтом больше, воцарились бы анархия и хаос.

Тогда как теперь каждый «прииск» имеет свои фиксированные правила и подзаконные акты, и все споры передаются на рассмотрение жюри присяжных из местных старателей; за исключением тех случаев, когда человек двадцать сходятся стенка на стенку с другой двадцаткой, и в таких случаях сначала происходит грандиозная демонстрация с применением огнестрельного оружия, а в конечном итоге — обращение в окружной суд. Подзаконные акты каждого округа регистрируются в конференциозале регистратора округа, и эти законы строги, хотя и установлены самостоятельно; поначалу неопределенные и изменчивые, они порождали конфликты и хлопоты, но хотя их и перемешали, словно в мешке, они вышли из него, подобно мистеру Крокетту, «в полном порядке».

У меня не раз был свой участок на прииске размером десять на десять футов; если какой-нибудь человек «запрыгивал» на него, посягая на мои границы, а я не крошил ему голову киркой, будучи христианом, я взывал к «толпе», и после того, как мой участок тщательно замеряли от моего колышка и находили размеры верными, «запрыгнетцу» предписывалось ограничиться собственной территорией, что он, конечно же, и делал под многочисленные ругательства.

Обычай велит оставлять свои шахтерские инструменты на участке в знак того, что он занят, и поскольку это правило признано, оно избавляет от множества лишних объяснений; однако меня не покидает мысль, что если бы в тихой и добродетельной деревушке Литл-Педлингтон огородник оставил снаружи свою лопату как знак владения, он бы не обнаружил этот инструмент поутру, несмотря на бдительность единственного полицейского, охраняющего эту блаженную обитель.

Мы спустились по утесу кратчайшим путем; минералог выбрал путь еще короче, поскольку уступ земли подался под его весом и позволил ему добраться до подножия примерно на три минуты раньше нас.

В этот момент зазвенели гонги, и глинисто-красное население сбежалось к обеду, выглядя несоразмерно грязным на фоне своих белых домов; в «лагере» я не увидел ни одной женщины. Но теперь эти дела устраиваются много лучше, и я предвижу тот день, когда путешественник из Мердерерс-Бара будет рассказывать о встревоженных матерях, выбегающих из белых палаток с мыльными руками, чтобы вытащить будущих шахтеров из канавы; и когда светловолосые сорванцы будут с подозрением посматривать на приближение таких людей, как я, и, убегая к родителям, восклицать: «Ой! папочка, тут британэц!»

Золото здесь встречается в виде крупных чешуек, а промывка берегов, судя по всем рассказам, приносит в среднем по пять-шесть долларов в день на человека.

Прошли те времена, когда прииски бросали, как только они переставали вознаграждать дневной труд хотя бы унцией или двумя золота, и «самородки» и «крупные куши» теперь составляли исключение из правил; но прошли и те дни, когда ради получения этих призов люди с больным трудом надрывались под воздействием лихорадки, порожденной дурной пищей и ядовитым спиртным, чтобы в конце концов умереть, возможно, выплевывая каждую добытую тяжким трудом чешуйку золота какому-нибудь шарлатану-лекарю.

Гораздо счастливее шахтер, когда, как на Мердерерс-Баре, его труд регулярно вознаграждается меньшим доходом, ибо его здоровье больше не подрывается лихорадочным возбуждением и выпивкой, а предметы первой необходимости доступны ему по ценам, которые позволяют сохранить его золотые весы вместе с конституцией для «черного дня», который в той или иной форме в конце концов приходит ко всем.

Покинув деревню и миновав несколько холмов, склоны которых поросли белой азалией, мы вышли к другому участку реки, где находилась паромная переправа, и там обнаружили нашу повозку. На противоположном берегу подъем был очень крутым и оказался бы невозможным для повозок, если бы владелец паромной переправы не выкопал часть горы и не проложил дорогу иным образом.

За эти капиталовложения паромщик пожинаел богатый урожай; проложив таким образом единственную в то время пригодную тропу к более северным приискам, он обеспечил себе сбор пошлины с каждой повозки, направлявшейся в эти края или обратно, и эти пошлины за один год составили шестьдесят тысяч долларов (12 000 фунтов стерлингов). Первоначальный капитал, насколько я понял, был результатом успешной золотодобычи; и я упоминаю об этом обстоятельстве, поскольку оно доказывает две вещи: во-первых, что состояния на приисках зависят не от обнаружения мелких гнезд с золотом, как некоторые полагают, а от разумного применения в новой стране того небольшого капитала, который немного упорного труда с киркой гарантирует любому трудолюбивому и здоровому человеку; и во-вторых, что значительная часть золота, накопленного в золотоносных регионах, расходуется на постоянное благоустройство страны, так что вывоз «песка» не является критерием добычи.

Мосты, паромы, дороги, водоемы, плотины, отели и дилижансы — почти все это было запущено на средства, добытые из той самой почвы, по которой они пролегают или на которой построены. Никто не знает, через что способна пройти повозка, пока не освоит калифорнийские тропы и ущелья. Худшие места — это крутые спуски, окаймляющие основание горы, где дорога имеет уклон около тридцати градусов в сторону лежащей внизу пропасти.

В таких местах можно привязать веревку к оси повозки, а другой ее конец обернуть вокруг дерева или скалы в качестве тормоза, и позволить ей «скользить», что она и сделает без каких-либо дальнейших хлопот с вашей стороны.

Мы приближались к месту, где за несколько дней до этого индейцы совершили успешные набеги на шахтерские партии, перебив часть из них. Индейцы этого региона обещают стать источником больших хлопот, поскольку они конные и храбрые, и постепенно обзаводятся винтовками.

В стране действует индейская комиссия, и участки территории, именуемые «индейскими резервациями», были выделены, как и в других штатах, и преподнесены индейцам от их доброго отца, Президента. Эти «резервации» индейцы принимают и занимают, но в них по-прежнему теплится тайная мысль, что остальная часть страны также принадлежит им, и тем временем они время от времени «снимают скальпы», чтобы не терять сноровки.

Когда индейцы, находясь под нелепым заблуждением, будто им может принадлежать все, что понадобится белом человеку, начинают доставлять хлопоты, их обычно оттесняют назад; однако индейцы этого края, будучи так оттеснены, находят свою месть в ведении истребительной войны против переселенцев, идущих по суше, — по крайней мере, так мне кажется.

Тем не менее, политика примирения, проводимая «комиссарами», — это единственный путь, который остается открытым, и если они смогут убедить этих дикарей в том, что «полбуханки лучше, чем вообще без хлеба», они выполнят свою дипломатическую миссию в полном объеме. Но легче усыпить подозрения индейцев, чем искоренить их; и, к несчастью для всех сторон, эти аборигены лелеют болезненные представления относительно «могил своих отцов», откуда под воздействием дипломатии их уговорили удалиться; и конечно, в тех случаях, когда их предки были похоронены в золотоносной земле, их останки почитают не более религиозно, чем если бы их судьба отправила их на какое-нибудь из наших внутригородских кладбищ. Ибо хотя в цивилизованной стране череп чьей-нибудь прабабушки могут безнаказанно выбросить, когда истекает срок аренды ее могилы, эти индейцы цепляются за нелепое суеверие, будто великий «Маниту» гневно смотрит на тех, кто намеренно тревожит мертвых!

Мы поднимались с холма на холм, и к полудню, разгоряченные, уставшие и запыленные, пейзаж больше не трогал наших глаз; мы проходили мимо гигантских секвой только для того, чтобы насмехаться над ними; мы пренебрежительно отзывались о каскадах, падавших с масс черного базальтового камня; жимолость, наполнявшую воздух вокруг нас сладостью, объявляли отвратительной; и даже ботаник упрекнул желтые маки в том, что они «воняют», как будто он не мог их терпеть.

Но когда мы остановились у «ранчо Смита», искупались и пообедали, мы отбросили эти нездоровые чувства и снова прижали жимолость к сердцу. Теперь мы начали ощущать перемену воздуха, связанную с увеличением высоты над уровнем моря, и подъем здесь был столь стремительным, что в тридцати милях впереди нас, по слухам, лежал снег глубиной в пятнадцать футов.

Там, где мы находились, главная тропа была истоптана мало, но в определенном месте мы свернули направо через лес и, следуя по «меченым деревьям», внезапно вышли на чистый и скалистый уступ на склоне горы. Здесь находилась кварцевая жила, которую мы приехали посмотреть, и тринадцать ее американских владельцев жили на месте в паре бревенчатых хижин.

Нас встретили с большим гостеприимством, хотя оно было менее существенным, чем могло бы быть, если бы у наших хозяев не закончилось абсолютно все, кроме муки, воды и чая. К счастью, мы захватили с собой кое-какие припасы, иначе мы могли бы предаваться роскоши горного аппетита дольше, чем это способствовало бы комфорту. В течение двух дней мы осматривали кварцевый рудник и, насколько могли убедившись в его богатстве, повернули обратно к Сакраменто, позаботившись о том, чтобы избежать жилища «старой козы», но заглянув к Крокетту, которого мы снова застали с «трескающейся кожей» из-за какого-то мнимого оскорбления его жены.

Когда мы добрались до Сан-Франциско, мы обнаружили, что повсюду идут приготовления к возведению кирпичных и каменных зданий взамен легковоспламеняющихся лачуг.

Вошедший в моду архитектурный стиль отличался не столько изысканным дизайном, сколько прочными противопожарными качествами; и хотя квадратные дома с их толстыми стенами, двойными дверями, ставнями из прочного железа и бомбоубежищами в подвалах мало способствовали украшению города, сейчас было не время думать об элегантных фасадах или внушительных фризах, когда главной целью была безопасность жизни и имущества. Каждое здание должно было приобрести характер крепости, способной противостоять общему врагу этого места; и с того дня и по сей день эта цель успешно реализуется, а сердце города неуязвимо для огня.

ГЛАВА XIV.

ДЖО БЕЛЛОУ — СТОКТОН — ОХОТНИК НА МЕДВЕДЕЙ — МЕДВЕЖЬИ И БЫЧЬИ БОИ — БЕСПОКОЙНЫЙ МЕДВЕДЬ — КАЛИФОРНИЙСКИЕ ПОСТОЯЛЫЕ ДВОРЫ — ЕСТЕСТВЕННЫЕ ДОРОГИ — ХОРОШАЯ ЕЗДА — Я УБИВАЮ БЛОХУ — СОНОРА — ВЕЧЕР НАЧИНАЕТСЯ — ФРАНЦУЗСКИЕ ИММИГРАНТЫ — ПИТЬЕВОЙ БАР — НОМЕР ВОСЕМЬДЕСЯТ — ЗАГОН И МОРАЛЬ.

Сентябрь 1851 г.

В то время до Сан-Франциско дошло столько слухов об открытии в различных частях горнодобывающих районов золотоносных кварцевых жил огромного богатства, что вся та часть населения, которая выжидала, когда что-нибудь подвернется, уже отправилась в горы на поиски золотой породы.

Хотя я не совсем принадлежал к этому классу, мне суждено было услышать от некоего Джо Беллоу рассказ об одном минеральном районе, часть которого, судя по всему, была брошена Фортуной ему на колени. Его описание было неотразимым. Его природная разговорчивость, развитая благодаря профессиональным обязанностям аукциониста, преодолела все препятствия, которые я мог выдвинуть, и я поддался его настойчивой просьбе посетить упорный рудник и порадовать свои глаза, как он порадовал свои, блестящим богатством, которое природа здесь выставила напоказ и образец которого извлек из своего кармана к моему величайшему удовлетворению.

Рудник располагался в окрестностях Соноры, главного города южных рудников; и поскольку, независимо от моего любопытства осмотреть его, я хотел посетить ту часть страны, мы отправились в путь в четыре часа вечера на небольшом речном судне под названием «Дженни Линд», направлявшемся в Стоктон, город, расположенный на реке Сан-Хоакин.

Отправляясь из Сан-Франциско на рудники, было вполне естественно распрощаться с чистотой и комфортом на неопределенное время, и, укрепившись таким образом, я смог лучше противостоять невыносимой грязи «Дженни Линд». Впоследствии она «взорвалась», что является едва ли не единственным способом очистить ее.

На рассвете мы прибыли в Стоктон, о котором я подробнее упомяну позже, и сразу же сошли на берег и забронировали места в дилижансе, который собирался отправиться в город Сонора.

Пассажирский дилижанс был американского производства, класса, известного как дилижансы «Конкорд». В нем было девять мест внутри и два снаружи. Нашим кучером был полтавский... то есть полковник по имени Рид. Он был одним из лучших мастеров кнута, и как владелец линии, по которой мы теперь путешествовали, он делал деньги очень быстро. Опередив меня на переднем сиденье с помощью весьма волосатого шахтера, я вместе с мистером Джо Беллоу занял оставшиеся места внутри, заплатив галантному полковнику «унцию» за проезд. Это была «сниженная плата», вызванная тем, что на сонорской дороге недавно появилось конкурирующее транспортное средство; одно упоминание этого соперничающего экипажа вызывало у полковника ярость. Под треск хлыста мы тронулись в путь на хорошей скорости за четырьмя ладно скроенными, резвыми животными, не слишком ухоженными и не очень дорого запряженными, но ходоки были знаменитые, способные делать десять миль в час по равнине.

Линии дилижансов теперь пересекают страну во всех направлениях, и едва ли найдется холщовая шахтерская деревня, лишенная связи таким образом с главными городами. Лошади, используемые на этих линиях, самого высокого качества, ибо янки-кучер дилижансов знает, в чем заключается истинная экономия; но капитал, необходимый для запуска линии, весьма значителен, и как только прибыль начинает «капать довольно свободно», как заметил полковник Рид, появляется конкурент, ибо извоз на дилижансах — любимая спекуляция! Нашими попутчиками внутри были молодая канадка, путешествовавшая под защитой противной собаки, нечто вроде ирландского янки, очень сварливого и наглого, который носил свой револьвер на самом видном месте. С нами ехали два или три шахтера, которые, как водится, принесли в дилижанс свои ружья и одеяла и с поразительной точностью плевали соком бетеля в проплывающие мимо объекты на дороге. Был у нас, однако, и один яркий персонаж. Это был человек, который, как он безвозмездно нам сообщил, по профессии был охотником на медведей, медвежьим траппером и бойцом с медведями; который, по сути, имел дело главным образом с серыми медведями. Когда он отстреливал медведей — а жил он, судя по всему, в горах, — он продавал мясо и выделывал шкуры; но когда ему улыбалась удача поймать живьем крупного гризли, его обычно ждал богатый урожай. Гризли немедленно отправляли, связав по рукам и ногам, в большую и прочную клетку; и ее, водрузив на платформу фургона, доставляли в какой-нибудь крупный шахтерский город поблизости, где с помощью листовок и афиш объявлялось, что «в следующее воскресенье знаменитый медведь гризли "Америка" будет сражаться с диким быком и т. д., и т. п. Вход пять долларов».

Бой быка с медведем — это из всех подобных зрелищ самое жестокое и бессмысленное. Медведь, стесненный в движениях из-за строгого заточения, которого потребовали его сила и свирепость, помещается на арену; к нему на веревке привязывают быка, обычно красивого сложения и храброго, только что из гор. Ни одно животное не находится в равных условиях, и поистине в большинстве случаев каждое избегает другого. Сила нападения быка ослаблена короткой веревкой, в то время как у медведя, как уже упоминалось, едва ли есть свободное владение своими мышцами.

Бык неизменно начинает нападение, и тогда проявляется огромная сила предплечий медведя: поднявшись на задние лапы, он встречает надвигающийся удар, буквально отвешивая быку пощечины; но этот удар открытой лапой спасает его внутренности, и бык шарахается в полубессознательном состоянии, в то время как его рога царапают шкуру Брюина. Но если бык приближается в обнюхивающей, любопытной манере, медведь очень вероятно схватит нос своего врага и наполовину задушит его в своей хватке. Борьба обычно заканчивается без особого ущерба для обеих сторон по той простой причине, что ни один из противников не затевает дурного.

Однажды ночью я спал в Кампо-Секо, шахтерской деревне на южных рудниках, дома которой большей частью состояли из холста, а «остаток», как здесь говорят, был из муслина. Лагерь был переполнен, так как накануне, в воскресенье, состоялся долгожданный бой между медведем гризли и коричным медведем. Я слышал, что после непрерывных объятий между ними длительностью около четырех часов гризли был объявлен победителем, что было не так уж удивительно, учитывая, что он весил около 1200 фунтов и что сквозь его шкуру нельзя было бы загнать и дюймовый гвоздь с широкой шляпкой, в то время как вес коричного медведя оценивался в 400 фунтов. Я «остановился» у знакомого, который держал лавку в небольшом холщовом домике, и он с истинно шахтерской щедростью распаковал для моего временного ночлега тюк новых красных одеял, так что я быстро заснул. Около рассвета меня разбудило то, что я принял за стоны человека, испытывающего боль, а периодическое сотрясение холщовой стены ближе к моему спальному месту убедило меня насчет местоположения. Стоны вскоре стали глуше, и время от времени холст подавался под каким-то тяжелым весом, давившим на него. Вскоре послышался звон разбитой посуды и страшный рев; после чего мой хозяин вскочил, вложил мне в руку револьвер и, схватив ружье, выскочил из палатки, выкрикивая: «Вперед!». Следуя за ним в соседнюю комнату, которая служила ему кухней, а иногда и стойлом для его старого мула, мои глаза сразу упали на коричного медведя, которому мой хозяин предоставил ночлег за плату в один доллар в сутки. Медведь к счастью был привязан цепью к прочному колу в центре хижины, иначе, «весь ушибленный, оттого что раны его не зажили», он выглядел — судя по тем частям его глаз, которые можно было разглядеть в его опухшем лице, — так, будто ему было бы приятно схлестнуться с кем-то настолько же меньшим его самого, насколько он был меньше своего недавнего противника. При последующем осмотре его цепи я убедился, что ее длина позволила бы ему удовлетворить это желание на моей туше, если бы он ввалился сквозь холщовую перегородку, отделявшую нас на ночь.

Поскольку погода в это время стояла прекрасная и дороги были в хорошем состоянии, мы проехали на протяжении всего нашего пути бесчисленное количество повозок, груженных зимними припасами для рудников, и караваны мулов — терпеливых маленьких животинок, некоторые размером с осла, шатавшихся под бочонками с ликером и ящиками размером с них самих; каждый караван, как водится, вела старая белая кобыла с колокольчиком.

По мере того как мы приближались к реке Станисло, находившейся в тридцати милях от Стоктона, все внутри стали общительными, за исключением ирландца, ревность которого была доведена до ужасного предела Джо Беллоу, развлекавшим прекрасную канадку по-французски — языке, совершенно незнакомом ее защитнику. Во время нашего путешествия Джо Б. не сидел сложа руки, успев предварительно сбыть шахтерам несколько мешков сахара и пару коробок немецких сигар; образцы этих товаров были извлечены из его вместительного кармана. Переправившись через реку Станисло в удобном для брода месте, мы остановились у большого деревянного дома и вышли пообедать и смыть пыль, которой мы были покрыты.

Огромное движение на дорогах, ведущих к золотоносным районам, предоставляет широкое поле для прибыльного содержания увеселительных заведений. Их можно встретить чуть ли не на каждой миле по всей стране, и они варьируются по размеру от двухэтажного деревянного дома до самой маленькой холщовой лачуги.

Кажется, в Калифорнии для каждого путешественника есть определенный час дня, чтобы позавтракать, пообедать или поужинать; и если он не прибудет в придорожный дом в один из этих назначенных часов, он не получит еды; и если бы путник каким-то чудом мог оказаться во всех постоялых дворах одновременно, он обнаружил бы стандартное меню, состоящее с небольшими отклонениями из жесткого бифштекса, вареного картофеля, тушеной фасоли, отвратительной смеси из сушеных яблок и кувшина патоки. Затем он усаживался по зову колокола в компании всей дорожной голытьбы, которая могла собраться для указанной трапезы; и, если он был склонен следовать обычаю страны, он кончиком ножа (затупленного для этой цели) пробовал различные приправы, включая масло, выставленные перед ним, и, выбирая столько из них, сколько соответствовало его вкусу, сваливал их в свою тарелку, уплетал их с аппетитом и отправлялся в путь с миром. Путешествуйте куда угодно в Калифорнии, вы можете быть уверены, что ваша еда будет состоять из вышеперечисленного, и есть ее вам придется примерно таким же образом.

Обедав закончив, мы пересели в прочный рессорный фургон вместо нашего крытого дилижанса, у которого было слишком много верха для горной тропы, лежавшей перед нами. Теперь у нас было шесть лошадей, все американские, хорошие крепкие животные, пришедшие в Калифорнию через равнины и отлично приученные пересекать овраги и грязевые выбоины. Мы быстро оказались в совершенно другой местности. До сих пор мы пересекали ровный участок равнины Стоктона, прерываемый лишь изредка нырками в сухие овраги; теперь мы сразу начали подъем на холмистую местность, которая впервые указывает на приближение к горнодобывающим районам. Дорога на Сонору, как и на большинство мест в этой стране, никогда не прокладывалась правительством, а представляет собой фактически естественную тропу или путь, проложенный первыми фургонами пионеров, которые проходили здесь, время от времени менявшийся по мере того, как опыт подсказывал более короткий путь; не получая никакой помощи от рук человека и встречая огромное количество препятствий от рук природы.

Например, мы подъезжаем к участку, который, огибая подножие холма, представляет собой крутой склон налево, переходящий в очень крутой и каменистый овраг. Полковник Рид восклицает, ставя ногу на тормоз, который управляется с козел: «Крепко направо!», после чего пассажиры внутри высовывают головы и туловища с той стороны экипажа, чтобы сохранить равновесие. Нам приходилось «крепко брать» то в одну, то в другую сторону очень много раз, причем Джо Беллоу в это время всегда считал необходимым помогать прекрасной канадке; на что ирландец смотрел свирепо и громко возмущался, но в конце концов один из шахтеров тихо, но недвусмысленно сказал ему, что «если он не заткнется, он выбросит его из дилижанса». После чего ирландец затыкался на оставшуюся часть пути; а вскоре после прибытия в Сонору мы услышали, как его поймали на попытке сбыть фальшивую или поддельную золотую песок, и он едва избежал линчевания толпой. Во второй половине дня я заполучил место на козлах и, сразу заведя с полковником разговор о лошадях, вскоре почерпнул от него массу полезных знаний об американском скоте, к которому я питаю большую страсть. По мере приближения к Соноре внимание полковника было почти полностью поглощено упряжкой, ибо во многих местах тропа пролегала через глубокие овраги, в которые прежние вулканические извержения извергли бесчисленное множество мелких шлаковых камней; будучи достаточно густыми, чтобы колеса не могли проехать сквозь них, они были ровно настолько высоки, чтобы перевернуть повозку, если колеса наедут на них. Мы добрались до вершины «выгоревшего» кратера, и, поскольку нам предстоял долгий спуск такого рода, пассажиров внутри попросили выйти; был задействован тормоз, управляемый ногой полковника с козел. Я держался крепко согласно инструкциям. Мы съехали вниз в великолепном стиле: сначала на один бок, потом на другой, полковник время от времени обращаясь к своей упряжке: «Чтоб вас, не трогайте ни одного из них!», имея в виду камни, среди которых мы пробирались. Но ближе к низу холма мы угодили задними колесами в грязевую яму и мягко накренились на этот бок, причем прекрасный образец вулканического образования помешал повозке перевернуться окончательно. Полковник без колебаний заставил всех своих пассажиров свесить вес на левую сторону повозки и, усевшись мне на колене, под треск хлыста сорвал всю эту конструкцию с места и заставил ее летать и раскачиваться из стороны в сторону до самого низа холма. Здесь мы остановились, и полковник, освободив меня от своего веса, заметил в оправдание того, что могло бы показаться вольностью, «что на этой дороге он вынужден вести себя немного дерзко».

Блохи очень распространены в южных рудниках, и мое первое знакомство с этим видом произошло следующим образом. Полковник внезапно повернулся ко мне, руки его были заняты вожжами, со словами: «Кажется, у меня на шее блоха»; и я в тот же момент заметил крупное, широкоплечее насекомое, подкрепляющееся на указанном месте в явном забвении всего вокруг. Как и положено по долгу службы сидящего на козлах, я сдернул его и предал смерти, на что полковник, кивнув в знак благодарности, заметил, что обычно за время поездки позволяет расправиться с тремя или четырьмя такими «проклятыми тварями» подобным образом.

При таком количестве упряжек и повозок на столь узкой тропе временами случается немало споров из-за права проезда. Люди носят оружие на дороге как общее правило; но в этих спорах очень редко используют какое-либо худшее оружие, чем свой язык. На весьма неудобном спуске мы обнаружили, что дорога полностью и безосновательно заблокирована фургоном, запряженным восемью парами волов. Полковник с первого взгляда узнал возницу, с которым у него уже было много перепалок на ту же тему, и открыл огонь, приказав тому убраться на свою сторону дороги; на что возница угрюмо согласился после некоторой задержки, а наш кучер, проезжая мимо, пригрозил ему «трепкой» при следующем удобном случае; на что возница ответил обещанием снести полковнику полголовы; это так разгневало полковника, что он забыл себя и, поднимаясь на своем сиденье, торжественно заверил возницу воловьей упряжки, что в будущем ничто не помешает ему «проткнуть» его; на что возница ответил таким криком издевки, что, веря в полковника, я не сомневаюсь, что к настоящему моменту этот возница встретил свою судьбу и является проткнутым человеком. Полковник чувствовал себя очень «скверно» в течение нескольких минут после этого, но вскоре вернул себе душевное спокойствие. И здесь я с ним распрощаюсь, ибо мы приближаемся к Соноре; солнце исчезало за деревьями секвойи, венчавшими окружающие горы; мы начали быстро проезжать сквозь шахтерские поселки и шахтерское население, о чем подробнее впереди, и, промчавшись через несколько скверных мест, в которых, как заметил полковник, лучший кучер мог увязнуть в грязи или застрять в слякоти, показался город Сонора; и, ворвавшись туда на полном галопе, мы остановились у главного отель.

Было темно, когда мы въехали в Сонору; и поскольку привычки здешних людей ночные, можно сказать, что вечер начался, как только мы вышли. Он действительно начался, ибо Гринвичская ярмарка покажется трезвой картинкой из домашней жизни по сравнению с гамом и шумом, которые оглашали главную улицу Соноры. По обеим сторонам находились игорные дома огромных размеров, но весьма хрупкой конструкции, построенные так, чтобы накликать пожар, хотя они предлагали мало ценного пожирающей стихии, когда это приглашение принималось, что происходило примерно через день или около того. Во многих из этих балаганов и сараев внутреннее убранство было весьма блестящим; люстры бросали яркий свет на груды золота, лежавшие на каждом столе для монте, в то время как питейные бары сулили искушения, перед которыми, как полагается, ничто смертное не способно устоять. На возвышении играл оркестр, или, возможно, какие-нибудь эфиопские менестрели, или, если это мексиканский салон, квартет гитар; а в одном доме, причем самом большом, стояло пианино и пела по-итальянски дама в черном бархате, которая аккомпанировала себе и вызывала всеобщее восхищение и аплодисменты из-за дефицита прекрасного пола в этом крае.

Каждый игорный дом полон; некоторые переполнены, и улицы тоже полны, ибо сегодня суббота — ночь, когда шахтеры стекаются в Сонору с явным намерением купить необходимое на предстоящую неделю и вернуться тем же вечером; но, соблазненные городскими прелестями, они редко выбираются из его храмов удовольствия раньше самого раннего утра понедельника, когда они возвращаются в свои лагеря и к своим промывочным лоткам и унимают раскалывающуюся голову обнаружением самородков золота.

Мексиканское население преобладает в Соноре и ее окрестностях, и почти все здесь отмечено печатью их национальности. Игорные столы окружены ими; и, будучи грязными парнями, издалека они выглядят весьма живописно в своих широкополых шляпах и длинных серапе. Американское население, между которым и мексиканцами существует укоренившаяся ненависть, называет последних «гризерами», что едва ли является лестным прозвищем, хотя термин «лагерь гризеров», применяемый к мексиканскому стойбищу, правдиво наводит на мысль о грязи и нищете, которые проезжий путешественник наблюдает там. В Соноре проживает значительное французское население, и именно этому галльскому переселению город обязан своими величайшими преимуществами; ибо там, где французы, человек может пообедать, что очень важно. «Труа Фрер Провансаль» имеет здесь своего тезку, где всегда можно рассчитывать на хорошую кухню и отличные легкие вина; но там, где французы, есть и хорошие пекари; кроме того, там царит множество песенок, веселья и хорошего настроения, что составляет приятный контраст с грубоватым весельем в целом весьма пьяного населения.

Длинная барная стойка заведения всегда работает вовсю, и бармен должен быть готов к любым запросам на любых языках. Вот он подает мексиканской компании агуардиенте; вот утоляет жажду француза абсентом, при наливании которого выказывает немалое искусство; вот снова быстро удовлетворяет требования четырех американцев, чьи заказы включают соответственно «джин-коктейль», «чистый бренди», «кларет-сангари» и «королеву Шарлотту»; после этого он должен с готовностью откликнуться на призыв лондонского шахтера, чей голос слышен даже поверх окружающего гама:

«У вас что, нету эля или портера?»

Джо Беллоу изложил гораздо больше того, что я пытался описать, прежде чем прошло много минут нашего пребывания в Соноре. Как только мы искупались и избавились от пыли, которой были покрыты и которая, возможно, из-за того, что была стерта с золотоносной почвы, напоминала тонкий богатый порошок для чистки серебра, мы пообедали в французском ресторане и начали наши прогулки — не раньше, чем Джо Б. провел меня к своему жилищу. Оно располагалось на главной улице и представляло собой небольшой холщовый домик, несколько показной зажатый между двумя сверкающими салонами. Внутри находилась одна большая комната, заставленная товарами и припасами, и еще одна совсем крошечная комната, где Джо Б. спал. Фасад дома был целиком занят черными буквами высотой больше фута, которые, стоило вам отойти достаточно далеко, чтобы прочитать их разом, сообщали, что Джозеф Беллоу ведет дела аукциониста. В одном из салонов очень интересная и привлекательная молодая девушка обслуживала часть стойки, где продавались кондитерские изделия. Я бы не подумал, что в ее венах есть черная кровь; но Джо Б. заверил меня, что она была рабыней и когда-то была продана в Нью-Орлеане за очень высокую цену, которую он назвал, и я убедился, что это правда; теперь она была свободна, но свобода, подозреваю, пришла слишком поздно, чтобы принести ей большую ценность. Джо Б. знал каждого шахтера в этом месте, и для каждого у него находилось словечко, а со многими он пропускал рюмочку. Это звучало так: «Ну что, Джонс, как тебе подошли те пикули?», и если Джонс отзывался о приправах пренебрежительно, как он наверняка и делал, следело: «Ну что ж, давай выпьем; позволь представить моего друга, мистера М.—», и если бы мне не удалось ускользнуть от него, мне пришлось бы пожимать руку каждому мужчине в Соноре в первую же ночь моего приезда.

Мне указали место под названием отель Холдена в качестве ночлега. Нижний этаж занимал игорный зал, где выступали уже упоминавшиеся эфиопские менестрели; верхний же, как я понял, был переоборудован под спальни. Обратившись к стойке за кроватью, меня попросили заплатить доллар и вписать свое имя на грифельной доске напротив свободного номера; это был номер 80. Я хотел спать и получил указание подняться по лестнице и отыскать номер 80 самостоятельно. Добравшись до второго этажа, я очутился в длинном и тускло освещенном помещении таких же размеров, что и внизу, вокруг которого были расставлены около сотни деревянных раскладушек, обтянутых холстом, снабженных каждое одним темно-синим одеялом и небольшим мешком с сеном вместо подушки. Мне приятно вспомнить, что, вместо того чтобы выразить удивление, я продемонстрировал стоицизм, который заставил бы покраснеть накрашенные щеки паунийского воина; я пробирался между кушетками, большинство из которых были заняты, пока не дошел до той, в изголовье которой висела карточка с моим номером. Беглый взгляд убедил меня, что мешок с сеном, законно принадлежавший мне, на месте, а вот одеяла нет. Мгновенный осмотр дополнительно выявил тот факт, что на всех занятых раскладушеках лежало по два или более одеяла, тогда как свободные кровати были лишены этого покрытия. Воспитанный как мичман, излишне говорить, что завладеть тремя одеяла — ибо было холодно — и дополнительным мешком с сена было делом мгновения; и устроившись как можно уютнее в номере 80, я вскоре заснул, несмотря на то что позвякивание монет банкиров монте, шум толпы внизу, призывы подать бренди-смэш и хор менестрелей отнюдь не казались «тише вдалеке»; и неудивительно, ведь рядом с номером 80 обнаружилась щель между двумя досками шириной в палец, через которую я видел, как «Кости» высовывает язык публике, подыгрывая хору в популярной песне «Чарльстаунские скачки».