«Горы и кротовины, или Воспоминания сожженного дневника»

Если же обратиться к описаниям Сан-Франциско в 1848 году, то обнаружится, что они дают довольно правдивое представление об обществе того тогдашнего города палаток. Едва ли было случайным началом для колонии то, что ее первые жители были по большей части доведены до безумия легким приобретением богатства; и что под влиянием всепоглощающего стремления (которому, смею утверждать, немногие из нас смогли бы при таких обстоятельствах полностью противиться) худшие страсти проявлялись без контроля, а эгоизм, как это естественно, царил безраздельно; какая уж мысль об интеллектуальном или нравственном воспитании молодежи могла закрасться в мысли общества, занятого исключительно погоней за эгоистическими наслаждениями?

И все же в этом году в Сан-Франциско была открыта государственная школа, содержащаяся за счет жителей, и эта школа вскоре была передана под начало интеллигентного священника. Какую лучшую иллюстрацию мы можем найти в доказательство того, что американцы ярко выделяются в этом вопросе? какое лучшее доказательство того, что они хорошие колонисты, когда в столь неблагоприятных обстоятельствах, посреди буйства, распутства и нечестия, первое и единственное проявление чувства ответственности выразилось в заботливом попечении о молодых и беспомощных детях, не являющихся их собственными.

Здесь не было ни епископов, ни штата, и школа не была организована преподобными мужами; она обязана своим основанием и поддержкой тому единственному чувству долга, которое никакие обстоятельства не могли стереть из американского сознания; и в этом искреннем стремлении открыть для всех путь к будущему процветанию великий принцип равенства воплощается лучше, чем в любой другой особенности народа Америки. Если это чувство существует, как я полагаю, по всей территории Соединенных Штатов, то какой более прочный краеугольный камень, с мирской точки зрения, может заложить народ, от природы интеллигентный, в качестве основы для возрастающего процветания? ибо, отбросив религию, вместе с этим образованием прививается уверенность в себе; уверенность в себе в нации ведет к взаимной поддержке и единству, а это у колонистов преодолевает трудности, кажущиеся непреодолимыми, подобно тому как муравьи вместе сдвигают мертвое тело ящерицы с порога своего дома, или матросы с помощью рычагов поднимают пушку на какую-нибудь казалось бы неприступную гору.

Процент детей в Калифорнии был закономерно мал по сравнению с численностью населения, однако я обнаруживаю, что в 1853 году город Сан-Франциско расходовал ежемесячно семьсот пятьдесят фунтов стерлингов на свои школы, в которых обучалось четырнадцать сотен детей; и ныне там существуют превосходные заведения также для помощи сиротам, а также больным и неимущим. Следует помнить, что город уже по уши в долгах и что население против налогов, что делает содержание этих заведений бременем.

* * * *

Книжные магазины Сан-Франциско ведут бойкую торговлю после прибытия каждой почты, однако ввозимые товары состоят по большей части из романов, которые жадно раскупаются и находят быстрый сбыт в районах золотых приисков.

По-видимому, каждый калифорниец умеет читать, и, судя по тому факту, что почта доставляет в Соединенные Штаты в среднем по пятьдесят тысяч писем раз в две недели, можно предположить, что среди них мало тех, кто не умеет писать.

ГЛАВА X.

ДЛИННЫЙ ПРИЧАЛ — КЛИПЕРЫ — КИТАЙСКИЕ ЭМИГРАНТЫ — МАЙСКИЙ ПОЖАР — УХОДЯЩАЯ СЦЕНА — ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОМА — ВАЛЬХЕХО — КОЙОТ — ДИКИЕ ГУСИ.

Май, 1851 г.

Центральная пристань Сан-Франциско, которая имеет в длину почти милю, на некотором расстоянии занята с обеих сторон еврейскими торговцами дешевым готовым платьем; и поскольку эти неутомимые господа настаивают повсюду в мире на выставлении своих товаров снаружи лавок, первый взгляд на Центральную пристань создает впечатление, будто жители этого района развесили свою одежду сушиться после ливня. Среди еврейских лавок разбросаны рынки овощей и птицы, торговцы рыбой, продавцы сладостей (обитатели Длинной пристани очень любят леденцы), игорные дома самой дурной репутации и бесчисленные питейные заведения. Будучи узкой и переполненной, полной нагруженных повозок, пьяных матросов, пустых ящиков из-под товаров, убежавших лошадей, гнилой капусты, взволнованных зазывал с пароходов, вонючей рыбы, китайских носильщиков, зевак-иностранцев и больших дыр в досках, сквозь которые видна вода, идти по Длинной пристани лучше с осторожностью и не поворачивать ни направо, ни налево.

Эта оживленная улица заканчивается у городской набережной; и оттуда пристань, простирающаяся на полмили в море, фланкирована с обеих сторон кораблями, разгружающими свои трюмы с большим порядком и быстротой.

Здесь можно увидеть целый флот тех клиперов, которым дала начало калифорнийская торговля. «Королева клиперов» — одно из самых прекрасных и крупных судов такого рода и представляет собой прекрасную модель; она чрезвычайно заострена с обоих концов, и «в лоб» имеет вид клина. Ее помещения столь же совершенны, как у океанского лайнера первого класса, и столь же красиво отделаны; и поскольку стоит отметить, что большое внимание было уделено комфорту экипажа, то чем раньше некоторые из наших судовладельцев скопируют эту часть ее устройства, тем будет лучше. Им также не следует больше упускать из виду то обстоятельство, что американцы давно уже весьма существенно экономят на судовых работах за счет использования патентных блоков, патентных топенантов и, главным образом, патентного рулевого управления.

Заставляет задуматься то, как на борту этих гигантских клиперов один человек, с удобством защищенный от непогоды рубкой штурвала, может с легкостью управлять кораблем в любую погоду, и припоминать воспоминания о больших английских кораблях, пробивающихся против муссона, с тремя и даже четырьмя матросами у штурвала, напрягающимися, чтобы провернуть его вверх, или орудующими снастями, чтобы вернуть вниз, выставленных на палубе в тяжелых зюйд-вестах и брезентовых робах, в то время как их лица иссечены до крови солеными брызгами, которые ветер гонит вдоль палубы. Тем не менее сравнительно немногие владельцы наших торговых судов воспользовались этими усовершенствованиями. Шотландия, насколько это касается нас, наиболее отличилась в производстве клиперов, и суда малого класса, подобные «Марко Поло» и «Сторновей», стоят на первом месте в качестве образцов торговой военно-морской архитектуры.

Строительство клиперов, если и не было порождено открытием золота в Калифорнии, то стимулировалось им, ибо ценный рынок, столь вскоре после этого открывшийся для Соединенных Штатов, предоставил поле для применения судов, способных совершить путешествие вокруг Горна за такое время, которое позволило бы им выгрузить груз не только чистым и в хорошем состоянии, но и с определенной степенью регулярности в отношении сроков. Корабли, отправлявшиеся из английских портов в Сан-Франциско, выбирались из числа особенно посредственных корыт, главным образом из-за ошибочного предположения, что для приисков годится все что угодно. Затем обратите внимание на ошибку! Дорогой щеголеватый клипер покидает Нью-Йорк и после трехмесячного перехода доставляет свой груз чистым и сухим в Сан-Франциско (где сбыт тюков во многом зависит от их внешнего вида не меньше, чем от внутреннего); английский же корабль, который ложная экономия выбрала из числа едва ли не худших в доке, после перехода продолжительностью от восьми до десяти месяцев прибывает в Сан-Франциско вместе со своим грузом. Время для сбыта привезенных им товаров не только прошло, но и сами эти товары от долгого затопления в трюме и мореходных качеств судна выгружаются в таком непривлекательном виде, что почти не подлежат продаже. И это еще не все — клипер, разгрузившись, идет в Китай и везет домой первые чаи по высокой фрахтовой ставке, разгружается в Лондоне и снова возвращается в Нью-Йорк полным, совершив быстрое кругосветное путешествие и, по всей вероятности, окупив большую часть своей первоначальной стоимости за первый же рейс. Наш же английский неуклюжий тяжеловес не может найти никакого груза на обратный путь из Сан-Франциско, поскольку там нет экспорта; он слишком опытен, чтобы заявляться в Китая в качестве соискателя чая, шансов получить гуано у него мало, поэтому он либо идет домой порожняком с большими затратами, либо, что бывает чаще, с молотка продается дешевле своей стоимости и превращается в плавучий склад. [8]

Говорили, помнится, когда эти клиперы впервые привлекли к себе внимание и еще до того, как выяснилось, что Австралия золотоносна, будто у нас нет сферы для применения таких судов и что наши собственные корабли класса «А 1 на тринадцать лет» больше подходят для нашей торговли; что они прочнее и долговечнее. Там, где мы пользуемся монополией на морские перевозки, как это в течение многих лет было в некоторых местах, довод «оставь все как есть» является исключительно разумным.

То, что наши суда прочны, не станет отрицать никто, кто хоть раз видел тиковый корабль с его массивными бимсами и колоссальными деревянными кницами; то, что они долговечны, следует само собой, но именно это качество в данный момент является препятствием для нашего усовершенствования. Мы похожи на человека, который решил не приобретать костюм, пригодный для летней жары, пока не сносит свою старую зимнюю одежду, и имел несчастье сшить ее из того неистребимого материала, который известен как вельвет.

Совершенно очевидно, что у нас будет сравнительно мало кораблей-клиперов, пока наш огромный торговый флот не износится; и все, о чем нам теперь приходится сожалеть, — это упрямство того сердечного дуба, чью долговечность мы привыкли воспевать в речах и песнях. Тем временем, если Абердин и другие порты не будут работать бодрее, калифорнийские клиперы перехватят перевозку чая и буквально вырвут хлеб изо рта; и, что еще более досадно, янки-клиперы захватят нашу австралийскую торговлю, если они уже этого не сделали. У нас теперь появился смелый конкурент на воде, и я с сожалением вижу, что почти в тот самый момент, когда планируемая пароходная линия Панама — Сидней отменяется из-за отсутствия правительственной поддержки, американское правительство предпринимает меры для соединения Сан-Франциско и Китая и тем самым завершает первое пароходное сообщение вокруг света; в то время как «Суверен морей» и «Золотой век» перевозят наших эмигрантов из Ливерпуля в Австралию. С другой стороны, спекулятивный азарт в постройке кораблей-клиперов в Америке зашел столь далеко, что многие из них были построены слишком торопливо, и несколько таких судов прибыли в Сан-Франциско и в Лондон сильно расшатанными и с поврежденными грузами.

* * * *

Китайцы эмигрировали в Калифорнию в больших количествах. Те, что находятся в Сан-Франциско, заняты в основном торговыми делами и снабжают своих соотечественников на приисках предметами первой необходимости. В здешних золотых районах поднялся большой шум по поводу быстро растущего числа китайских старателей, и предлагалось насильственно прекратить их иммиграцию; утверждалось, в духе собаки на сене, что они собирают из почвы громадное количество золота, которое по праву принадлежит только американцам, и увозят свой золотой песок тратить на родину. Последнее возражение имело под собой некоторую справедливость, ибо, несомненно, противоречит духу молодой колонии поощрять иммиграцию класса людей, которые привозят с собой собственный рис и истощают золотоносную почву, не оставляя после себя ни единого пайса для благоустройства страны.

Я полагаю, мало найдется людей, которые много вращались среди китайцев и верят, что среди них можно найти много честных; старый Вампо из Сингапура, который дает обеды с шампанским самым ортодоксальным образом, пожалуй, может быть исключением; но я признаюсь, со своей стороны, что от императора до малого в синей рубашке, который нищенствует на Пикадилли и выглядит так, будто у него во рту и масло не растает, я им не верю. Это народ, чьи природные склонности побуждают их плутовать, а природная хитрость в высшей степени способствует этой цели.

Некоторое время назад было обнаружено, что в Сан-Франциско существовала клика, состоящая из нескольких богатейших китайцев, и что эти самозваные мандарины оказывали столь сильное влияние на китайское население страны, что подвергали их штрафам и батогам и даже доходили до того, что отправляли некоторых из них обратно на родину; однако после того, как это было выявлено полицией, подобное пресекли на время, поскольку эти наказания применялись исключительно с целью вымогательства.

Сами китайцы настолько привыкли к такому деспотичному правлению, что не предпринимали никаких попыток сопротивляться ему, даже когда его присваивали лица, не облеченные властью; однако они вели себя под бременем штрафов лучше, чем вели бы себя в противном случае, и я, по правде говоря, теряюсь в догадках, во что превратился бы такой народ с его природной хитростью при более свободном правительстве, чем то, которым он пользуется.

* * * *

3 мая в одиннадцать часов вечера пожарный колокол снова встревожил нас; но на этот раз первый же взгляд на зловещее зарево и тяжелую массу дыма, катившуюся к заливу, свидетельствовал о том, что огонь уже крепко схватил город. Ветер был необычайно сильным, и пламя широким фронтом распространилось по городу. Все попытки остановить его оказались тщетными; дома взрывали и сносили в попытках пресечь сообщение, но насосы отступали шаг за шагом, в то время как некоторые из отважных пожарных пали жертвами своего решительного сопротивления. Когда ветер усилился до штормового, огонь вышел из-под контроля; кирпичные здания на Монтгомери-стрит рушились перед ним; и прежде чем пламя было остановлено, более тысячи домов, многие из которых были заполнены товарами, превратились в пепел. Было много человеческих жертв, а объем уничтоженного имущества оценивался в два с половиной миллиона фунтов стерлингов.

Невозможно представить величие этой картины; ибо в какой-то момент охваченный пожаром район представлял собой одно сплошное море пламени, протянувшееся на полмили в длину. Но когда волнение такой ночи проходит, сцену эту едва ли можно воссоздать в памяти. Память путается в воспоминаниях о криках взбудораженной толпы — грохоте падающих балок — воплях обожженных и раненых — лязге пожарных насосов — хриплых командах, отдаваемых через рупоры — обезумевших лошадях, выпущенных из горящих конюшен и мечущихся по улицам — беспомощных больных, которых выносят из какой-то больницы и которые умирают на месте, поскольку колеблющаяся толпа, оттесненная пламенем, топчет все на своем пути — взрывах домов, взрываемых порохом — тучах горящих щепок, падающих кругом со всех сторон — грохоте кирпичных зданий, обрушивающихся грудой развалин — и слепящем блеске воспламенившегося алкоголя. Посреди жара, который палит, куда бы ты ни направлялся, — дыма, который бьет в глаза так, будто их искололи иголками, — воды, которая, отскакивая от раскаленных стен, падает на тебя душем обжигающего пара, — ты сбрасываешь пальто и помогаешь качать рычаги насосов, когда раздаются призывы о помощи новых людей.

На рассвете ты плетешься домой — напоследок ослепший, полузатопленный, полуопаленный, оглушенный и совершенно обезумевший; и с тех пор тебе уже никогда не хочется вспоминать и половину тех ужасов, что ты воочию наблюдал в ночь пожара 3 мая.

Драматический музей понес тогда урон от пожара; и примерно в то же время прибыл корабль, которого я ждал. Я рассчитывал получить на нем железный дом, но поскольку это жилище (на сооружение которого в Англии я потратил столько сил) было выгружено в виде нескольких связок погнутых и ржавых железных листов и неопознанных гнилых досок, я бросил это имущество и позволил владельцам пристани выбросить его за борт, что они в конце концов и сделали после шести месяцев раздумий.

Железные дома при большинстве обстоятельств представляют собой неудачу, и я пишу об этом опираясь на собственный опыт. Я сидел в церквях, сделанных из железа, и был рад выбраться оттуда по этой причине. Я с отвращением бросал кий в железных клубах, без промедления оплачивал свой счет и покидал железные гостиницы, и жил в мучениях в собственной железной охотничьей хижине, которая считалась весьма благоустроенной.

Я мог в любое время с комфортом жить в своей маленькой бревенчатой хижине на «ферме», но никогда не мог выносить себя внутри своего железного дома. Когда светило солнце, в нем было слишком жарко; с наступлением ночи он остывал слишком быстро, а на рассвете я дрожал от холода. Когда становилось слишком тепло, горячее железо с его антикоррозийной краской источало тошнотворный запах; а когда дождь барабанил по крыше, это звучало как град мелкой дроби. [9] Я отделал его деревом изнутри, то есть построил деревянный дом внутри своего железного, и только тогда он стал сносным. Но, как мне казалось, было бы дешевле сначала построить деревянный дом, а затем уже прикрепить железо, если бы оно потребовалось, чего на самом деле не было.

В нынешнюю эпоху, когда столь многие из наших соотечественников эмигрируют, почти обязанностью путешественника становится рассказ о любом опыте, который может принести пользу тем, кто идет за ним; а потому я надеюсь, что в замечаниях, подобных вышесказанным, которые могут как затрагивать, так и не затрагивать определенную отрасль торговли, я буду оправдан от любого иного намерения, кроме как принесения пользы другим посредством собственного опыта. Я видел столько выброшенных металлических и деревянных домов (я видел в одной куче мусора ценность в десять тысяч фунтов стерлингов), что порекомендовал бы эмигранту со скромным достатком не покупать ни тех, ни других. Если будут открыты новые золотые прииски, как это, скорее всего, и произойдет, и будут ходить громкие слухи о том, что жилье там стоит баснословных денег, пусть он ни за что не тащит с собой свою раковину на спине, подобно улитке; пусть он возьмет деньги, которые пошли бы на покупку дома, — наличные будут там дефицитным товаром, — и они обеспечат ему и жилье, и прибыль в придачу. Пожалуй, нигде мои доводы не находили лучшего подтверждения, чем в Калифорнии. Большое количество железных домов было отправлено в ту страну, когда пришлись первые вести о нехватке строительных материалов. Будь они способны противостоять огню, их, возможно, осуждали бы не столь повсеместно, но из тех, что были возведены, тонкие гофрированные дома не только сначала расширялись, а затем сжимались и рушились с поразительной быстротой перед лицом пламени, но и во время только что описанного мной пожара американский железный дом Таффа и МакКэхилла, чьи плиты имели толщину почти в дюйм, а отливки — казалось бы, излишний вес, сложился подобно консервной банке из-под мясных консервов и погубил шесть человек, которые, посчитав его огнеупорным, оставались внутри. И в связи с этой темой стоит упомянуть, что, когда эти дома прибыли в Калифорнию, не нашлось никого, кто мог бы их собрать; не то чтобы метод был очень сложен, но простые вещи, как мы все знаем, порой представляют большие трудности при их решении.

Один мой знакомый долго нанимал человека за четыре фунта в день только для того, чтобы тот руководил возведением железной гостиницы; в конце концов она была завершена, и, хотя она имела несколько перекошенный вид, под слоем светло-зеленой краски она выглядела вполне симпатично, но пришел пожар, и она «рухнула», как выражаются американцы.

Это рассуждение о железных постройках не заняло бы здесь никакого места, если бы эти безрадостные жилища не были связаны со спекуляцией, в которую меня в то время угораздило ввязаться: равно как и сама спекуляция не упоминалась бы, особенно учитывая то, что она оказалась неудачной, если бы она вновь неотделимо не связывалась с характерной особенностью этой страны.

Оказывается, штат подыскивал в то время место для возведения столицы, где, вдали от шумной суеты людей, представители народа могли бы собираться и вершить дела своей страны. При условии, что генералу Вальехо истратит крупную сумму на возведение общественных зданий, часть владений этого джентльмена была выбрана тогдашним губернатором в качестве «местопребывания правительства», и на этом участке было проведено межевание нескольких заросших кустарником холмов, примыкавших к заливу, и расставлены вехи — так возник ваш город «Вальехо».

Примерно в это же время судно-склад, груженое железными домами и принадлежавшее моему другу, затонуло на якорях во время сильного шторма. Когда его подняли, оно было настолько заполнено тиной, глиной и мелкими крабами, что не было никакой возможности сделать его груз пригодным для продажи в Сан-Франциско. Мне в голову пришла блестящая идея выгрузить эти грязные материалы на берегу Вальехо и, позволив приливу очистить их, приспособить их к какому-нибудь делу для помощи в возведении этой столицы, которая должна была быть «создана по заказу». Выгрузив свой груз на пляже Вальехо в часы отлива, я, подобно Кануту, приказал приливу завершить ту весьма грязную работу, которую я перед ним поставил, что он и сделал, и, чтобы закончить историю здесь, в течение шести месяцев я возвел из этих материалов весьма симпатичный отель. Когда он был достроен, окрашен и богато обставлен, мне было приятно осознавать, какую бабочку я вырастил из той весьма грязной гусеницы, что нашел в трюме старой калоши. Но мораль этой истории кроется в том факте, что в этот самый момент правительство изменило свое мнение относительно места для столицы и предпочло выбрать Бенисию.

Созданный по заказу город был тогда разобран и продан на старые материалы, к величайшему восторгу, как можно себе представить, меня и других спекуляторов, которые столь усердно трудились над его возведением и не получили никакой компенсации. Это очень похоже на историю о Зачарованном городе, который в один день возвысился, а в другой пал; но почему-то я не нахожу столько удовольствия в воспоминаниях об истории Вальехо, сколько находил в детстве при чтении волшебной сказки.

Холмы Вальехо лишены дичи, но изобилуют койотами, которые ведут хищнический образ жизни, не совсем, подозреваю, свободный от забот и тревог, поскольку, за исключением сезона отела, они зависят в еде от случайной туши какого-нибудь бедного увязшего в грязи быка или загнанного мула; а поскольку такие происшествия случаются не слишком часто, я уверен, что голод и койот прекрасно знакомы друг с другом. И в самом деле, он в значительной степени сам виноват в том, что его желудок всегда либо слишком пуст, либо слишком полон, ибо этот малый, когда добывает себе пропитание, поднимает среди глухой ночи такой шум и гам, который надежно предупреждает всех аппетитных животных избегать его присутствия.

В сезон отела у койотов раздолье, и маленькие телята становятся легкой добычей для стаи этих ночных разбойников. Зимой, когда дикие гуси покрывают холмы, я сомневаюсь, что койот получает от этого большую пользу для себя, судя по тому факту, что я редко находил там перья. Гуси располагаются лагерем огромными армиями, и порой, возможно, зазевавшиеся на посту передовые пикеты и часовые вырезаются неприятелем; но дикий гусь, каким бы дураком он ни был, обладает достаточным тонким вкусом к хорошей шутке, чтобы позволить койоту дойти до той точки, где ожидание разрешилось определенностью, и тогда гусь убирается восвояси — потрепанный, несомненно, но целый и невредимый. В характере койота больше от собаки, чем от лисицы, и он в любом случае неуклюжий браконьер; одна лишь черта его характера доказывает это, поскольку, будучи внезапно потревоженным, он пробегает всего несколько ярдов, затем останавливается, поворачивается и смотрит на вас. Норфолкская браконьерская борзая ведет себя умнее, она никогда не повернется к вам лицом из страха, что вы ее опознаете, по крайней мере так говорит мне Барнс, а уж он-то должен знать; но самым убедительным доказательством того, что койот — слабый фуражир, служит неопровержимый факт: подстрелив его, вы редко найдете в его желудке хоть что-нибудь.

Поскольку, следовательно, для моей винтовки в Бенисии не было применения, я был предоставлен своим собственным средствам развлечения. Удача снова улыбнулась мне; удача, между прочим, всегда улыбается мне, когда я нахожусь в поисках развлечений, но она поразительно отворачивается от меня всякий раз, когда мои замыслы носят хоть в какой-то степени корыстный характер, что заставляет меня сделать вывод: это божество скорее веселом нраве, чем наоборот.

За один день поисков я раздобыл двух лошадей, одну двуколку, трех хорошо сложенных австралийских кенгуровых собак и трех щенков ирландского бладхаунда, только что прибывших из Хобарта; погрузив их на небольшую шхуну вместе с моей железной охотничьей хижиной, я отправился в Сан-Луис и заглянул к Рамзи, который к тому времени, вероятно, уже забыл меня. Я стал настойчиво звать его бросить всё и стать жителем Вальехо; сначала он возражал, но, увы, все мы смертные; указав одной рукой на его замшевые краги и охотничье седло, гниющие без употребления, другой я привлек его внимание к моим борзым, после чего произнес одно слово: «койоты», — и Рамзи спустил флаг в пассивной покорности своей судьбе и последовал за мной.

ГЛАВА XI.

ОХОТА НА КОЙОТОВ — МОИ ВЛАДЕНИЯ ПОДВЕРГАЮТСЯ ВТОРЖЕНИЮ — ТОМАС УБИВАЕТ МЕДВЕДЯ — ИСПЫТАНИЕ СИЛ — «УЧАСТОК» РОУ — ИНДЕЙСКИЕ ВАПИТИ — БОЙНЯ — СУРОВАЯ ЖИЗНЬ — ПЛОДОРОДИЕ ПОЧВЫ.

Июнь, 1851 г.

Нашей первой обязанностью по прибытии в Вальехо было возведение временной лачуги, и не успели мы пробыть там долго, как материалы для примерно пятидесят домов были рассредоточены по земле различными спекулянтами. Рамзи заложил фундамент небольшой деревушки от своего собственного имени и построил жилой дом, конюшню для сдачи внаем и еще одну питейную лавку, в которой его шампанское и жестяные кружки вскоре звенели, как в старые добрые времена, под звуки скрипки.

Как только я возвел железный дом, о котором уже упоминал в выражениях, полных горечи, мы опробовали запланированную охоту на койотов. У меня было две лошади: одной был старый серий «техасский рейнджер», который повидал столько суровых испытаний, что стоило ему оказаться на свободе, как его нельзя было поймать ни на мякину, ни на лучший овес — его приходилось арканить и тащить домой грубой силой; однажды убедившись — с помощью шпор, бутылок с водой, разбиваемых о его голову, когда он вставал на дыбы, и палок, ломаемых о его бока, когда он брыкался, — что ему «деваться некуда», как здесь говорят, «Старый Солдат» (так я его назвал) проявил себя животным с огромной резвостью и выносливостью и впоследствии безропотно отмахивал со мной по восемьдесят миль в день. Другим был красивый гнедой, купленный мной у отходящих дел часовщика, и он сохранил имя, дарованное его прошлым хозяином в честь его лавки, — «Мэйн Спринг» («Главная Пружина»).

Мои австралийские кенгуровые собаки представляли собой помесь бульдога или бульмастифа с борзой; подобно большинству помесных борзых, они отличались от чистокровных лишь увеличенными размерами, мускулатурой и шириной груди; охотились они, разумеется, по зрячему, но не были лишены и чутья.

Из трех добытых мной собак ценными оказались только две, Тайгер и Бевис, и я пустил их в пару для пробной охоты. Надеюсь, мне простят нотку эгоизма за столь подробное упоминание этих животных; они были моими спутниками вплоть до самого дня моего отъезда из страны; и будучи связаны с приключениями, которые я описываю, они будут время от времени появляться в моем повествовании. При всех его недостатках я в долгу перед «Старым Солдатом».

Тихонько ускользнув к окрестным холмам вместе с Рамзи на «Старом Солдате», мы вскоре обнаружили койота, и я спустил собак; он сделал прямой бросок, но шансов у него не было, и менее чем через пять ярдов он был пойман и растерзан без всякой драки, и я отозвал собак хлыстом. Я был разочарован; я надеялся, что койот не только хорошо побежит, но и окажет какое-то подобие сопротивления в финале; но мы обнаружили, что он неизменно лишен всякой отваги. Некоторые из тех, что мы видели позже, делали отличный старт, а затем поворачивались и пытались завязать дружбу с собаками, и те спустя какое-то время начинали распознавать нечто собачье в таком поведении и, повалив койота на землю, возвращались, не причиняя ему вреда. [10] Так что наш курс гончих был отложен до тех пор, пока мы не добрались до заячьих мест, где собаки показали себя с лучшей стороны и обычно добывали зверя, поскольку здешний заяц был скорее дураком, чем кем-либо еще.

Теперь мне нужно было возвращаться на Русскую реку, и поскольку Рамзи и некий мистер Боттомли страстно желали сопровождать меня, мы составили упряжку из четырех коней, объединив пару лошадей Рамзи и мою, и, закинув наши спальные мешки в старый фургон, служивший нам повозкой, мы посадили внутрь Тайгера и Бевиса, чтобы поберечь их лапы, и тронулись в путь.

Мы прибыли к реке без происшествий и обнаружили, что теперь, когда дожди закончились, поселенцы стекались со всех сторон. Река все еще была очень полноводной из-за тающего снега в верховьях; и когда фургон на пару минут заплыл при переправе через самую середину брода, а затем вода залила салоны до колен моих спутников, они, судя по всему, с огромным интересом отнеслись к этой новой для них особенности «управления четвериком».

Солнце палило нещадно, и когда мы достигли противоположного берега реки, мы остановились в тени пообедать, причем припасы были надежно защищены от любых повреждений при переправе. Рамзи настаивал на том, чтобы выпить огромное количество речной воды, которую он, впрочем, сдобрил бренди; и после того, как в результате этого он выдал изрядную порцию подержанной поэзии в адрес окружающих пейзажей, ему вздумалось ни с того ни с сего укоротить хвосты своим двум канадским пони с обрубленными хвостами, чтобы они соответствовали хвостам Мэйн Спринга и Старого Солдата, которые были подстрижены. Я увещевал его о глупости порчи двух ценных животных, чьей главной красотой были их гривы и хвосты, но он настоял на своем; и отрезав один хвост примерно на фут короче другого тупым столовым ножом, он оставил их прелестными созданиями. Вообразите мое отвращение, когда этот малый, важно поразмыслив над ними, заметил: «Никакого значения не имеет, они же не мои». Из-за них у меня потом были неприятности, как выяснится позже.

В прохладный вечер мы прибыли на ферму, где я застал всех здоровыми и обрадованными моим возвращением. Как я и предвидел, поселенцы начали вторгаться даже в мои владения, и не только романтика этого места была разрушена, но и дичь удалялась весьма стремительно, и теперь требовалась долгая дневная пешая прогулка, чтобы добыть оленину. Это само по себе заставило бы меня покинуть долину, но другие причины ускорили мое решение — во-первых, лук не удался; он взошел, но земляные белки оказались настолько многочисленными, что уничтожили все следы молодых растений; во-вторых, однажды у Марча выяснилось не только то, что я не являюсь натурализованным американцем, но и то, что я не намерен покрывать себя позором, покидая собственную родину из корыстных побуждений, как это, к моему сожалению, сделали слишком многие. Это стало известно среди толпы поселенцев, которые теперь рыскали в поисках прав на первоочередную покупку земли; они также знали — поскольку среди них, конечно же, нашлось несколько юристов из Филадельфии, — что как иностранец я не имею никаких прав на эту долину. Некоторые из них заходили ко мне, чтобы сообщить об этом, однако уходили они гораздо быстрее, чем приходили. При всех обстоятельствах, и в особенности потому, что я никогда не смог бы жить среди такой публики, что теперь «обосновывалась» вокруг этого места, я обратил необходимость в добродетель и отдал ферму в том виде, в каком она была (за исключением скота, моих книг и охотничьих принадлежностей), одному из лесных жителей, которого знал там уже некоторое время.

Однако во время этого последнего визита в старые места мы отлично повеселились; зеленый горошек подоспел к столу в лучшем виде, а молодые оленята стали превосходной заменой ягнятине. Тайгер и Бевис обеспечили нам несколько охотничьих заездов, а Рамзи впервые в жизни узнал, каково это — стоять по колено в бегущем ручье и стирать фланелевую рубашку без мыла.

Пока мы отсутствовали одну ночь на экскурсии, Томас, оставшийся дома, отличился тем, что застрелил ценную дольную корову, которую привел один из новых поселенцев и которая, забредя к дому, была принята им в темноте за дикого быка или медведя. Когда мы вернулись утром, Томас в страшном волнении как раз заканчивал заковывать тушу рядом с домом, и мы еще смеялись над этим делом, как среди нас появился высокий поселенц и поинтересовался, не видали ли мы «какую-нибудь корову», на что Томас, зная, что поселенец шел по следам своей коровы, к счастью ответил утвердительно и указал на далекий холм как на знаменитое место сбора заблудших коров вообще из-за высокого качества тамошней родниковой воды; туда поселенец и направился после того, как убедился быстрым и подозрительным взглядом, что вокруг развешена оленина, а не говядина, и что никаких следов коровы на участке не наблюдается. Когда он снова повернулся, чтобы позвать трех жилистых кобелей желтовато-бурого цвета, которых привел с собой и которые обнюхивали всё вокруг, я с ужасом заметил, что эти скоты копаются на могиле коровы, бодро раскапывая землю — «Фас их, Тайгер! Взять, Принц, Бевис!» — и эти осквернители могил бросились наутек, и когда я отозвал собак, они не выказали никакого желания возвращаться, хотя мои храбрые защитники немедленно устроили генеральное сражение за лакомый кусочек, который таким образом выплыл наружу.

Я уже упоминал о физической силе Барнса; в Норфолке он всегда был искусным дровосеком, даже с тем глупым широколезвийным фламандским топором, которого мы до сих пор придерживаемся в Англии, но его шестимесячная тренировка на ферме с американским топором настолько улучшила его прежний удар и природную выносливость, что однажды вечером он поддался искушению похвастаться своей доблестью в компании лесорубов в лачуге Марча. Уже было доказано, что никто из присутствующих ему не ровня, так как я разрешил ему рубить лес для лесопилки Марча в часы досуга (за каковую работу, отмечу, он порой зарабатывал по тридцать шиллингов в день), поэтому Марч взялся привести человека по имени Александр, чтобы «сбить спесь с Барнса», и во время нашего пребывания этот человек прибыл. Он был настоящим Геркулесом по части мускулатуры, хотя и сухощавым, и когда, после выбора дерева, мужчины «разделись для работы», как выразился бы журнал «Беллс Лайф», во внешности между ними было мало различий, хотя мне показалось, что в области поясницы у Барнса есть преимущество. Для меня восхитительно наблюдать честное состязание в умении и ловкости между двумя избранными атлетами, где, как и в этом случае, удовольствие не омрачено никаким жестоким зрелищем причиняемых увечий. Наша компания и компания американцев были одинаково взволнованы, но ставок не делали, и никакой хвастливой уверенности в исходе ни с той, ни с другой стороны не было. Я упоминал в другом месте, что секвойя сохраняет в своем росте порой столь идеальную перпендикулярность, что ее можно подрубить по центру, и она все равно останется стоять в спокойный день, поддерживаемая лишь несколькими дюймами сердцевины. Итак, выбрав дерево диаметром около восьми футов, насколько я помню, соперников поставили по обе стороны, и на коре мелом провели несколько прямых линий для ориентира, после чего они принялись за работу; тот, на чью сторону падало дерево, объявлялся победителем, поскольку он, разумеется, делал более глубокий подпил. Первую часть дня чемпионы работали мужественно, удар за ударом, и исход до самого конца казался сомнительным, но в конце концов удары стали слабее и реже, и тогда Барнс, похоже, приберег кое-что для финиша, ибо после нескольких энергичных взмахов огромное дерево завалилось на его сторону и с грохотом рухгло на землю. Это была победа на волоске; она не вызвала дурных чувств, но Барнс по возвращении домой чувствовал себя очень нездорово от перенапряжения, и ночью у него начался бред; однако на следующий день он был совершенно здоров; но «спесь» с него была сбита, хотя он и победил.

Я простился с маленькой долиной до того, как ее прелести приелись мне от долгого использования настолько, чтобы сделать меня равнодушным к владению ею, но главное очарование уединения, которое изначально привлекло меня к ней, было утрачено, и в моих глазах она была так же «изуродована» присутствием новых поселенцев, как ваша загородная вилла, сэр, когда прокладываемая железная дорога, намечающая свой путь прямо через вашу любимую рощицу плакучих ив, швыряет горячие угольки прямо на газон перед вами; но вы получили компенсацию за то, что ваша вилла закоптилась от дыма, и к тому же выгодно продали ее Стейлзу, которому нравится жить рядом с железной дорогой и получать ежечасные напоминания о том, что его страна делает «гигантские шаги», в то время как я, будучи таким же жертвой поступающего прогресса, удалился без всяких иных мыслей, кроме той, что я прошел через уйму хлопот исключительно ради выгоды совершенно незнакомого человека.

Мы прибыли в Вальехо без происшествий. Внешний вид бесхвостых канадских лошадей вывел вперед их возмущенного хозяина, который потребовал с меня как с руководителя экспедиции непомерную сумму, платить которую я, разумеется, отказался, после чего он обратился в суд; и примерно к тому времени, когда отель был достроен, шериф наложил на него арест на сумму иска за два лошадиных хвоста, к которым я никогда не прикасался.

Развлечений у нас в Вальехо было очень мало; немного дичи держалось по болотам, но добыть ее было трудно; бекасы и кроншнепы также попадались в умеренном количестве, но солнце палило нещадно, а желтые безлесные холмы слишком сильно слепили глаза для стрельбы. Поэтому наши ружья были отложены до лучших времен; но я нашел другой источник развлечения, случайно познакомившись с молодым англичанином по имени Роу.

Роу был толковым инженером-геодезистом и до отъезда из Англии изрядно искромсал эту страну в виде железнодорожных туннелей и выемок. Его нынешняя работа в Вальехо заключалась в съемке и разметке плана этого города, каковую задачу он завершил и теперь переносил на великолепную карту, на которой Ботанический сад, Сиротские приюты и Школы для неимущих слепцов были уже вычерчены и подписаны.

У Роу имелось около дюжины мелких калифорнийских и индейских лошадей, и поскольку эти животные теперь не только одичали, но и принадлежали к той особой породе, которую невозможно ни приручить, ни откормить, я поначалу не мог постичь, какая цель была у Роу держать их, тем более что все они были мелкими, тощими и мучительно уродливыми. Я замечал, что мой новый знакомый почти ежедневно, облачившись в калифорнийские шпоры и краги, садился на ту лошадь, которую обычно держал при себе (с неотлучно надетым седлом), и отправлялся на поиски остальных, которых накануне вечером выгнал пастись на холмы.

Вечером он возвращался назад, погоняя перед собой свое неказистое стадо, и после того, как тех ненадолго загоняли в загон, их снова выпускали на волю. Когда я заметил, что его животные доставляют ему больше хлопот, чем стоят сами, он тут же прояснил эту загадку.

Оказывается, он время от времени получал этих пугал в уплату по безнадежным долгам за съемку окрестных ферм; содержание их ничего не стоило, так как они питались диким овсом, а причиной, по которой он выпускал их и приводил домой каждый день, было удовольствие охотиться на них и ловить их с помощью лассо, когда удавалось. Я вскоре присоединился к нему в этом развлечении, и забава оказалась крайне захватывающей. Как только его банда видела, что мы приближаемся, у них возникал следующий вид:

Они стояли толпой вместе, косясь на нас уголками глаз; затем по мере нашего приближения они уходили за холмы и овраги, в то время как мы скакали следом, крича и заворачивая их обратно при любой возможности.

После двух или трех часов подобных упражнений они позволяли без особых хлопот загнать себя в загон Роу. Я полагаю, им нравилось это развлечение; так или иначе, они получали его каждый день, и поскольку это было все, что им приходилось делать, им жилось лучше, чем большинству представителей их породы. По сути, Старый Солдат проделывал ту же работу со мной на спине и до того к ней привык, что под конец я не мог удержать его, стоило ему только завидеть этих пугал. Однажды он попытался поймать их, находясь в двуколке, потому что они внезапно появились в поле зрения, и если бы не глубокий овраг, который остановил нас всех с треском, я верю, что он «загнал» бы их в загон по собственной инициативе.

У Роу был индейский пони исключительной мощи и выносливости; его звали «Чокто» в честь американского индейского племени, к которому он по праву принадлежал. У него была голова в виде деревянного клина, и хотя он вел себя довольно смирно под строгим испанским трензелем, у него была привычка никогда не сводить с вас глаз. Он всегда был настороже, стоило вам обойти вокруг него, и провожал вас своим диким жеребячьим взглядом.

Чокто сочетал в себе уверенность поступи мула со скоростью лошади и способностью ослика жить и преуспевать питаясь сравнительно ничем, что было для него весьма удачно, поскольку его время от времени запирали и забывали на день-другой, во время каковых испытательных периодов он обычно жевал стружку, а по припоминании и освобождении становился еще более подозрительным, чем прежде.

Чокто и Старый Солдат стали неразлучными друзьями, до такой степени, что последний лягал других лошадей из-за Чокто и вообще взял того под свою защиту, доходя даже до того, что ел овес Чокто (который тот получал по воскресеньям), опасаясь, надо полагать, как бы он не повредил его индейскому желудку; делало ли это его более подозрительным или нет, я не знаю, но Чокто не спусковaл глаз со своего друга во всей их привязанности.

Зсчастный Чокто типичен для класса людей, которые постоянно живут в мучениях наполовину подтвержденных подозрений — простаков, которые, останавливаясь на полпути в своем изучении мира, вечно сомневаются и боятся, но так и не учатся, как ни вколачивай в них этот урок; — «Чокто», которым необходимы «Старые Солдаты» — последние обманывают их, но мешают делать это другим; находят для них мозги; лягают за них других лошадей, но едят их овес в качестве вознаграждения. Несчастен тогда Чокто, который извивается, так сказать, в полусознании того, что его перехитрили, и терзает себя напрасными подозрениями. Гораздо больше заслуживает зависти тот, кто может хлопнуть своего преследующего защитника по спине и признать его «необходимым, но дорогим»; его ум с этого момента пребывает в покое; он может платить своему задире так же, как платит подоходный налог, и получать больше за свои деньги.

Однажды принесли весть, что неподалеку видели стаю оленей, и по этому случаю высыпало все население. Независимо от того факта, что я боялся быть подстреленным кем-нибудь из местных жителей, среди которых было несколько мальчишек, вооруженных винтовками, я знал, что в это время года самки оленей тяжелы, и у меня не было желания участвовать в бойне. Стадо загнали около наступления темноты на болотистую местность, и было убито около восемнадцати самок.

Я сожалел, что упустил шанс напасть на след этих зверей, так как при определенной заботе можно было легко добыть самцов, тогда как при таком подходе, когда они пили на болотистой и коварной почве, самцы, находившиеся на окраинах, устремились к холмам, в то время как бедные испуганные самки увязли в трясине и стали легкой добычей.

Около этого времени меня навестил сэр Генри Хантли, и мы отправились в исследовательскую экспедицию, но, сбившись с пути, в конце концов оказались возле Напы. Заехав на время к небольшому дому на берегу протоки, чтобы расспросить о дороге, мы обнаружили там с полдюжины бравых парней, сидевших за ужином. Приглашение присоединиться к ним было предложено с таким сердечным участием, что отказаться было невозможно, и сэр Генри, и я, вооружившись каждый чугунным ножом и оловянной тарелкой, набросились на припасы, как это делают люди, которые сбились с пути и счастливо и неожиданно наткнулись на ароматное рагу из антилопы. Мы были также весьма рады получить столь любезное приглашение переночевать там, ибо день, проведенный под палящим солнцем, очень утомителен, а стоить человеку лишь прилечь, как его приходится поднимать пинками, особенно после пресыщения антилоповым рагу. Поэтому мы раскурили трубки, а затем, вполне естественно, позволили постепенно просочиться тому, кто мы и чем занимаемся. Наши хозяева состояли из четырех американцев и двух англичан. Последние были военными, которые оставили свои офицерские патенты в Канаде, чтобы в обмен на скучную рутину казарм искать суровой и полной приключений жизни. Что касается суровости, то они хлебнули ее сполна и переносили стойко; но самая суровая суровость приедается, а полная приключений жизнь с ее лихорадками и лишениями, и тяжелым трудом под палящим солнцем быстро теряет свое очарование, и тогда приходит тоска по дому, и лучше всего в таком случае иметь что-то, на что можно опереться.

В конце концов, лишь немногие легко справляются как с суровостью, так и с полной приключений жизнью, хотя гордец и презирает признаться, что чувствует лишения, к которым он, так сказать, сам себя обрек; но немногие из тех, кто пожертвовал положением, комфортом и друзьями ради стремления к свободе и приключениям, когда где-то вдалеке маячит богатство, реализовали свои мечты или в конечном счете не сделали ничего иного, кроме как признали свою глупость и оплакивают ее втайне. Некоторые люди рождены для дикой и беспечной жизни — счастливая живость нрава, знание света, физическое здоровье, безрассудство в отношении личной безопасности, равнодушие к социальному положению и домашнему уюту — все это располагает их к ней; их кредо — поступать не так, как все остальные (и от этого они поступают ничуть не хуже); таких людей мало, и они могут выжить там, где другие голодают. Посмотрите на человека в поле для охоты, который прокладывает свой собственный путь, причем совершенно новый для него; каждое заграждение может скрывать мергелевую яму, но он храбро противостоит всем препятствиям и в конце концов вырывается вперед. Безрассудный глупец! — изрекает Джон, открывая калитку. Тупой осёл! — вторит Браун, пробираясь сквозь брешь! Но нет! Браун и Джон оба были бы глупцами и ослами, если бы попытались сделать это, но для этого человека такая работа естественна.

Как правило, участь пескарей, которые пускаются в путь по неизведанной тропе, вполне предсказуема. Обычно это великая ошибка, когда люди по собственной воле бросают верный источник средств к существованию ради поисков приключений и удачи в новых золотых странах. Обычно это великая ошибка, когда отцы с сыновьями-транжирами, тупицами или лентяями говорят: «Джон, от тебя никакого толку, вот тебе пятьдесят фунтов стерлингов, ступай и попытай счастья на приисках». Это была великая ошибка, когда группа джентльменов отправилась из Англии в 1849 году в Калифорнию на собственной яхте и, прибыв на прииски, разочаровалась и вернулась в оборванном виде, с самыми унылыми отчетами относительно золотых приисков. И это великие ошибки по той причине, что терпение перед лицом разочарований и нрав, способный всегда с оптимизмом смотреть в будущее, так же необходимы для «суровой жизни», как крепкие руки, сообразительные сердца и хорошее здоровье.

Наши хозяева занимались огородничеством, что является мирным и не будоражащим занятием; и поскольку вся компания была воодушевлена сильной страстью к приключениям и жаждала чего-то более волнующего, чем прополка и полив грядок с капустой, вскоре после того, как я видел их в последний раз, они распустили свою группу и разошлись, и с тех пор я о них ничего не слышал.

Овощи в Калифорнии достигают необычайных размеров благодаря богатым свойствам девственной почвы; но я замечал пресность во всем, что так быстро созрело, и размер достигается за счет потери вкуса. Лук и томаты размером с десертные тарелки здесь обычное дело. Дыни достигали веса в пятьдесят фунтов. Пшеница и овес вырастают до восьми-десяти футов в высоту и очень плодовиты в колосе; картофель достигает невиданных в других местах размеров, а диаметр кочана капусты порою столь велик, что капусту эту нужно увидеть, чтобы в нее поверить.

Перед нашим прибытием в Напе было совершено зверское убийство; убийца был приговорен к смертной казни, и без каких-либо видимых причин губернатор штата даровал этому преступнику полное помилование. Во время нашего пребывания здесь некоторые из самых решительных граждан Напы сорвали этот акт несвоевременного милосердия, и убийца был найден повешенным в своей камере. Никакого дальнейшего разбирательства по этому поводу не последовало; но этот поступок ни при каких обстоятельствах не может быть оправдан, ибо, поскольку народ избрал губернатора и наделил его правом, если бы тот пожелал, освобождать каждого осужденного преступника в штате, их выборы были бы фарсом, если бы его решение не было обязательным в том помиловании, которое он даровал убийце из Напы.

ГЛАВА XII.

ОЧЕРЕДНОЙ ПОЖАР — МОЙ ДРУГ-ГЕОЛОГ — «ВЫГОРАНИЕ ДОТЛА» — САКРАМЕНТО — ДАМБА — ОСТОВЫ СУДОВ — КРЫСЫ — КОМИТЕТ БДИТЕЛЬНОСТИ — ОТПРАВЛЕНИЕ В ВУЛКАН — КРОКЕТТ — «ВЕРХОМ НА КОНЕ».

Июнь 1851 г.

Вскоре после моего возвращения в Вальехо яркое зарево в стороне Сан-Франциско слишком недвусмысленно указало на то, что город снова охвачен пламенем. Ветер был очень сильным, и у нас были все основания полагать, что пожар носит всеобщий характер. Разбудив Старого Солдата к его величайшему отвращению, я добрался до Бенисии как раз вовремя, чтобы успеть на последний возвращавшийся в Сан-Франциско стокстонский пароход. Навстречу нам шли переполненные пароходы, которые останавливались и подтверждали наши худшие опасения; мои в особенности, ибо я беспокоился за имущество друга, который оказывал мне неизменное гостеприимство с момента моего прибытия в эту страну. Я узнал, что его склады уже пали, и понял, что он разорен. Мы высадились с величайшим трудом, так как огонь дошел до самой кромки воды, и во многих местах причалы были разрушены; повсюду в них были выжжены глубокие дыры, и в ту ночь некоторые утонули по этой причине.

Руины после пожара были совершенно пустынны, жители искали приюта на окраинах, несомненно, с горечью переживая ночной отдых; а яркая луна казалась еще более безмятежной на фоне красных, зловещих угольков, тлевших со всех сторон.

Я остался один после того, как взобрался на небольшой холм, с которого открывался вид на павший город, и я не помню, чтобы когда-либо в жизни чувствовал себя столь одиноким. Небольшие столбики подкрашенного красным дыма лениво поднимались во всех направлениях, почерневшие остовы кирпичных складов то тут, то там резко выделялись на фоне лунного света, в то время как каждая щель и окно в них причудливо освещались тлеющими углями, которые все еще горели внутри. Над руинами крупных аптечных складов сверхъестественным образом мерцали призрачные синие и зеленые огоньки. Там, где огонь уже был потушен, казалось, зияли темные провалы, а открытые колодцы и глубокие цистерны со сгоревшими крышками поджидали со всех сторон, чтобы заманить в ловушку неосторожного искателя приключений, которого угораздило бы исследовать эти края. Ни звука не нарушало ночной тишины, и когда луна скрылась за проплывающим облаком, я повернулся и споткнулся о то ли очень мертвого, то ли очень пьяного человека, а осмотрев все, что можно было увидеть, я спустился с холма и воссоединился со своими спутниками.

Жилья в ту ночь явно не хватало, как можно себе представить, да и уцелевших домов было недостаточно, чтобы разместить погорельцев. Мне посчастливилось встретить венгерского геолога, который, вероятно, был беднейшим человеком в Сан-Франциско, поскольку профессия, которой он занимался, в то время не приносила большого толка в Калифорнии. Если бы не уважение, которое я питаю к ученому обществу на родине, перед которым читаются «доклады» и которым издаются законы для лучшего регулирования геологии, я бы сказал, что причина, по которой приверженцы этой науки не преуспели в Калифорнии, проистекала из того факта, что эта эксцентричная страна издавна действовала вопреки фундаментальным правилам упомянутого общества; так это или нет, но всякий раз, когда мой друг отправлялся на поиски золота на научной основе, он с каждым шагом обычно оставлял этот металл все дальше позади себя.

Куда бы вы ни отправились теперь, вы повстречаете нескольких венгров, и я всегда находил их людьми высшего порядка — тихими и скромными в своих привычках, с весьма либеральным образованием. У моего друга-геолога была небольшая хижина, построенная среди песчаных холмов. Когда мы шли к ней, к нам обратились с требованием отдать имущество трое разбойников с большой дороги, но поскольку мы случайно оказались оба вооружены, мы сделали обычную в таких случаях демонстрацию и пошли своей дорогой без помех. Не то чтобы было бы недобрым делом ограбить венгра, но хотя у него не было денег в кармане и его одежда не представляла никакой ценности, он шагал по глубокому песку под тяжестью огромного мешка с кварцем, который он собрал, и, как я предвидел, каждая унция этого кварца была обречена на измельчение в ручной ступке и проверку, что влекло за собой огромный объем труда при нулевой прибыли. Мы подбросили монетку с моим другом, кому достанется его постель, и, выиграв ее, я вскоре заснул, так как уже светало; когда я проснулся, его след простыл, и я легко догадался, что он отправился искать в другом месте более мягкое ложе, чем та куча камней и окаменелостей, которая досталась на его долю.

Когда я добрался до сгоревшего города, жизнь снова кипела, и со всех сторон велись приготовления к его восстановлению из кирпича и камня.

Я уже упоминал об одном друге; с горечью я созерцал развалины благородных складов, принадлежавших ему: еще вчера, казалось бы, он с гордостью указывал на эти здания как на свидетельство своих успешных усилий, хотя никогда не забывал, кому обязан успехом, тогда как сегодня куча пепла знаменует тщетность человеческих расчетов. Неделя прошла с тех пор, как его славное гостеприимство собрало сотни людей в ознаменование завершения строительства величественного склада, — сегодня же фирма безнадежно и безвозвратно разорена.

Теперь он лежит на кладбище за пределами Сан-Франциско, и те, кто не забыл крепкого рукопожатия руки, всегда готовой прийти на помощь — теперь, когда эта рука холодна, — узнают это описание и не осудят меня за то, что я запечатлел эту скромную дань памяти о нем.

После усердных поисков я по виду разбросанных повсюду металлических пуговиц определил пепелище того, что было моим гардеробом; все было уничтожено, и среди потерянных бумаг оказались заметки и зарисовки страны, которые я собрал к этому дню, и эти заметки три года спустя я переписываю по памяти.

Скорбно созерцая побелевшие останки двух собачонок, лежавших бок о бок с почерневшим пеплом моего фрака и лакированных ботинок, я отвернулся от этого места и вскоре столкнулся с сэром Генри Хантли, который в столь же меланхоличном настроении духа только что завершил осмотр своих «пепелищ»; мы договорились нанести визит на северные прииски и стали готовиться к отправлению.

Деревянные причалы по большей части превратились в древесный уголь, а пароход был переполнен теми, кто, подобно нам, стремился оставить позади столько опустошения.

Прибыло почтовое судно из Панамы, и женщины, только что приехавшие и обнаружившие своих мужей оставшимися без крыши над головой и разоренными, с изнуренным видом спешили после томительного путешествия в поисках временного приюта в Сакраменто. Там были труппы актеров, которые, забыв все соперничество перед лицом общего бедствия, прочувствовали всю суровую реальность трагедии. Пожарный колокол прервал их выступления, и хотя они изо всех сил трудились у насосов, храмы Мельпомены были сметены бурей, а вместе с ними — их гардеробы и задержанное жалование. Там были профессиональные игроки, для которых теперь выпала проигрышная карта, и которые, лишившись из-за пожара своих мишурных салонов, отправлялись на прииски, чтобы начать жизнь заново в палатке для наперсточничества, пока, разбогатев, они не смогут постепенно пробиться обратно в Сан-Франциско, где мишурные салоны уже отстраивались заново.