«Горы и кротовины, или Воспоминания сожженного дневника»

* * * *

У меня было любимое местечко в моих охотничьих угодьях, которое я всегда выбирал для привала; это была небольшая группа защищенных от ветра скал, и, потыкав вокруг шомполом, чтобы выгнать возможную гремучую змею, я садился и наслаждался роскошью прохладной тени и трубкой. Все хорошие спортсмены сходятся во мнении, и вполне справедливо, что курить во время выслеживания дичи не следует; но после нескольких часов ходьбы под палящим солнцем трубка — это величайшая роскошь, и я всегда был рад добраться до этого укрытия, где мог предаться своей привычке без страха отравить окружающую атмосферу.

Сидя в этом маленьком убежище, я часто предавался раздумьям о своей жизни и с сожалением рассуждал о том, что ее прелести когда-нибудь померкнут от привычки и со временем даже охота на оленей приестся, а волнение дикой жизни станет монотонным. Когда в каждом пульсе бьется здоровье, когда лучшие дары Бога рассыпаны вокруг в изобилии, а ума хватает на то, чтобы обратить их на пользу, человек инстинктивно признает бесконечную мудрость Творца и испытывает соразмерную благодарность за Его дары.

Легко быть благодарным, когда у тебя есть здоровье, сила и свобода, и легко тешить себя верой в то, что столь первобытная жизнь естественнее цивилизованной; но это лишь праздная благодарность того, у кого нет ничего в жизни, кроме самого себя, и кто освобожден не только от условностей, налагаемых более цивилизованным состоянием, но и от любых требований к самоограничению. Освободившись фактически от присутствия всех бед, которые преследуют человека в других местах и испытывают его стойкость, мужество и добродетель; живя лишь ради себя, думая только о себе, он предается эгоизму и счастлив. И это главный краеугольный камень тех прелестей, которые, как мы слышим, ассоциируются с дикой вольной жизнью.

Однажды ночью стадо оленей перепрыгнуло через наши ограды и, пройдя вплоть до хижины, на большой скорости переправилось через реку, явно находясь во власти страха. Мы прислушались и вскоре услышали лай стаи волков где-то вдалеке. На следующее утро мягкая земля свидетельствовала о том, что накануне ночью здесь произошел эстампед. Стада оленей пересекали реку туда и обратно во всех направлениях, пока не перешли вброд, после чего стремглав бросились в горы. Не было видно ни одного зайца; и несколько дней наша кладовая пустовала — в это время мы питались пшеничными лепешками, поскольку, к несчастью, израсходовали всю мелкую дробь. Я полагаю, что волки в этих краях большая редкость, судя по тому, как сильно дичь возбуждается от их присутствия, и по тому, что мы больше ни разу не слышали их лая. Самого волка мы не видали, но их «следы» были безошибочны. Однажды возле ручья мы заметили след пумы и безуспешно поисковали ее, но на следующий день Барнс застрелил ее из своего ружья. Когда Барнс ее увидел, она сидела на дереве и рухнула вниз с огромной скоростью после того, как пуля пробила ей череп. Это был тяжелый зверь, самец, рыжеватого окраса. В этих местах данное животное называют калифорнийским львом.

Тигровая кошка — красивое животное, весьма свирепое для своих размеров; мы видели двух или трех таких кошек размером с дикую кошку и с прекрасным узором на шкуре. Я подстрелил лишь одну, и мне стоило величайших трудов заставить ее расстаться с жизнью, не испортив шкуры. Возвратившись однажды в хижину, я с приятным удивлением обнаружил привязанную к нашей ограде оседланную и уздечную лошадь и выяснил, что ее хозяин — мой соотечественник, который занимался «разведкой» окрестных земель и был направлен Маршем в наш лагерь. Говорят, что мы чопорный и официальный народ: возможно, и так; но в горах англичанину не требуется иного знакомства, кроме как узнать в ком-то соотечественника, чтобы предложить лучшее из имеющегося у него в распоряжении гостя. Вы показываете ему речку и даете полотенце: вы снабжаете его жестяной тарелкой и ложкой, и он сам черпает из вашего дымящегося котелка; вы достаете в его честь бутылку виски и, поставив у его локтя баночку с табаком и указав на узел одеялок, который послужит ему постелью, вы завязываете непринужденную беседу. Расставаясь с этим человеком на следующее утро, вы чувствуете искреннее сожаление и надеетесь увидеть его снова, хотя вероятность этого невелика, поскольку встречи эти случайны. Я убежден, что в крепком пожатии руки, которым такой случайный гость награждает вас, когда садится на коня для отъезда, кроется искреннее намерение. Как бы то ни было, он не может уехать и заявить, что ваши комнаты сырые, а кларет кислый, что ваша жена ужасна, а картины — хлам, как это порой делают люди в более цивилизованных странах, насладившись гостеприимством друзей. Наш гость извлек из кармана номер Punch и выпуск Illustrated News — примерно пятимесячной давности. Мне доводилось читать эти издания во множестве глухих уголков земного шара, но я никак не ожидал, что они доберутся до моей бревенчатой хижины. Однако английская периодика проникает повсюду; и я помню, что первое известие о какой-то важной семейной новости я получил, когда во время пикника на горе Ливан подобрал обрывок газеты, в который была завернута горчица кого-то из предшествовавших нам отдыхающих, и случайно бросил взгляд на ее содержимое.

Приближался сезон дождей, и жара порой становилась невыносимой. Время от времени индейцы устраивали палы на окрестных равнинах, и длинная овсяная солома вспыхивала на милю вокруг. Пламя продвигалось с огромной быстротой, оставляя позади всё черным и обугленным. В такие дни над местностью на два-три дня повисала густая пелена дыма, усиливая жару до невыносимой. За всё время пребывания в Калифорнии у меня был с собой термометр, и я мог бы составить сложную метеорологическую таблицу; но поскольку принято считать, что писать нужно так, как говоришь, я закрою тему температуры на реке Русской замечанием, что летом здесь бывало так же жарко, как в Гонконге, а в сезон дождей — так же холодно, как в типичную английскую зиму. На нашей военно-морской службе есть офицер с научным именем, которого Адмиралтейство отряжает для исследования наименее изученных уголков земного шара; по возвращении из этих мест он публикует отчет, который был бы чрезвычайно интересен, но, увы! его научные познания сочатся из каждой строки, и читатель, безнадежно следуя за ним сквозь лабиринт цифр, адресованных главным образом Географическому обществу и понятных только ему, в отчаянии закрывает книгу и на всю жизнь остается в неведении о привычках островитян чау-чау.

Индейцы дигеры выжигают траву, чтобы добраться до корней и осиных гнезд; молодые осы считаются у них деликатесом. Эти пожары приносят ту пользу, что уничтожают огромное количество змей и паразитов; и трудно даже представить, до каких масштабов они могли бы размнодиться, если бы их время от времени не «выжигали». Осы летом столь многочисленны, что мгновенно уничтожают всё, на что нападают. Блохи не только кишат в шкурах каждого убитого зверя, но даже живут на земле, подобно небольшим стадам дикого скота; а муравьи бывают всех форм и размеров и свирепо встают на задние лапки и разевают пасти, стоит вам только на них посмотреть. Осы нападают на любое висящее мясо и тут же принимаются отгрызать мелкие кусочки, которые уносят с собой, и поразительно, какое количество они способны утащить. Что они делают с ними по прибытии домой, я так и не выяснил, но предполагал, что они вялят его впрок на зиму, как это делают испанцы.

Во время обеда было трудно понять, кому принадлежит мясо, поскольку эти осы жалили при малейшем поводе; и снимать зайца с крюка и разделывать его было самой неблагодарной обязанностью Томаса.

Но ни муравьи, ни блохи никогда не досаждали нам лично; шкуры всегда отправляли к реке еще теплыми, а простые меры предосторожности внутри помещений ограждали нас от любых неприятностей.

Начался сильный дождь, но к счастью, как раз вовремя успел закончить навес, запастись дровами, а также пристроить дополнительную комнату для сушки мокрой одежды и прочего и для укрытия собак. Первый дождь шел четыре дня без перерыва; и здесь я вновь не в состоянии научно указать количество выпавшей воды в дюймах, однако на четвертый день вода в нашей долине стояла на такой глубине, что как раз покрывала верх рыбацких сапог марки «Кординг», доходивших мне примерно до колен. Все фруктовые деревья и садовые семена уже находились в земле; а поскольку в наших быках не было срочной необходимости, и они стояли по брюхо в воде, мы выпустили их побегать по холмам. Вскоре после этого погода прояснилась, и мы сильно огорчились, не обнаружив моей ищейки по следу. Прошло немало дней, прежде чем мы напали на какой-либо след ее участи, пока однажды во время обследования новых мест я не наткнулся на то, что осталось от бедняги — ее шкуру и кости. Она сорвалась с привязи ради ночной прогулки и, очевидно, была атакована и загрызена койотами, две туши которых валялись неподалеку. Мы все искренне погоревали по старому псу, ибо это был надежный, верный пес и большой любимец моего покойного отца. Мы похоронили его останки и установили памятный знак; однако, испытывая то же чувство скорби, какое испытывает большинство людей при утрате любимой и верной собаки, я воздержусь от того, чтобы докучать читателю унылыми стансами, которые обычно обращают «К моей собаке» в подобных случаях.

1 января. В течение двух месяцев у нас чередовались дождь и солнце, и не происходило ничего особенного. Ферма к тому времени была полностью огорожена, и лук, который Брэнс посадил на акре земли, начал пробиваться сквозь почву. У нас также были большие участки с овощами для собственного потребления.

Возвращаясь однажды из поездки, мы обнаружили, что индейцы нанесли визит в нашу долину и очистили наш дом от всего, что посчитали ценным: кухонная утварь, одеяла, одежда и инструменты исчезли, но мы предусмотрительно спрятали наш порох в тайном месте, которое они не нашли. Наши винтовки и по одному одеялу были при нас во время поездки. Главными неудобствами в результате этого стали: во-первых, поскольку ночи теперь стояли очень холодные, а дом наш был хлипким, потеря одеяла была серьезной утратой; во-вторых, они украли все наши свечи. Они также украли наши шкуры; не то чтобы я когда-либо собирался везти эти трофеи на благо публики, поскольку, за исключением шкуры пумы и нескольких диких кошек, они были того неказистого сорта, который выставляют лишь на витринах портных, где они принимают форму охотничьих панталон джентльменов. Индейцы, как выяснилось впоследствии, имели обыкновение ежегодно следовать вдоль русла нашего ручья, чтобы собирать дикий виноград, росший на его берегах. Эти люди едят все подряд, но как они справляются с диким виноградом — загадка, ибо этот виноград никогда не поспевает, а зеленый крыжовник не дает никакого представления о его кислоте. В погоне за этими лакомствами они, однако, набрели на наш лагерь и забрали все, назначение чего им показалось понятным, но ушли, судя по всему, в большой спешке. За все время моего пребывания в той части страны я не видел ни одного индейца; но после этого граฟежа, если бы кто-нибудь из них появился в пределах досягаемости ружейного выстрела от моей хижины или хижины Марча, его пристрелили бы как койота, ибо стоит только индейцу возомнить, что он может безнаказанно воровать, как он вскоре попытается убить вас ради одежды на вашей спине.

Хотя после несчастного случая с Шелдоном я решил больше не преследовать медведей в зарослях, где из-за густоты леса винтовка малопригодна, я все же надеялся добыть медведя зимой, рассчитывая на случайную встречу при благоприятных обстоятельствах; и в этом отношении мне улыбнулась удача, поскольку я застрелил медведя из собственного ружья. Теперь, вспоминая былое, едва ли можно было бы не простить мне небольшую неточность в отношении размеров и веса; и должен признаться, что испытываю почти непреодолимое искушение забыть истинные габариты животного, расставшегося с жизнью в тот раз, и, назвав его просто ведмедем [ред. — медведем], оставить его вес и свирепство на усмотрение читателя, предоставив тому догадываться о них по моему общему описанию вида. На самом деле это был медвежонок, которого я однажды застал играющим в одиночку среди скал. Мне бы хотелось взять его домой живым, но хотя его движения были чрезвычайно ребячливыми и игривыми на вид, я нисколько не сомневаюсь, что, вздумай я его поймать, он не только кусал бы меня до тех пор, пока я его не отпустил, но и принялся бы звать родителей, призвав этих любезных особ на помощь. Так что я пристрелил его; и мне пришлось повозиться, чтобы дотащить его мертвым до дома, ибо он был очень жирным. Должен упомянуть здесь, что, хотя мы странствовали по этой местности почти девять месяцев и то и дело натыкались на свежие «следы» медведя, за исключением тех, что навещали нашу хижина по ночам, и упомянутых выше, наша партия видела всего трех медведей, двое из которых были ранены, но ушли; и это, вероятно, объясняется тем, что слух медведя позволяет ему следовать своему природному инстинкту избегать охотника.

Револьвер Кольта бесценен для охотника на оленей как для самообороны, так и для добивания раненой дичи. Пожалуй, лучшая похвала, которую я могу высказать в адрес этого оружия, заключается в том, что мой револьвер служит мне уже четыре года, в течение которых его активно использовали и еще более безбожно эксплуатировали, но в данный момент он находится в безупречном состоянии во всех отношениях и никогда не требовал ремонта.

Мы не раз исследовали, или «проводили разведку» («проспектировали»), прилегающие холмы, чтобы выяснить, есть ли золото в поверхностном слое почвы, но безуспешно. Стоит отметить, что этот район во всех отношениях похож на золотоносные регионы. Здесь, как и там, чередуются красные гравийные холмы, перемежающиеся кварцевыми жилами, и все они подверглись вулканическому воздействию, которое давным-давно вынесло бы золото из кварца, если бы оно там было. Но гора родила здесь мышь; в то время как всего в нескольких милях к югу она принесла куда более обнадеживающие плоды. Мы, однако, обнаружили особый синий кварц, который при плавильном анализе оказался содержащим большое количество золота. В другой обнаруженной нами породе также явно присутствовало серебро в небольших количествах. Но, за этими исключениями, мы не нашли никаких следов металлов, кроме железа.

Наступила весна, и я отправился пешком в одиночку в Сан-Франциско, куда меня звали дела. Прибыв на реку Русский (Russian River), я обнаружил, что поток сильно вздулся, но вышел к тому месту на реке, где, как я знал, у одного из охотников была бревенчатая хижина и долбленка, или каноэ. Добравшись до хижины, я никого не застал дома, но долбленка была вытащена на берег, и в ней лежало весло.

Спустить на воду долбленку, очень длинную и узкую, было несложно; усевшись на корме, я сразу оказался на течении. Излишне говорить, что мне никогда бы не пришло в голову переправляться в каноэ через вздувшуюся реку вброд или вплавь, если бы я не привык к ним на реках Борнео; но когда я достиг середины потока, то обнаружил, что водовороты делают долбленку совершенно неуправляемой, течение оказалось намного сильнее, чем я предполагал, а вода шипела и бурлила вокруг меня до такой степени, что мне приходилось держать нос долбленки почти строго против течения; я начал ощущать сильное головокружение и растерянность, желая лишь оказаться в безопасности на берегу. Мне все же удалось пристать к берегу час спустя, примерно в миле ниже по течению; у меня хватило сил только на то, чтобы выбраться на сушу, и лишь ума — чтобы почувствовать крайнюю благодарность за то, что меня не унесло в открытое море или, что еще вероятнее, не перевернуло в речных водоворотах.

ГЛАВА VIII.

КУИЛП УЕЗЖАЕТ НА ЮГ — САН-ЛУИС — РЭМСИ — МЕНЯ ОСТАВЛЯЮТ УМИРАТЬ — РАННЯЯ ИСТОРИЯ КАЛИФОРНИИ — ОТКРЫТИЕ САН-ФРАНЦИСКО — ИСПАНСКИЕ МИССИИ — ОТСТУПЛЕНИЕ — ОТСТУПЛЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ — СЕЗОН ДОЖДЕЙ — МАЛЕНЬКИЙ КРАБ.

Апрель 1851 г.

Было уже далеко за полночь, когда я добрался до долины Санта-Роза, совершенно сбитый с ног. Англичане, как правило, хорошие пешеходы, но существует большая разница между ходьбой по ровной поверхности в ладно скроенной обуви и влачением ног по глубоким топям и аккрам густой глинистой грязи в тяжелых, плохо сидящих сапогах на меху, особенно когда эти сапоги выказывают нежелание следовать в вашей компании, и то один, то другой норовит соскочить, словно желая остаться позади безо всяких изысков.

Я обнаружил, что семейство Каррильо покинуло Санта-Розу, а долина была выкуплена американцами для выращивания зерна, для коего многие ее части подходили превосходно. Каррильо отбыли на юг с лошадьми, собаками, индейцами и Куилпом — туда, откуда родом вино, где температура лучше соответствовала их беспечному нраву («far-niente») и где Куилпу, в частности, суждено было наслаждаться более долгим веком, чем та нескрываемая ненависть к американцам позволила бы ему, останься он в долине еще хоть немного. По мере того как лень и невежество уходили, их место узурпировали сметливость и трудолюбие; на тучной равнине дикий колышущийся овес пал под безжалостной косой, в то время как плуг со всех сторон взрыхлял девственную почву.

Точно так же и другие земли, и другие народы этого континента должны пасть перед возрастающими потребностями англосаксонского человека. Подобно тому как краснокожий индеец отступает перед бледнолицыми, инертная косность в новом свете исчезнет перед лицом наступающей энергии; и щедрые богатства, которыми Творец осыпал эту часть земного шара, однажды окажутся под управлением, которое позволит распространить эти блага на все человечество, а не закрывать их более от мира из-за мелочных распрей или изоляционистской замкнутости народа, слишком ленивого, чтобы воспользоваться окружающими его преимуществами, и (вполне осознавая это) слишком завистливого, чтобы позволить это другим.

* * * *

Примерно в пяти милях от Сономы находится «эмбаркадеро», или причал, расположенный на илистом ручье, судоходном для небольших лодок и сообщающемся с заливом Сан-Франциско. Здесь стоят три дома, которые совместно образуют городок Сан-Луис; напротив городка на якоре стояли несколько рыбацких лодок, и в одной из них я договорился о переправе в Сан-Франциско в компании восьми живых быков, которые лежали сейчас на берегу, связанные крест-накрест за ноги и шеи и жалобно мычавшие, словно стремясь поскорее добраться до мясника и покончить с этим.

За исключением владельцев трех домов, население Сан-Луиса было на редкость непостоянным, будучи представленным главным образом экипажами рыбацких шхун, коих временами в порту собиралось великое множество.

Из центрального дома доносились звуки скрипки, и поскольку снаружи никого не было видно, стало очевидно, что бродячее население собралось здесь, чтобы коротать часы до тех пор, пока прилив не позволит лодкам выйти в путь.

Я вошел в дом и обнаружил, что он представляет собой нечто среднее между лавкой и питейным заведением; и в силу последнего своего достоинства он был заполнен, как я и предполагал, матросами с лодок, которые, уже наполовину пьяные, опрокидывали шампанское из жестяных кружек и пили за скорое плавание через залив. Хозяин заведения был не просто англичанином; он был одним из тех пухлых, румяных, добродушных с виду парней, которые сразу привлекают к себе взгляд и чья улыбка вызывает сочувствие; он был джентльменом — то есть получил воспитание подобающее и жил как джентльмен, и оставался им в полной мере (как я обнаружил впоследствии), несмотря на то что держал кабак. Я буду называть его Рэмси; он принадлежал к числу тех людей, которые никогда не наживают денег, поскольку не умеют их копить; так что когда Рэмси оставил — как он это и сделал — высокую и весьма доходную должность, связанную с доверием на тихоокеанском побережье, и прибыл в Сан-Франциско с грузом муки в надежде сколотить состояние; и когда он решил отвезти муку вверх по реке Сакраменто, но муку застиг шквал в заливе и она пошла ко дну, Рэмси понял, что совершил преглупый поступок. Впрочем, полный улыбок и дружелюбия, он взял кабак и лавку в Сан-Луисе, где я его и застал.

Рэмси успел рассказать мне о своих приключениях еще до того, как мы были знакомы и часа; а когда я представился соотечественником (ибо в его англосаксонской физиономии невозможно было ошибиться), он немедленно расплылся в сияющей улыбке и, зажав по бутылке шампанского под каждой мышкой, препроводил меня в свою маленькую спальню, оставив помощника обслуживать запросы пресноводных моряков.

Узнав от него, что он лишился всего своего личного имущества вместе с пропавшим грузом, я удивился, обнаружив в его спальне столько примет английского быта: хорошо засиженное охотничье седло и уздечку, хлыст и пару шпор, двуствольное ружье и удочку, а также несколько пар «вельветовых» бриджей — все это можно было заметить в этой крошечной свинарке, которую он называл своей комнатой. В ответ на мой вопросительный взгляд он ответил, что успел спасти только это от своего кораблекрушения, и что эти вещи приятно иметь при себе как напоминание о старой доброй Англии и счастливых днях, проведенных там за рыбной ловлей и охотой; улыбка сошла с его лица, как и с моего, когда он произнес это, но вскоре вернулась к нам обоим, и по мере того, как мы болтали, я нашел много привлекательного в своем новом знакомом, который был не только умен и образован, но и весьма остроумен. В этот вечер в Сономе, в доме некоего судьи Уайта, должен был состояться бал, и поскольку лодочники (под воздействием шампанского) отложили свой отъезд до следующего утра, я согласился сопровождать Рэмси, получившего персональное приглашение, на это празднество.

На балу все казалось обставленным с величайшей пристойностью; однако публика состояла из честных ремесленников, которые с самыми лучшими намерениями танцевали кадриль по весьма своеобразному принципу, выделывая такие коленца, которые заставляли зрителя, помимо воли, улыбаться. Ничуть не желая никого оскорбить, я сделал замечание по этому поводу по-французски Рэмси, и это было подслушано и понято лишь наполовину, за что последовал ответ в следующем роде.

Во время паузы в танцах маленький джентльмен, подслушавший мое замечание, бывший одним из самых активных танцоров шассе-кроссе и работавший кузнецом — хотя, судя по всему, мелковатым для своей профессии, — отчетливо и с огнем в глазах сообщил мне, «что если мне не нравится компания, я могу убираться отсюда, и причем побыстрее». На это я мог лишь поклониться в знак согласия, а вскоре после этого, не сумев найти Рэмси, я покинул зал, намереваясь подождать его в нашей гостинице, которая находилась неподалеку. Не успел я пройти далеко, как на меня внезапно напали тот самый мелкий кузнец и еще три джентльмена — судя по всему, тоже кузнецы; если так, то они явно перепутали мою голову с наковальней, ибо так усердно колотили ее дубинками и прочим оружием, что едва не убили и оставили лежать замертво, прежде чем я успел нанести хоть один удар в защиту.

Придя в себя, я обнаружил, что остался один на траве, после чего мне удалось доковылять до отеля, где меня поджидал Рэмси, не имевший ни малейшего подозрения о причине моего задержания. Я вернулся с ним в Сан-Луис и вскоре обнаружил, что, помимо легкого оглушения, не понес никаких серьезных потерь. Однако это задержало мой отъезд в Сан-Франциско; и за это время произошло обстоятельство, весьма характерное для царившего тогда вольготного состояния законов в провинциальных округах. Дом по соседству с жилищем Рэмси занимал вспыльчивый старина, который также приторговывал «разной всячиной». Этот старый негодяй хладнокровно пристрелил человека прямо за своей стойкой по малейшему пустяку; несчастный скончался, а убийцу привели к судью Уайту (который, к слову, тоже держал лавку и устраивал свой бал из коммерческих соображений); судья не только (добрый, милосердный человек!) отказался задерживать арестованного, но и отпустил его без залога, заявив, что тот и не требуется; и это было все, чего правосудие когда-либо добивалось от этого хладнокровного злодея.

Наконец я отправился в Сан-Франциско при попутном ветре и течении в небольшой яле с экипажем из трех человек, которые были не только наполовину пьяны, но и представляли собой одних из самых неуклюжих увальней, когда-либо выходивших в плавание. Не успели мы достичь устья ручья, как они ухитрились посадить лодку на мель, где отступающий прилив вскоре оставил ее в полной сухости.

В сложившихся обстоятельствах я не могу придумать ничего лучше, чем изложить очерк ранней истории Калифорнии, который, каким бы безынтересным он ни был, где-нибудь да должен быть приведен; и лучшего места, на мой взгляд, для того, чтобы навязать его читателю, не найти — как раз пока мы ждем прилива, который снимет нас с мели, и со злостью швыряем из мешка с бобами в облепивших наше выброшенное суденышко илистых крабиков.

Примерно в середине шестнадцатого столетия рассказы о существовании несметных богатств впервые взбудоражили умы и воспламенили пыл мексиканцев и испанцев. Экспедиция Эрнандо де Аларкона и Франсиско де Ульоа благополучно вернулась в Мексику после посещения реки Колорадо и тихоокеанского побережья вплоть до 30° северной широты. Многочисленными и диковинными были рассказы, которые привезли эти смелые искатели приключений, — о драгоценных камнях, золоте и жемчуге, об амазонках и богатых городах; так что вполне естественно, что внимание авантюристов устремилось лишь в одну сторону, и мечтой юношей, амбицией стариков стало открытие этой Сиболы — этого еще не тронутого Эльдорадо. Вице-королем Мексики в этот период был некий Мендоса, ревностный противник знаменитого Кортеса. Этот человек обладал достаточной проницательностью, чтобы осознать выгоды от завладения, если удастся, упоминаемыми золотоносными регионами, и снарядил в порту Нативидад экспедицию из двух судов, которые были переданы под командование Хуана Родригеса Кабрильо, имевшего при себе лейтенанта Бартоломе Феррело.

Вице-королю не делает чести то, что эта экспедиция была затеяна им, ибо в те времена открытие новых земель, как известно, сулило огромные блага и награды тем монархам, подданными которых были снаряжены экспедиции; в то время как храбрецы, рисковавшие жизнями ради выполнения этой работы, не только не получали тогда никаких наград, но лишь в редких случаях удостаивались даже упоминания по имени в истории открытых ими стран. Предпринять это путешествие было непроявлением малодушия, ведь не следует забывать, что используемые суда были такого класса, что теперь приходится лишь удивляться, как они вообще выдерживали шторм; к тому же среди моряков того времени было сильно убеждение, будто мир плоский и достижение его краев навлечет небесную кару за их дерзость, если они даже не свалятся за край. И нам не стоит удивляться существованию стольких суеверий в те суеверные времена. Разве и сегодня среди цивилизованных и просвещенных не хватает тех, кто отказывается исследовать очевидные свидетельства силы животного магнетизма из-за твердой уверенности в том, что познание тайн природы человеком должно иметь пределы?

Экспедиция отплыла, судя по всему, в 1542 году, продвигаясь вперед со скоростью около десяти миль в день. Кабрильо последовательно открыл южные порты Калифорнии. В некоторых из них он останавливался и обнаружил, что местное население состоит из полуцивилизованного племени индейцев, которые отнеслись к нему дружелюбно. Существование этих индейцев подтверждается более поздними авторами. Вискаино, посетивший эти берега в 1602 году, упоминает об обнаружении идолопоклоннических храмов на острове Каталина.

Описания этой экспедиции не представляют большой ценности для нынешней эпохи, поскольку навигационные инструменты того периода были не слишком точны; однако исследования Кабрильо тем не менее помогли тем, кто шел за ним и с не менее несовершенными приборами довольно точно попадал в его точки, хотя в его наблюдениях широты обычно присутствовала погрешность примерно в сто миль.

В конце концов Кабрильо продвинулся в сторону Сан-Франциско, но сильный прибой и неприступные скалистые берега, наряду с густыми туманами, окутывающими залив, несомненно, помешали ему войти внутрь, и он решил повернуть назад в ожидании более благоприятного сезона; однако, бросив якорь для ремонта в одной из гаваней островов Санта-Барбара, старый моряк скончался, вероятно, от усталости и воздействия сырости и северо-западных ветров.

Командование экспедицией перешло к Феррело, который мужественно предпринял еще одну попытку; но, не сумев высадиться на берег, он вернулся в Нативидад после 283-дневного плавания. Сэр Фрэнсис Дрейк посетил Калифорнию в 1579 году, Хуан де Фука — в 1595-м, а Себастьян Вискаино — в 1602-м. Последний вошел в залив Сан-Франциско, хотя, вероятно, и не был его первооткрывателем, и прошел на лодках до того места, где ныне стоит Бенисия.

В 1769 году испанские священники начали колонизацию Верхней Калифорнии в Сан-Диего, и за ней последовал ряд небольших экспедиций вплоть до 1776 года, когда римско-католические миссионеры Палоу и Камбон высадились в Сан-Франциско и обосновали там свою штаб-квартиру. Поселение в этот период носило название Йерба-Буэна — по имени лекарственной травы, в изобилии росшей в окрестностях и высоко ценимой индейцами. Здесь миссионеры возвели церковь и другие постройки из «адобе» — кирпичей-сырцов, высушенных на солнце. Миссия быстро процветала. Под руководством падре индейцы вскоре осознали преимущества земледелия; а те из них, кто принял католическую религию, начали пить ром и ценить бусы, как это принято у обращенных диких племен. Появились и мексиканские поселенцы, которые вскоре присвоили себе самые плодородные земли страны. Постепенно были завезены рогатый скот и овцы, которые в диком состоянии быстро плодились без особых хлопот для их владельцев; тем оставалось лишь резать скот на мясо да есть его, греясь на солнышке, подобно ленивым псам, какими они и были, и почитая себя счастливейшими из людей — и вряд ли кто-то сможет доказать, что это было не так.

К 1831 году число христианских крещений достигло примерно 7000. После этого периода индейцы по тем или иным причинам — возможно, из-за нехватки рома — передумали на этот счет; и хотя прибыло пополнение священников, число обращенных стремительно сокращалось, да так, что за восемь лет, предшествовавших открытию золота, удалось поймать и обратить всего 400 дикарей. И если судить по тем образцам обращенных индейцев, которых то тут, то там можно встретить в Калифорнии по сей день, нет никаких причин сожалеть о том, что усилия миссионеров не увенчались успехом; ибо сколь бы сильно мы ни оплакивали крайнюю нищету и деградацию коренных племен, такие души невозможно искупить, а столь несчастные натуры переделать с помощью литургического бормотания. Напротив, эти проблески цивилизации являют их взору как добродетели, так и пороки, прежде им неведомые; предоставленные же свободе выбора между ними, мы видим, как крещеный дикарь следует своим инстинктам до тех пор, пока не опускается на социальной лестнице настолько низко, что его изначальная деградация начинает выглядеть чуть ли не добродетелью на его фоне.

Священна доля миссионера, и доблестно она исполняется. Пусть он продолжает стремиться к обращению дикаря и приведению его души к Богу, но все же следит за тем, чтобы дело было доведено до конца, ибо доводилось мне видеть в свои дни обращенные племена, которые являлись насмешкой над всем тем, что освящает миссионерский труд, и, думается, лучше бы им было пожирать плоть друг друга в первобытной безответственности, чем, проснувшись лишь наполовину для осознания правильного, но всецело — для познания всего порочного, быть оставленными барахтаться в пороках, наиболее унижающих человека. Сколь же больше заботы требуется на то, чтобы уберечь шаги обращенного дикаря от преступления, нежели прочих овец вашего стада! Разве он не более развращен по своей природе, не более ли склонен ступить на широкий и легкий путь, что неизменно простирается прямо и зримо перед ним? Разве можно изъять молодого тигра из джунглей и, засадив в клетку, легко притупить его природные наклонности? Это удается лишь непрестанным надзором и принуждением; прекратите их, и ваш тигр снова станет тигром, поскольку природа берет свое. Нечто подобное происходит и со стекающимся к вам с вольных охотничьих угодий дикарем; вы показываете ему прелести оседлой жизни и способы извлечения пользы из окружающей его земли; вы адаптируете к его разумению простые основы религии, указывая на то, что жить в братстве и согласии — благо (и полезно); что вести войны, питать ненависть и пожирать врага — зло (и вредно); что добрый Всевышний, способный карать и миловать, изрек это, и что свидетельства присутствия сего Всевышнего царствуют, в чем может убедиться даже дикарь, во всем вокруг. Простодушный абориген внемлет вам с верой; с сожалением, пожалуй, покидает он дикую прерию и засушенные головы своих врагов и начинает почитать «Великого Духа», чье присутствие позволяет ему уразуметь природа его собственной поэтичности; рано или поздно вы крестите его, и ваш дикарь оказывается на первой ступени христианства. Но отныне в ваших руках дикая натура; вы невольно заронили зерно, которое в сочетании с его позывами может разрастись в алчность, если оставить его на произвол судьбы; ибо если он станет возделывать землю среди цивилизованных людей, он станет плутовать — станет плутовать, затеет склоку — затеет склоку, дойдет до убийства; ведь ступени к преступлению при таком складе ума преодолеваются быстро; если же он начнет пить, дикарь и вовсе отупеет настолько, что станет безнадежным.

В чем же кроется этот изъян? Не столько в том, что человек так устроен, будто не может не ошибаться, сколько в том, что, подобно взятому мной для примера тигру, его наклонности должны постоянно контролироваться и направляться. Обращенный дикарь никогда не отчуждается от своих природных инстинктов настолько, чтобы его можно было оставить без присмотра; однако его оставляют.

Если в этом и есть чья-то вина, то, знаю я, отнюдь не тех, кто трудится на местах; но тем, кто направляет сии процессы, следовало бы сказать, что лучше обратить немногих и воистину умножить паству Христу, нежели начертать Его святой символ на миллионе душ, не приблизив их при этом к небесам. Как же тщетно порой приходится спорить. На ком лежит упрек в том, что, в то время как мы можем внести свою лепту в помощь распространению Евангелия за рубежом, мы не смеем облегчить жалкую нищету на родных улицах из страха поощрить систематическое нищенство; словно, поистине, вина за это целиком и полностью принадлежит тем, кто им занимается.

Существуют чернокожие миссионеры, которые трудятся столь же истово, сколь и белые, и поразительным фактом является то, что многие из них, оставив своих цветных собратьев на попечение наших белых миссионеров, находятся посреди нас, пытаясь с божьей помощью облегчить нищету и невежество, царящие в наших крупных городах; и если самые гноящиеся раны первыми требуют врачебного искусства, то место этих черных миссионеров здесь, ей-богу!

Почему же вновь и вновь приходится слышать о нас, не чурающихся милосердия, что наши цели направляются неверно из-за недостатка рассудительности и скверного управления? И почему таланты и энергия столь многих священнослужителей, чьим кивкам и знакам в немалой степени внимает благотворительность, до сих пор обращены на распространение Евангелия за рубежом, когда стоит лишь проложить надлежащее русло дома, чтобы избавиться от этого великого позора?

Мы можем осуждать жажду политической власти, в основном двигавшую иезуитами в их усилиях по распространению веры; но разве жажда власти — ничуть не менее предосудительная — не служила преградой на пути исцеления наших собственных недугов дома? Стали бы молодые и энергичные из наших молодых священников искать поле для деятельности за рубежом, сулящее скудную награду и великие лишения, если бы отечественное поприще было для них открыто?

* * * *

Около 1845 года в Йерба-Буэне стали собираться американцы, и число их росло столь стремительно, что Сан-Франциско де-факто превратился в американское поселение еще до того, как Калифорния стала территорией Соединенных Штатов.

Во время войны, разразившейся между Соединенными Штатами и Мексикой в 1846 году, поселение, судя по всему, прибавило в населении и благосостоянии, хотя экспорт шкур, судя по всему, никогда не имел особого значения. В 1847 году население Сан-Франциско составляло восемьсот человек, и все сулило скорый интерес к стране из-за ее сельскохозяйственных преимуществ; внимание калифорнийских поселенцев привлекало предполагаемое минеральное богатство края, но золото было последним металлом, о котором думали. Ртуть уже была обнаружена и добывалась в Сан-Хосе, а поступавшие сообщения о жилах меди, серебра, угля и известняка вызывали лихорадочное возбуждение, взбудоражившее эту небольшую общину.

Первое открытие золота было сделано в декабре 1847 года, когда несколько рабочих, занятых на мельнице Саттера близ Сакраменто, обнаружили крупицы метала во время прокладки канавы; вскоре появились веские доказательства правдивости первых сообщений, и все население хлынуло на золотые прииски, а вскоре после этого страна перешла в собственность Соединенных Штатов. События теперь сменяли друг друга с огромной быстротой: со всех уголков земного шара хлынули искатели приключений, а в гавань прибывали корабли с грузами товаров, приносившими колоссальную прибыль.

Сезон дождей в Калифорнии начинается примерно в ноябре, и зима 1849 года выдалась необычайно дождливой. Говорят, что в ночь на 6 ноября выпало девять дюймов осадков; весь город, достигший к тому времени значительных размеров, превратился в сплошное болото; в улицы ради обустройства проходов сваливали весь мусор и твердые материалы, какие удавалось раздобыть, но все безрезультатно, ибо из-за особой почвы грязь была бездонной. Улицы стали непроходимы для мулов, так как там образовывались грязевые ямы, способные их утопить; на тех улицах, которые были соединены между собой подобием дорожек из тюлей испорченного товара, при переходе требовалось соблюдать предельную осторожность, поскольку один неверный шаг мог повергнуть неосторожного прохожего в топь по любую сторону, где его ждал шанс обрести илистую могилу.

Количество осадков, выпавших той зимой, несомненно, было столь велико, что остается лишь сожалеть об отсутствии тщательных записей, которые мог бы вести кто-нибудь из тех, кто ныне столь красноречиво описывает свои связанные с ними приключения.

Первый из пожаров, которыми так прославился Сан-Франциско, произошел в декабре 1849 года. В результате было уничтожено пятьдесят домов и огромное количество товаров. Месяц спустя случился еще один, причинивший почти столь же масштабный ущерб.

Великий пожар четвертого мая 1850 года начался в четыре часа утра в питейном заведении и, распространяясь с огромной скоростью, был остановлен лишь тогда, когда пламя пожрало триста домов и имущества примерно на миллион фунтов стерлингов.

Это были тяжелые удары для молодого города, но, не падая духом, горожане возобновили усилия, и всего за несколько недель выгоревший район вновь застроился зданиями. Теперь предпринимались все меры для защиты города от подобных бедствий в будущем: возводились кирпичные дома, организовывались крупные пожарные дружины, в разных частях города сооружались водяные резервуары. Но 14 июня судья снова оказалась неумолима, и четвертый пожар при содействии сильного ветра сравнял с землей триста домов, пустив по ветру имущества на три миллиона долларов. Именно в разгар этого пожара (как читатель, возможно, помнит) я прибыл в Сан-Франциско; на этом завершается мой очерк ранней истории этого отважного молодого города, и, поскольку начинается прилив, я...

ЗИМА 1849 ГОДА.

на прощанье стреляю по маленькому крабу, который не сводил с меня глаз с самого нашего прибытия и, полагаю, недоумевает, почему я не швырну камнем во что-нибудь соразмерное себе; и, соскользнув с нашей илистой отмели, мы ставим паруса на Сан-Франциско.

ГЛАВА IX.

СТАРЫЙ ЛОВЕЦ КРАБОВ — МИСТЕР УОРРЕН — АМЕРИКАНСКАЯ ДРУЖБА — АМЕРИКАНСКАЯ ПРЕССА — ОБРАЗОВАНИЕ В АМЕРИКЕ — АМЕРИКАНЦЫ — ХОРОШИЕ КОЛОНИСТЫ — КАЛИФОРНИЙСКАЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Апрель 1851 г.

На следующее утро на рассвете мы оказались среди судов, теснившихся на якорях перед Сан-Франциско. Пробираясь к причалу, мы едва не столкнулись со стокгольмским речным пароходом, который в действительности задел нашу корму. Янки, шкиперы речных судов тех лет, рассчитывали, что все будут уступать им дорогу, невзирая на любые трудности, мешающие сделать это небольшой лодке; но на одного из таких зарвавшихся командиров нашлась управа, насколько мне известно. У одного местного рыбака речное судно повредило баркас и без нужды унесло траловое снаряжение. Его обращение к капитану за компенсацией встретило реплику, что в следующий раз, когда тот окажется на пути, он его потопит. Но сила не столь легко восторжествовала над правом, и по следующей причине. Маленькие речные суда имеют очень низкий борт, а поскольку рулевое управление выведено вперед, рулевой стоит на виду (под люком рубки) ближе к носу лодки. Старый баркас, как обычно, покачивался на волнах с заброшенными тралами и лесками, как вдруг в один прекрасный день несется пароход, причем рыболовецкое судно явно находится прямо на его курсе и не проявляет желания сдвинуться с места. «Проклятый старый краболов! — сказал капитан. — На этот раз я пройду от него в опасной близости». Но «старый краболов», поднявшись в лодке в полный рост, навел длинную зловеще выглядящую винтовку Кентукки и «поймал на мушку» капитана, который, встав у штурмана, представлял собой великолепную мишень. После этого отважный моряк рассудил иначе и не только отказался от опасного маневра, но и «решил» позволить маленькому баркасу мирно покачиваться на волнах отныне и впредь.

Высадившись в Сан-Франциско, я обнаружил вокруг столько перемен, что ориентация на местности подводила; причалы со всех сторон уходили в море, а место, где я высаживался в прошлый раз, едва ли узнавалось, так далеко вглубь суши оно теперь оказалось; землечерпалка («пади») работала без устали, и фасад города все так же наступал на залив.

Зима выдалась (по сравнению с зимой 1849 года) засушливой, и поскольку некоторые улицы были выровнены и застелены досками, город при худшем раскладе годился для плавания в сапогах на меху.

Что прежде всего бросилось мне в глаза среди множества перемен за несколько месяцев, так это то, что горожане в массе своей стали менее эксцентричны в одежде. Когда я прибыл сюда впервые, люди отличались величайшим непостоянством в этом отношении; они носили, по сути, все, что им нравилось, включая длинные волосы и бороды; однако, укрощенные обстоятельствами, теперь они тихо вернулись к повадкам обычных смертных.

Места разумных развлечений возникли повсеместно и в значительной мере вытеснили игорные салоны, чьи доходы несколько пошли на спад из-за чрезмерной конкуренции. Появились клубы, читальни и небольшой театр под названием «Драматический музей». Последний остро нуждался в актерах, и поскольку мое время тямилось чрезвычайно томительно (я ожидал прибытия судна из Англии), я предался порочной склонности, бывшей моим бичом столь долгое время, и присоединился к труппе в качестве добровольца. Около месяца под вымышленным именем я ежедневно «Изнурял» и «Обкрадывал» (играл Джереми Диддлера) свою калифорнийскую публику, которая, к счастью, никогда не видела Чарльза Мэтьюза, а потому не побила меня камнями за самонадеянные попытки воплотить на сцене образы этого не имеющего равных актера.

Я в конце концов так привык видеть на рекламных афишах «предпоследнее появление» своего имени, что начал отождествлять себя с профессией в целом и верить, будто меня и вправду зовут Уоррен; а в череде волнений от исполнения главных ролей, приятных вечеринок и пикников с нашей труппой я совершенно позабыл о ферме на реке Русский и стал настоящим рабом Мельпомены.

Ужасный опыт прошлого сделал жителей настолько нервными в отношении пожаров, что звук пожарного колокола заставлял каждого мужчину бросаться к своему дому и готовиться к защите своего имущества; а поскольку мелкие пожары на окраинах города происходили постоянно, едва ли проходила хоть одна ночь, чтобы гулкий колокол не держал горожан в напряжении. В такие моменты театр стремительно пустел, пока все подряд выкрикивали «пожар!», однако почти сразу же передовые ряды возвращались с криками «все кончено!» и «все потушено!», и театр снова наполнялся, и представления продолжались, пока их вновь не срывал «пожарный колокол», что случалось порой каждые десять минут.

Рынок в то время был настолько перенасыщен товарами, что вещи продавались с аукционов дешевле себестоимости. Готовая одежда, в частности, стоила в Сан-Франциско дешевле, чем в Нью-Йорке или Лондоне. Так что из-за повсеместно забитых товарами складов в торговле царил глубокий спад. Город Сан-Франциско имел тогда около миллиона долларов долга, и поскольку казна была пуста, выпускались долговые обязательства под разорительные тридцать шесть процентов годовых. Но это положение дел было исправлено путем консолидации долга и выпуска облигаций со сроком погашения в двадцать лет и процентной ставкой в десять процентов. Горожане поддержали эту инициативу и смирились с тяжелым налогом, и таким образом, вопреки повторявшимся пожарам на фоне состояния казалось бы безнадежного банкротства, энергия жителей Сан-Франциско не только позволила муниципалитету ежегодно выкупать часть своих облигаций, но и поставила городской кредит на твердую и надежную основу.

В Сан-Франциско уже насчитывалось семь или восемь церквей, и все разных конфессий; по воскресеньям они заполнялись народом, но цены на места в церкви были баснословными, достигая порой десяти фунтов в месяц. Некоторые из этих церквей строились исключительно из спекулятивных соображений, и когда я спросил однажды у знакомого, каково обеспечение выданного им в долг займа, он ответил — столько-то паев в церкви такой-то; а то же здание впоследствии было продано, кажется, с аукциона для удовлетворения требований кредиторов. Теперь, когда в Калифорнию столь стремительно хлынули дамы, церкви по воскресеньям забиты до отказа. Американцы довольно строго соблюдают церковные службы, что имеет и свой минус: здесь это вынуждает многих становиться лицемерами по воскресеньям, ибо судить о подлинном объеме религиозного чувства в данное время нельзя ни по посещению, ни по отсутствию людей на публичных богослужениях. Но я скажу в их пользу следующее: как нация они крайне милосердны и служат верными друзьями друг другу в беде; стоит американцу стать вашим другом, как он поделится всем, что у него есть, и рискнет жизнью в защиту вашей чести и имени — более того, он даже не позволит произносить заслуженную критику в вашем присутствии при себе, и сколь бы подозрительным к остальным ни сделало его соприкосновение с мирской жизнью, он вручит вам свое доверие, как ребенок. И столь обычны эти дружеские узы, что истинная щедрость, цементирующая их, составляет яркую черту американского характера; но проистекает ли она из глубокого религиозного чувства или нет — вопрос, который мне не хочется обсуждать. Значительная часть рабочего класса Америки состоит из методистов или приверженцев схожих течений; они проводят лагерные собрания, весьма повсеместно читают Библию, склонны к пению псалмов и производят впечатление религиозного народа.

Я побывал на одном из таких лагерных собраний. Мой старый знакомый с английского баркаса, желавший «вспороть живот коку», отправлял обряд «со слезами на глазах». Было немало исступленных молитв, но большая часть людей, казалось, явилась туда с какими угодно целями, только не для богослужения — по сути, сцена выглядела весьма оживленной, и не будь плачущего священника, это был бы веселый пикник.

* * * *

В Сан-Франциско ныне издается семь ежедневных газет, и каждый более-менее значимый горный городок страны выпускает свою еженедельку. Если бы американцы не были столь жадными до новостей людьми, ярыми партийными политиками и при этом все до единого грамотными, такое количество периодики никогда бы не удержалось на плаву.

Американской журналистике присуща независимость, вполне отвечающая характеру институтов страны, однако, по моему мнению, она сильно умаляет ценность прессы. Так, например, многие широко тиражируемые газеты под руководством способных людей насаждают нездравые мнения, которые не только затрагивают жизненно важные интересы государства, но и в значительной степени играют на страстях народа. По этой причине американская пресса не обладает столь большим авторитетом у высшего класса американцев, и здесь нет ни одного ведущего издания, способного направлять и увещевать их; или которое своей беспристрастностью и справедливостью могло бы задать здоровый тон тысячам прихвостней, следующих у него в фарватере — нет, по сути, никого, кто занимал бы положение нашей «Таймс».

Американцы любят попрекать нас тем, что нами помыкает «Таймс» и что мы не имеем собственного мнения; но они забывают, что наша вера в практические очерки этого издания порождена не слепым следованием привычке, а той уверенностью, которая у мыслящих людей всегда будет сопутствовать мнениям, редко оказывающимся ошибочными даже при проверке суровейшими испытаниями. В социальном плане «Таймс» выступает нашим толкователем и наставником, и если в этом отношении она ведет нас, то ведет через убеждение, как нам и подобает следовать; и когда вы слышите человека, заявляющего, что «ему плевать, что пишет „Таймс“ по тому или иному поводу», перед вами, как правило, человек, невосприимчивый к убеждению или недостаточно благородный, чтобы поступиться ради него собственными ложными впечатлениями. В политических вопросах «Таймс» может проявлять стратегический расчет, как это делали великие государственные мужи.

Пресса Англии до сих пор не получила широкого распространения среди рабочего класса (скажем так, из-за их скромных средств и уровня образования), и даже будь она таковой, они не подвергались бы столь сильному политическому влиянию ее тона, как в Америке; но то, что все же распространяется, либо перенимает тон «Таймс» в той мере, чтобы еженедельно вторить нападкам этого издания на наши внутренние злоупотребления, либо ведется в том же ключе. Следовательно, в английской прессе царит единодушие, и поскольку ее трактовки в малом степени льстят публике и не встречают возражений, мы вправе полагать на основании одного этого факта, что закладываемые ею в этих вопросах принципы здравы. Оставляя за скобками рабский вопрос, значительная часть американской прессы отнюдь не посвящает себя разоблачению злоупотреблений: во-первых, американцы не любят, когда им указывают на их ошибки, а редактор вполне естественно стремится подносить читателям лишь то, что им по вкусу. Поэтому пресса отказывается от увещеваний, и, не имея перед собой справедливого и правдивого лидера, каждая провинциальная газета проповедует собственную доктрину, каковой бы она ни была; и таким образом, в стране, где читают все, пресса пускает в ход свою власть для разжигания страстей, но редко — для их укрощения. Например, в момент написания этих строк пресса Калифорнии вовсю отстаивает доктрину силового присоединения; некоторые из этих газет вещают публике (к слову, многие представители которой вполне созрели для авантюр), что Сандвичевы острова должны подчиниться Соединенным Штатам; в то время как амбициозные указывают на Мексику с одной стороны и британский Орегон — с другой, не решаясь лишь выбрать, кому первому склониться перед американским владычеством. Высшие классы, как скажут, пренебрегают этими «флибустьерскими» доктринами; но сколь велика доля тех 200 000 душ в Калифорнии, которые взлелеивают их до тех пор, пока в обществе не укореняется дух, неприемлемый даже для самых ярых поклонников «доктрины Монро».

Ибо даже если допустить вероятность того, что со временем американский народ присоединит к своим владениям Сандвичевы острова и хилые независимые образования Южной Америки, он сделает это, будем надеяться, лишь подобающим для великой нации образом, а не посредством пиратства или запугивания. Подытоживая сказанное, я полагаю, что значительная часть прессы Соединенных Штатов потакает слабостям народа вместо того, чтобы исправлять их тогда, когда они более всего нуждаются в исправлении, что ведет к следующему результату: американцы узнают о своих изъянах из прессы других государств и приписывают эти обличительные статьи чувству несправедливости и зависти.

Один весьма образованный американский джентльмен заверил меня, что добрые чувства, ныне царящие (и, смею надеяться, пребудущие вовек) между двумя странами, установились бы гораздо раньше, будь «Таймс» (я цитирую его слова) менее молчалива на предмет Америки.

«Что, — вопрошал он, — ваше ведущее издание хоть раз сказало в нашу пользу лет пятнадцать назад, когда эта страна делала самые беспрецедентные шаги к процветанию? Писали ли о нас иначе как с непременным упоминанием пенсильванского долга? Считалось ли достойным освещения что-либо, связанное с нами, кроме взрывов на пароходах и судов Линча?»

В этом есть большая доля правды — европейская пресса вплоть до недавнего времени относилась к Америке с молчанием, если не с презрением, и неудивительно, что американцы, острее прочих реагирующие на пренебрежение, затаили некоторую обиду на этот счет.

Но это ушло в прошлое; поверхностные путевые заметки предвзятых англичан (и англичанок) больше не определяют наши суждения об этой стране, которая на самом деле, даже если бы их взгляды были верны, в своем стремительном расцвете давно переросла описанные ими черты.

Американские газеты издаются талантливо и горячо поддерживают и поддерживают дух энергии и прогресса, из которого проистекает величие страны; их моральный тон в целом хорош, а объем полезной информации, которую они распространяют, делает их весьма ценными для большей части читателей; но вызывает сожаление то, что так много людей связаны с прессой, чьи чувства побуждают их поддерживать ревность и ненависть к метрополии. Лучшим из нас порой необходимо, чтобы с глаз спала пелена, и те заблуждения, за которые мы так упрямо цепляемся, должны пасть перед лицом убеждения. Поэтому, при таком огромном числе читателей из низших классов, которые почти зависят от прессы в получении информации; среди людей горячей крови и быстрых импульсов, но людей, которых столь же легко направить думать спокойно и беспристрастно, сколь и воспламенять и волновать до тех пор, пока здравый смысл не падет перед силой доктрин, льстящих национальному тщеславию, — не следует ли оплакивать то, что та часть прессы, к которой остов и синергия страны естественно обращаются за руководством и советом, в очень редких случаях управляется мудрой и здравой политикой, главным образом из-за отсутствия ведущих журналов, обладающих достаточной смелостью, чтобы подвергать ее суровой критики?

* * * *

Нет ничего приятнее, чем возвращаться к хорошим чертам страны, особенно после того, как зафиксировал то, что, по мнению автора, представляется ее изъяном. Поэтому я с удовольствием упоминаю систему образования американцев, столь похвальную для добрых чувств страны, хотя следует помнить, что я говорю об американцах как о колонистах. Основа американской системы образования заключается в том, чтобы просто обучать каждого и развивать природные способности; таким образом, открывается путь для всех, чтобы благодаря усердию и таланту подняться до независимости и, возможно, славы. Почему великие и мудрые страны в вопросах образования так много и праздно обсуждают способ осуществления, оставляя больного без помощи, пока мудрые доктора спорят? Или почему требуется епископ со своим штатом, чтобы основать школу в некоторых колониях, и почему поднимается столько шума вокруг этого дела, когда епископ возвращается домой и сообщает публике — как епископы всегда делают на каком-нибудь собрании — о славном успехе, который увенчал его труды, и о том, как он собрал двадцать пять маленьких карибских детей в деревянном здании размером сорок на двенадцать футов, словно была принесена жертва Небесам, чей фимиам должен благотворно распространиться по всей земле?