«Горы и кротовины, или Воспоминания сожженного дневника»

Там, где царит столь великое невежество, разумеется, обнаружится и соответствующее количество суеверий; так, в скачках, которые составляют их страсть, калифорнийцы руководствуются сводом правил, затрагивающих масти лошадей и часы, в которые те должны стартовать для обеспечения победы. Моряки раньше недолюбливали пятницу, но в Калифорнии нет такого дня недели, который не был бы несчастливым для чего-нибудь.

Некоторое время назад в Санта-Крус (на юге) к «Деве» взывали о дожде, и после пущенной по кругу шляпы собралась достаточная сумма, чтобы подкрепить просьбу тем весомым образом, который священники называют угодным небесам. Старый упорствующий в ереси американский поселенец, имевший ферму на возвышенности над долиной, отказался и жертвовать, и молиться; однако благодаря его возвышенному положению его посевы быстро пошли в рост под благодатными дождями, в то время как лежавшая внизу долина все еще не получала облегчения. Столь неравномерное распределение милости со стороны святой изумило обитателей долины; и мы будем предполагать, что новые мольбы навлекли возмездие на еретика, ибо в очень короткий срок его посевы были подожжены, и он спас свой дом от уничтожения лишь с немалым трудом.

Костюм вакаро состоит из широкополой шляпы, неизменно закрепляемой под подбородком, свободной рубахи, куртки и замшевых бриджей; вокруг ноги обернут квадратный кусок кожи, который крепится у колена и служит защитой от падений или нападений скота; в одном из таких краг он носит свой нож; его шпоры, серапе и лассо завершают этот наряд. Под седлом у него лежит одеяло, и с таким легким снаряжением он не зависит ни от чего. Лассо обычно плетется из крученой шкуры и изготавливается с большим тщанием. В руках искусного вакаро петля забрасывается небрежно, но с безошибочной точностью; это грозное орудие нападения, и в партизанской войне, предшествовавшей оккупации страны, оно не только использовалось с успехом, но и сопровождалось ужасными жестокостями, чинимыми испанцами над теми, кого им случалось отрезать таким образом.

Калифорнийцы — безупречные всадники: изящные, подвижные и отважные; в седле они сидят с прямой ногой, и эта последняя при правильном изготовлении седла обеспечивает превосходную поддержку телу и ногам; как иначе смогли бы они часами выдерживать толчки от остановки на полном скаку дикого скота, несущегося во весь опор?

Когда я впервые устроился в калифорнийском седле Раймона и обнаружил, что нижняя часть моего туловища глубоко погружена в мягкие шкуры, покрывавшие его, я впал в заблуждение, которое, смею полагать, разделяли многие другие: мне тогда показалось, что наездники, привыкшие к столь сильной поддержке, в меньшей степени зависят от мышц тела; и я не сомневаюсь, что в тех ценных записках, ныне утраченных, зафиксировал поспешное мнение, будто их лихие наездники жалко выглядели бы в английском седле на пересеченной местности со стипль-чезом. Но это лишь очередное доказательство опасности доверия к первым впечатлениям. Калифорнийский всадник на скаку запрыгнет на лошадь без седла и мгновенно посадит ее на задние ноги, не нарушив своей посадки; но что особенно привлекает критический взгляд англичанина, так это их прекрасное управление лошадиным ртом: обладая удилами, малейшее натяжение которых останавливает коня, они скачут в разгаре погони за скотом с легкостью руки, которая поистине вызывает восхищение. В охотничьих графствах, где случается так, что какой-нибудь незнакомец в черном сюртуке занимает передовую позицию и удерживает ее весь день, для всех законных обладателей красных мундиров после обеда становится делом чести преуменьшить заслуги заносчивого неизвестного; но когда в его посадке или стиле езды невозможно найти изъян, всегда находится кто-нибудь, кто ставит точку в споре мудрым замечанием: «Малый ездит неплохо, но у него нет „рук“!» Ну а у калифорнийцев есть и посадка, и «руки», и они могут бросить вызов критике даже самых недоброжелательных лиц.

Раз в год было принято согонять весь скот с ранчо для клеймения молодняка. В такие дни вакаро находятся в своей стихии, лихие всадники добровольно предлагают свою помощь, а хозяева ранчо съезжаются со всех концов, чтобы опознать и забрать тех из собственных животных, которые заблудились и смешались со скотом на ранчо. В течение предшествующей недели вакаро прочесывают горы и равнины, собирая дикие стада, после чего те немедленно загоняются в «корали».

Хозяин ранчо держит открытый дом, в то время как вакаро наряжаются во всевозможные украшения, какие только могут раздобыть, — а их набирается немного, — и выезжают на особых конях. Возле кораля разжигаются костры, в которых держат раскаленными клейма. Работа начинается не спеша: несколько вакаро заходят в кораль, ворота которого образованы деревянной жердью, легко вынимаемой для выхода скота. Первое лассо забрасывается на рога бычку, и по мере того как жердь убирают, он вырывается наружу с вакаро по боку; в тот же миг второе лассо ловит заднюю ногу, и животное валится на бок, словно сраженное пулей. Затем обе лассо удерживаются в натянутом состоянии конями, к которым они прикреплены и которые великолепно обучены переносить весь свой вес на веревку; после этого прикладывается клеймо. Встряхивание лассо освобождает его, и бычок, бросив дикий взгляд на собравшихся, мчится в горы, снедаемый болью, где к нему вскоре присоединяются сородичи по столь же незавидному жребию.

Кораль постепенно редеет, на арену выходят новые вакаро; и поскольку крупных зверей приберегают напоследок, а от гоньбы по жаре, шуму и пыли они приходят в исступление, предоставляется прекрасная возможность продемонстрировать отменную выездку. Свирепые на вид коровы принимаются давать отпор со всех сторон и яростно атакуют всадников, которым достается куда больше опасности и работы, чем вооруженным «тореодорам» на бое быков. Пыль и возбуждение стремительно нарастают, ребра скота гулко ударяются о землю со всех сторон, когда их ноги подкашиваются подолом. Стоны, шипение и запах паленого мяса при касании раскаленного клейма — и они несутся прочь, задрав хвосты.

Но порой картина разнообразится каким-нибудь норовистым молодым быком, который, получив оттиск инициалов своего хозяина, бросается на толпу вокруг кораля с намерением отомстить за незаслуженное оскорбление. Такое своенравное поведение навлекает на него усиленное наказание, ибо его вновь валят на бок — до тех пор, пока он наконец не одумается и не устремится изо всех сил к какому-нибудь уединенному месту на равнине, где отыгрывается на похвальных, но безуспешных попытках забодать самый крупный дуб, какой удается отыскать.

Теперь работа идет полным ходом, вакаро уже многократно сменили коней и под влиянием щедро раздаваемого им бренди начинают сходить с ума не меньше скота. Всё заканчивается в сумерки, а вечер посвящается «фанданго»; но мужчины настолько пьяны и утомлены, что это развлечение неизменно завершается рано и, как правило, драматично: среди стольких хвастливых и задиристых седоков быстро обнажаются ножи, и спор, всегда касающийся возможностей какой-нибудь лошади, временно разрешается пролитием некоторой порции крови.

Людям свойственно хвастать своими лошадьми во всех странах, и как досадно, что эти испанцы недостаточно цивилизованны, чтобы разрешать споры пари! Тогда единственной пролитой кровью была бы та, что сочится из лошадиных боков, когда хозяин требует от коня совершить означенный подвиг, и всё решалось бы благородным образом!

Вскоре после «клеймения скота» Раймон предоставил мне четырех прекрасных мулов и лошадь. Я уже упоминал, что обращение с дикими мулами представляло собой величайшую трудность; для нас же это было невозможностью, и мы сочли необходимым нанять вакаро. Мы тронулись к Русской реке, простившись с Раймоном, который всё это время проявлял к нам величайшее гостеприимство и доброту. Наша дорога пролегала через очередную равнину, поросшую дубами подобно долинам; и чтобы в моей книге оказалась хотя бы одна удачная цитата, я позаимствую описание у Стерна, который говорит: «Нет ничего приятнее для путешественника или ужаснее для писателей-путешественников, чем большая плодородная равнина, особенно если на ней нет крупных рек или мостов и она представляет взору лишь одну неизменную картину изобилия; ибо, единожды поведав вам, что она восхитительна или прелестна (смотря по обстоятельствам), что почва благодатна и что природа изливает всё свое изобилие и т. д., они остаются с огромной равниной на руках и понятия не имеют, что с ней делать». — «Тристрам Шенди», т. II, стр. 123. Читатель может соизволить считать, что мой отряд благополучно достиг берегов Русской реки.

Это широкая река, и в летние месяцы, когда вода падает, она течет вяло; однако высоко среди ветвей ольхи, обрамляющей берега, залежи палок и мусора отмечают ту высоту, до которой поднимается река, когда начинает таять горный снег и она меняет свой нынешний ленивый журчащий темп на бурный рев водопада, заливая прилегающие равнины.

Поскольку наступил вечер, мы разбили лагерь, не переправляясь на тот берег, а на рассвете с ужасом обнаружили, что наших животных украли; у нас не было причин подозревать вакаро, который, во всяком случае, разыгрывал изумление безупречно, если и был причастен к сговору; но мулы и лошади исчезли, а вместе с ними и риатты. Нас выследили какие-то искусные воры, и поскольку мы не знали, кто они такие, то списали всё происшествие на счет Квилпа. Впоследствии на собственном опыте я убедился, что если банда мексиканцев вознамерилась завладеть вашими лошадьми, они обычно добиваются своего теми или иными средствами вопреки величайшей бдительности; при нашей неопытности и возможной причастности вакаро (хотя на то не было ни малейшего доказательства) эта задача оказалась легкой. Я уволил вакаро, и мы перешли реку вброд пешком, сняв одежду и связав ее узлом у себя на голове. Вода освежала настолько, что перенос нашего багажа по частям доставил удовольствие и здорово помог уравновесить...

РЕКА ЧАГРЕС.

досаду, которую я испытывал из-за потери мулов, — потерю, полностью исключившую дальнейшее продвижение вглубь страны. Оставив Барнса с поклажей и собаками, мы с Томасом отправились на поиски хижины лесоруба, которая, как нам сообщали, существовала в этом направлении; пройдя какое-то время вдоль реки, мы поднялись на крутой холм, с вершины которого открылась прекраснейшая панорама: внизу на многие мили раскинулась поросшая густым лесом равнина, ограниченная с одной стороны горами, а с другой — тающая в синеватой дымке; изгибы Русской реки отчетливо выделялись на фоне темных скал и листвы ее берегов, в то время как прямо под нами шумел лес из пихт и секвой, над которым непрестанно кружили грифоны, и даже жужжание насекомого не нарушало царившую тишину.

С этого холма мы обнаружили разыскиваемую хижину, расположившуюся у бегущего ручья в окружении исполинских секвой. Мы застали хозяина дома; это был высокий жилистый мужчина, миссуриец по имени Марч, и он сразу же с готовностью помог нам. Он одолжил нам своего мула, чтобы подвезти пожитки, и к наступлению темноты мы разбили лагерь в нескольких ярдах от его хижины. С Марчем жили еще двое лесорубов, и эти трое...

только что без посторонней помощи завершили строительство лесопилки, на которой задействовали силу потока посредством водяного колеса верхнего боя. Тяжелые балки каркаса лесопилки, плотина и подводящий желоб были сооружены из деревьев близлежащего леса; и теперь, когда работа была закончена и оставалось лишь установить пилу, за которой они собирались отправиться в Сан-Франциско, казалось невероятным, что столь крупный каркас мог быть собран столь малочисленной группой людей. Эта лесопилка, воздвигнутая в лесу и из самого леса, горделиво поднимающая свои длинные брусья посреди окружающего ее романтического пейзажа, являла собой великолепный пример того, чего способна добиться энергия и с какой быстротой каждый человек в американской колонии вносит свой вклад в освоение ресурсов нового края.

И это странно контрастирует с вялой инертностью тех сообществ, которые, обладая равными умственными способностями и руками, раздумывают и гребедят над способами удовлетворения нужд даже после того, как те давно назрели; приятно видеть, что здесь даже необразованный лесоруб посвящает время и силы подготовке к будущим нуждам, подпитываемый удивительной уверенностью в быстром росте и процветании своей страны — уверенностью, которая составляет часть его воспитания и является одним из главных секретов его успеха. Если американцы идут вперед, то главным образом потому, что они «смотрят вперед». Марч, когда он проектировал свою лесопилку и срубил первое дерево в этом уединенном лесу, стоял в одном ряду с теми, кто писал из палаток Сан-Франциско заказы на паровые машины и литейные заводы. Теперь, когда я пишу это, последние выполняют свою повседневную работу в городе и стали жизненно необходимы для его нужд, в то время как лесопилка Марча, казавшаяся столь неуместной там, где я впервые ее увидел, теперь едва способна удовлетворить запросы многочисленного земледельческого населения, обосновывающегося вокруг нее. Марч и его товарищи питались исключительно дичью, которой, как он меня уверил, было вдоволь; и поскольку продолжать путь я пока не мог, то по его совету решился пройти через холмы и осмотреть долину, где он настоятельно рекомендовал мне «обосноваться»; поэтому на следующее утро мы тронулись в путь на ее поиски, следуя указаниям, которые Марч дал нам для ориентира на местности.

ГЛАВА VI.

МАЛЕНЬКАЯ ДОЛИНА — ТРИ МУЧЕНИКА — ЖИЗНЬ В ГОРАХ — БЕДНЫЕ САМКИ — КАСТОРОВОЕ МАСЛО — БОЛЬНАЯ СОБАКА — КАРПЕНТАРО — СЕРЫЙ БЕЛКА — ИНДЕЙЦЫ-ДИГГЕРЫ — СЕКВОЯ — АМЕРИКАНСКИЕ ВИНТОВКИ — ОХОТА НА СЕРОГО МЕДВЕДЯ — РАНЕНИЕ ШЕЛДОНА — ТРУДНОСТИ УБИЙСТВА МЕДВЕДЯ — ПРИВЫЧКИ МЕДВЕДЯ — ВОР.

Сентябрь 1850 г.

Местность, которую мы теперь пересекали, состояла из цепочки небольших круглых холмов, одинаковых по размеру, но различающихся по облику. Вся она давным-давно подверглась мощному вулканическому воздействию, так что если один холм венчал причудливый массив скал и шлака, вокруг которого уныло колыхался высокий дикий овес, то следующий радовал глаз изобилием вечнозеленых дубов и цветущего земляничника. Эти холмы меняли свой характер в зависимости от того, обрушился ли на них вулканический пепел или они избежали его; так что если с одной стороны возвышался огромный лавовый бугор, лишенный всякой растительности, то с другой простиралась густая масса богатого кустарника, из которой поднимались группы величественных секвой.

Мы увидели несколько старых кратеров, и охватывавшее их на некоторое время шлаковое запустение внезапно сменялось наступлением растительности; между ними шла борьба за первенство, и вы можете верить или нет — подобно мне, — будто вулканическая деятельность находилась под управлением злого гнома, дикие лозы и земляничник были защищены доброй феей, и после многочисленных ожесточенных сражений был заключен прочный мир, а территория разделена поровну.

Мы вспугнули нескольких зайцев и выводки куропаток, по чьим родителям еще никогда не стреляли, и полностью убедились в изобилии как медведей, так и оленей.

Добравшись до вершины холма, мы увидели лежащую у наших ног маленькую долину, которую искали. Она простиралась едва ли на двадцать акров, была ровной как стол, с одной стороны ограничена массивами секвой, а с другой — прекрасным ручьем, берега которого тенили ольха и дикий виноград. Сама долина была свободна от кустарников и деревьев, за исключением того, что из ее центра поднималась группа из семи гигантских секвой, которые, вырастая по кругу и соединяясь у корней, образовывали естественную комнату с единственным входом.

Поскольку земля, на которой мы находились, принадлежала правительству Соединенных Штатов, я решил последовать совету Марча и захватить эту долину на правах скваттера, ибо был сразу же очарован ею, как и мои спутники: поэтому я прикрепил к секвойям бумагу, которую заблаговременно подготовил и держал в рюкзаке для немедленного использования; в ней всем предписывалось принять к сведению, что Ф. М. заявляет права по законам о преимущественной покупке на сто пятьдесят акров земли, отсчитывая от этого места, и что он намерен защищать свое право с оружием в руках и т. д. и т. п.

Учитывая, что, за исключением диких индейцев, нога человека здесь едва ли ступала когда-либо, уведомление это казалось едва ли нужным, и индейцы не стали уважать его, о чем мне еще представится случай рассказать в дальнейшем.

К тому времени как мы тщательно осмотрели владение, обнаружили новые достоинства, напились из ручья и нашли воду превосходной, наступили сумерки; и поскольку мы не были достаточно уверены в своих ориентирах, чтобы отыскивать дорогу обратно в лагерь в темноте, мы решили провести ночь в роще секвой. Вскоре был сложен и разожжен костер — тот радостный походный костер, который в мгновение ока заливает всё вокруг веселым багровым сиянием и звонко, весело потрескивает в воздухе, придавая очарование самой неприветливой пустыне и добавляя аппетита охотничьей трапезе, сколь бы простой она ни была. Как естественно при сидении вокруг него вспоминать дождливые времена, когда впотьмах, сырые, озябшие и уставшие мы выбирали среди падающего тумана самое сухое и защищенное местечко в мокром кустарнике; как мы смеемся теперь над тщетными попытками разжечь отсыревшие листья и подлесок; над частичным успехом, рождавшим надежду лишь для того, чтобы сделать неудачу последнего коробка спичек еще более невыносимой; над долгой темной ночью — унылой, моросящей, когда один из нас несет дозор на случай опасности, а все остальные не могут сомкнуть глаз и с нетерпением ждут утра, с первой серой полосой которого мы вытягиваем полузатекшие члены и, взвалив на плечи добытую дичь, которую ночной костер так и не превратил в заслуженный и необходимый ужин, отправляемся искать какое-нибудь иное защищенное место, чтобы позавтракать там. Воспоминание о таких ночах — а на долю каждого охотника выпадают подобные — заставляет созерцать пылающие уголья с простой благодарностью, которая не всегда рождается в иных обстоятельствах при обладании благами этого мира.

У нас была связка зайцев, которых, ошкурив и выпотрошив, нанизали на прутья и поместили к костру жариться; там они выглядели словно три мученика, заживо содранные с кожей и распятые на кольях. Пока они готовились, мы натаскали в рощу секвой несколько охапок длинной овсяной соломы с соседнего холма.

Расправившись с тремя зайцами, мы раскурили трубки и, привязав собак вокруг себя колышками, предались радостям сопоставления нашего счастья с участью других людей, после чего я (разумеется) погрузился в мягкую дремоту, в то время как мои спутники храпели в унисон с собаками.

Мы встали с солнцем; и строго говоря, я должен был бы воспользоваться этим фактом, чтобы поведать читателю, какая часть окрестного пейзажа первой озарилась желтым светом, а какая осталась в тени; с чем контрастировала глубокая синева далеких гор и что завершало картину на переднем плане. Но всё это куда лучше описано в любой путевой книге того времени; к тому же в час, о котором я пишу, я вовсе не любовался пейзажем, а направлялся — довольно не поэтично — искупаться в реке, жуя по дороге ножку холодного мученика.

В течение дня мы перевезли пожитки с лесопилки Марча в наше новое владение, где я решил провести зиму.

Я постановил обнести долину оградой и приспособить ее для сельскохозяйственных нужд, но, поскольку приближалась зима, я понял: первым необходимым делом станет посылка за партией полезных вещей, которые я припас в готовности в Сономе и которые состояли из плотницких инструментов, одеял, пороха и свинца, книг и небольшого запаса бакалеи. За ними я отправил Томаса; а пока внутреннее убранство рощи секвой совершенствовалось добавлением дощатого пола, крыши из хвороста с удобной стойкой для винтовок и надежного склада для пороха, Барнс принялся рубить секвойи по другую сторону ручья, в то время как я закинул винтовку за плечо и занялся пополнением кладовой.

Здесь водится лишь один вид оленей — чернохвостый; и мясо их, хотя обычно и жирное, отличается пресностью, происходящей, возможно, оттого, что сухой сезон выжигает каждую былинку зеленой растительности, и олени питаются длинным сеном естественной сушки, которого в некоторых местах очень много, но питательности оно лишено. Олени обычно встречаются стадами от пяти до семи особей, и для того чтобы «подстрелить их», требуется величайшая осторожность.

Поскольку ветер в это время года дует почти с неизменным направлением, мой охотничий участок почти всегда сохранял те же особенности: река оставалась у меня за спиной, а горы возвышались впереди. Охота с подхода была исключена, так как из-за своеобразного рельефа местности, состоявшего из череды холмов, невозможно было издалека заметить стадо, а в высокой траве, служившей им укрытием, кишмя кишели гремучие змеи. Единственный способ охоты в таких местах — держать ухо востро, не забывать смотреть под ноги и выслеживать оленей, двигаясь, разумеется, против ветра, используя любое укрытие вроде камня и соблюдая предельную осторожность при появлении из-за возвышенности. Тогда стадо, скорее всего, с прыжком сорвется с высокой овсяной соломы прямо у вас под ногами, но редко позволит сделать хороший выстрел, поскольку они устремляются прочь, наполовину скрытые ею; тогда вы падаете ничком и видите: стадо остановилось всего в сотне ярдов от вас; и тут некий самец с благородной отвагой выступает вперед на пять шагов, на десять — защищать свой гарем, — теперь он в растерянности; ибо хотя в его ноздрях таится гордость, а в бьющем копытом ударе — гнев, в этих подергивающихся ушах сквозит нерешительность, и по его взгляду можно прочесть, что при появлении чего-то чересчур страшного он обратится в бегство. Но вперед выступает самка, и это придает ее господину решимости сделать еще несколько шагов; — теперь можно стрелять; — прямо в плечо; — треск — бедный олень! Перезаряжайте, затем подбегайте и перерезайте ему горло, он убит наповал; трещотка, трещотка, трещотка, трещотка — берегитесь змеи! Теперь снимите с него шкуру, если она вам нужна, или разделайте на четверти, если нет; сделав это, вы сможете унести домой окорок, шкуру, рога, язык и мозги, и всё это вместе с вашим снаряжением и палящим солнцем, пожалуй, утомит вас еще до возвращения домой. Вечером бедные самки с трепещущими от тоски сердечками из-за неприятного звука вашего ружья и весьма устрашающего вида вашей персоны в целом будут стоять группкой и устремлять тоскливые взоры туда, где в последний раз видели своего вожака, и гадать — бедняжки, — почему его нет рядом, как обычно, чтобы с гордостью вести их к ручью и занимать пост на берегу, отгоняя любую опасность, пока они пьют. Наступает ночь, но он не появляется; тогда они бродят вокруг, плачут и проводят ночь в тоске, в то время как вы наслаждаетесь отменным ужином из оленины и шутливо отзываетесь о нем как о «жирном старом разбойнике».

Олени крайне любопытны, и если после выслеживания стадо замерло и вы упали в высокую траву, вытянув над головой шомпол с привязанной к нему тряпкой, самцы, даже почуяв вас, обычно подходят на расстояние выстрела, который при охоте ради пропитания, как это делал я, по возможности не должен превышать семидесяти ярдов. Это правило всегда полезно соблюдать, когда охотишься ради «кладовой». Там, где дичь редка, не стреляйте наугад до тех пор, пока день не клонится к закату, а нужда и пустой желудок не заставят вас палить по всему, что движется. Там, где дичь пуглива и к ней трудно подобраться, а вы живете за счет ружья, нельзя проявлять слишком много осторожности, чтобы по возможности наверняка добыть всё, во что вы попали; ибо если что и делает спортивную охоту жестокой, так это привычка некоторых стрелять с дальних дистанций и обрекать бедных животных на медленную смерть в кустах. К тому же я находился в положении человека, владеющего заповедником, причем весьма скудным. Я не мог позволить себе неосторожной стрельбой распугать дичь со своего участка, а характер местности был таков, что из-за нехватки укрытий среди холмистых возвышенностей олени проявляли крайнюю чуткость во время кормежки, а когда они в панике уходили в горы, охотник — если он был один — терял их из виду, поскольку они неизменно ухитрялись держать между собой и им крупный холм; ведь олени с реки Русской поистине хитры, и я никогда не видел, чтобы кто-нибудь из них бежал в овраг или хоть как-то подставлялся под удар, стоило им подняться на крутой склон. Мне часто случалось добыть дичь спустя двадцать минут после выхода из дома, но гораздо чаще я исхаживал весь день, так и не увидев оленя.

Мы отыскали нескольких раненых оленей с помощью бродячей ищейки по кличке Принц; но как только от него появилась польза, он заболел местной повойной болезнью, которая вызывает паралич задних конечностей и обычно приводит к гибели. Я полагаю, что спас Принцу жизнь, дав ему лошадиную дозу касторового масла при первых же симптомах, однако долгое время пес был очень болен и шатался, как трехдневный теленок. Упомянув касторовое масло, я хочу воздать должное его неоценимым свойствам, которые, возможно, не были бы испытаны нами столь основательно, если бы весь наш медицинский запас не состоял из двух квартовых бутылок этого средства. Оно успешно применялось как для людей, так и для животных при любых недугах и в сочетании с небольшим количеством табачного листа служило бальзамом от всех наружных ран.

Барнс, который был искусным лесорубом и обладал необычайной физической силой и выносливостью, вскоре повалил множество гигантских секвой в тылу нашей долины, чтобы распилить их на брусья для ограждения фермы. Если нам следует хвалить мост, который переносит нас через реку, то следует похвалить и дерево, дающее нам кров на зиму, однако дерево секвойя (Arbor Vitæ) заслуживает отдельного упоминания благодаря своим собственным достоинствам, о которых я и намерен рассказать. Размеры и высота, достигаемые секвойей в Калифорнии, поразительны, и правдивые описания этих деревьев встречались с недоверием. Средний размер полностью выросшего дерева можно оценить в пять-шесть футов в диаметре и около 150 футов в высоту. В некоторых случаях это дерево сохраняет столь идеальную вертикальность, что при его варке в тихий день, если сделать надрез ближе к центру, лишь самая малая часть сердцевины будет поддерживать гигантский ствол. Самое крупное дерево, обнаруженное нами на реке Русской, находилось недалеко от дома. При измерении в шести футах от земли его окружность составляла 40 футов, а высота — около 200 футов. Однако в округе Калаверас растет группа деревьев, диаметр которых составляет соответственно 27 футов, 20 футов, 23 фута, 18 футов и 16 футов, а высота — от 200 до 250 футов. Самое крупное из них было срублено, а кора перевезена в Сан-Франциско, где ее установили в первоначальном виде, образовав просторную комнату.

Древесина секвойи очень долговечна и обрабатывается настолько легко, что человеку нужны лишь топор, колун и несколько клиньев, чтобы превратить даже самую крупную из них, если на ней нет сучьев, в доски, брусья или тес; и мне доводилось видеть, как Барнс валил великана, и менее чем за две недели уносил его целиком, оставляя лишь ветки и кору. Прекрасное зрелище — наблюдать, как одно из этих деревьев падает от топора: сначала оно так неспешно отклоняется от вертикали, затем набирает скорость по мере приближения к земле, круша всё на своем пути, заставляя землю содрогаться от удара и издавая гулкое эхо, которое пугает дичь наотмашь во все стороны. Кора секвойи во всех направлениях и с поразительной регулярностью продырявлена разновидностью скворца, которого за эту особенность называют карпентаро, или плотником. Эти птицы с большим усердием устраивают в дереве ячейки и складывают туда желуди, которые входят очень плотно. Они весьма забавны и шумно ведут себя, и если не дерутся, то неустанно занимаются тем, что прячут желуди в секвойях. Можно увидеть с десяток таких птиц, цепляющихся за кору одного дерева в самых неудобных позах, каждая из которых долбит свое отверстие. Но карпентаро трудятся на благо более ленивой части творения, и один из их врагов — красивая серая белка, в изобилии водиmся здесь. Мне часто доводилось наблюдать, как серая белка взбирается на секвойю, ибо птицы работают в верхней части дерева. Ее тут же окружают карпентаро, которые, зная ее с давних пор, прекрасно понимают ее цель, однако бесстыдный грабитель ничуть не смущается, тут же извлекает желудь, отправляет его в рот и поворачивает голову из стороны в сторону самым комичным образом, словно говоря щебечущим вокруг птицам: «Продолжайте, пожалуйста, не обращайте внимания на мои чувства». Затем он спускается вниз, помахивая своим прекрасным серебристым хвостом. После этого карпентаро собираются вокруг разграбленного дупла и поднимают такой шум, что можно подумать, будто они бранят белку на своем изысканном сленге; а вскоре серая белка появляется вновь за очередным желудем, поскольку первый пришелся ей по вкусу; и тогда, с прибытием новых карпентаро, гам становится настолько невыносимым, что самый увлеченный натуралист удалился бы, заткнув пальцами уши. Гризли также пользуется незащищенным состоянием зимних запасов карпентаро и взбирается на секвойю почти так же, как серая белка, хотя и менее грациозно; по крайней мере, так говорят: мне никогда не доводилось видеть медведя в таком положении, и, будь я безоружен, я бы не стал изучать его привычки, если бы увидел; ибо хотя натуралисты утверждают, что медведь травоядный, нет сомнений, что гризли отдал бы все растущие желуди за сочный кусочек человеческой икры.

У карпентаро есть враг еще более разрушительный, чем белка или медведь, и куда более скверный зверь, чем любой из них — индианец диггер. Эти жалкие создания разводят костер у корней усыпанного запасами дерева секвойи, пока оно не рухнет; затем они вытаскивают желуди карпентаро и заполняют ими множество корзин, которые уносят с собой.

«Ешь сколько душе угодно, но в карман не прячь», — могли бы сказать справедливо возмущенные карпентаро.

Дерево секвойя — опора Калифорнии. Запасы ее неисчерпаемы, но природа проявила каприз и сделала так, что больше всего их растет в самых труднодоступных местах, в то время как равнины покрыты мелкослойным карликовым дубом, пригодным лишь на дрова. Но как бы ни были круты горы, калифорнийской секвойе суждено пасть и послужить нуждам человека, и когда на вершине горы водружается паровая лесопилка, романтика леса исчезает; его безмолвное величие больше не поражает воображение, а деревья, чьи размеры и красота производили столь глубокое впечатление и наводили на столь серьезные размышления, теряют всякое значение, когда видишь, как их распускают на доски и грузят на фургоны, в то время как некогда тихий лес оглашается стуком топора и пронзительным свистом паровой машины. Я испытывал сильнейшее разочарование, обнаруживая столь резкие перемены при возвращении в некоторые из своих старых охотничьих угодий.

Теперь прибыл Томас с нашими припасами, которые мы распаковали с огромной радостью, поскольку они не видели света с тех пор, как мы сами упаковали их в Англии, и каждый предмет вызывал ассоциации с родиной. Мы принялись за работу, и через две недели закончили двухкомнатный дом рядом с рощей секвой: затем мы превратили ту комнату в кладовую и склад.

Я не намерен слишком подробно останавливаться на теме охоты на оленей, так как, даже если бы я мог сказать то, что еще не было сказано более искусными охотниками до меня, эта тема интересна исключительно любителям спортивной охоты.

В начале этой главы я упоминал, что в выбранной мной для проживания местности водится много медведя. Калифорнийский охотник относится к медведю гризли с большим уважением; и не без оснований, если учесть, что этого зверя трудно убить, что он неутомимо преследует жертву при ранении и что при обычных обстоятельствах он бегает и лазает проворнее своего преследователя. По этой причине, а также в силу того, что особенности его мест обитания вынуждают вас атаковать его пешком, раненый гризли представляет собой куда более опасного врага, чем тигр. Марш обещал организовать для нас охоту на медведя, и через день или два он явился на ферму с двумя охотниками по фамилии Шелдон и Картер; оба они были суровыми с виду парнями и носили при себе лишь ружья, ножи и револьверы Кольта, причем последние неоценимы на любом виде охоты.

Американцы носили ружья собственного изготовления; тоже отличной выделки, хотя и слабоватые в замке из-за дешевизны, с которой они поставляются. Калибр их ружей казался маловатым для медвежьей охоты — они стреляли полуунцевой пулей, но охотники, судя по всему, считали, что их стрелковое мастерство компенсирует этот недостаток. Я носил единственное ружье из всех привезенных с собой, которым когда-либо пользовался — немецкой выделки, стрелявшее пулей весом в полтора унции. Здесь стоит упомянуть, что наши ружья часто становились предметом споров с этими честными парнями. У меня было два ружья системы Ригби с множеством прицельных приспособлений, которые оказались совершенно бесполезны для моей работы, хотя это были прекрасно отделанные стволы; а дружеские споры Барнса относительно относительных достоинств американского ствола с его огромным весом металла и большой дальностью прямого выстрела, английского замка с его приятным слуху щелчком и американского ложа с резным прикладом, придающим такую устойчивость мышцам тела при прицеливании, привели к созданию комбинации, которая была высоко одобрена всеми участниками; ибо все эти лучшие качества объединились благодаря изготовлению нового ложа, и в результате появилось ружьей, пользовавшееся большой славой среди нас самих, и это ружье Марш, вероятно, хранит у себя по сей день.

Упомянутое мной немецкое ружье было несколько коротковато, но отличалось прекрасным боя на дистанции до ста ярдов, а его качества были отражены в самом его названии — «крушитель плеча», вырезанном на прикладе. Найти хорошее ружье под тяжелую пулю — большая редкость.

Мы тут же отправились на поиски нашего медведя — в количестве шести человек — в сопровождении небольшой собаки Шелдона. Лишь во второй половине дня мы напали на свежий медвежий след, о котором Маршу было известно заранее. След уводил в густой подлесок, где медведь ищет тени, но который хуже всего подходит для его добычи. Марш разделил нас на пары; затем мы рассредоточились и вошли в чащу на частично расчищенном участке. Почти сразу же я услышал треск, яростный рев, а затем слева прогремел выстрел. Из-за мешавших зарослей нам пришлось возвращаться назад, чтобы воссоединиться с отрядом, что и было сделано, после чего медведь показался на глаза. Я был поражен его размерами; стоя на задних лапах с открытой пастью, как изнуренный жаждой пес, и раскачиваясь вверх-вниз, он показывал, что чувствует неудобство от пули, которую Марш предназначал для его сердца, но которая застряла в его пищеварительном тракте. Однако в следующее мгновение, словно под влиянием внезапного порыва, он снова принял повадку четвероногого и бросился на Марша и Шелдона, покрывая каждым прыжком — ведь он был размером с быка — такое расстояние, которое сделало бы честь победителю Ливерпульского стипль-чеза. Выстрел справа снова изменил его курс в ту сторону, поскольку медведь гризли всегда поворачивается к последнему нападающему, и это подчеркивает необходимость взаимовыручки среди медвежьих охотников.

Минутная растерянность с его стороны предоставила мне возможность досадить ему одной из своих полутораунцевых пуль, но это вызвало лишь ворчание и бросок в мою сторону. Признаюсь, как только мое ружье выстрелило, у меня возникло непреодолимое желание ослушаться указаний Марша, которые состояли в том, чтобы не использовать револьвер, а по возможности перезарядить ружье сразу после выстрела, при любых обстоятельствах. Находясь в странном состоянии нерешительности по этому поводу и продолжая заряжать ружье, медведь резко вильнул в сторону, преследуя маленькую храбрую собаку Шелдона.

Эта собака участвовала и в других медвежьих охотах и обычно приносила большую пользу, поскольку гризли крайне подозрительно относится ко всему, что находится у него за спиной, и если собаку удается обучить трепать его за гака, медведь начинает кружиться на месте, предоставляя охотникам массу удобств.

Полагаю, собака пострадала или потеряла храбрость, потому что теперь она стремглав бросилась к хозяю, и медведь последовал за ней; Шелдон выстрелил по приближающемуся гризли, но безрезультатно, и в следующее мгновение бедняга Шелдон упал в луже крови, один удар полностью сорвал плоть с одной стороны его лица, самым жутчайшим образом раздробив челюстную кость.

Медведь исчез и, вероятно, ушел околевать, в то время как мы понесли Шелдона домой, с какими чувствами скорби — излишне и говорить. Мы как можно скорее отправили его в Соному, и впоследствии он поправился, хотя и ужасно обезображенный и потерявший глаз. Возможно, именно из-за этого несчастного случая мы больше не организовывали вылазок специально для охоты на медведя, а полагались на случайность при встрече с ними, и, так уж вышло, случай сводил нас с ними крайне редко.

Главная трудность при убийстве медведя гризли проистекает из строения его головы, которая имеет выпуклую форму. Пуля обычно рикошетит достаточно сильно, чтобы не задеть мозг; по сути, у него есть всего три уязвимых места: основание уха, позвоночник и сердце; и говорят, что будучи ранен в последнее место, медведь гризли живет достаточно долго, чтобы натворить немало бед. Он находится в постоянном движении, и, думаю, даже самый хладнокровный охотник признает, что его поведение при ранении вовсе не способствует точности прицеливания. Сам факт того, что вы так часто попадаете в него безрезультатно, подрывает уверенность, а внезапные броски медведя на нападающего становятся серьезным испытанием для нервов охотника. В летописях зафиксировано немало несчастных случаев подобного рода, хотя мне известны один-два примера, когда медведей убивали с первого выстрела.

Мне кажется, что летописцу путешествий приходится преодолевать трудность, не выпадающую на долю ни одного другого писателя: в то время как долг призывает его давать строго правдивый отчет обо всем, что попадается ему на глаза (и о многом из того, что не попадается), склонность и издатель побуждают его избегать занудства по той веской причине, что вдаваясь в детали, он утомляет читателей; но с другой стороны, если он недостаточно конкретен, его называют «поверхностным наблюдателем».

Это соображение вызвано необходимостью во что бы то ни стало представить дополнительные рассказы, касающиеся медведя гризли.

Если принять во внимание вес гризли, который часто достигает полутора тысяч фунтов, его колоссальную силу, о чем свидетельствуют древесные ветви, которые он вырывает с корнем из ствола, а также его необычайную скорость и подвижность, у нас есть все основания (говоря как человек, живущий по соседству с ним) радоваться тому, что это животное обладает незлобивым нравом и избегает присутствия человека. Единственное исключение составляет тот случай, когда вам не посчастливится вторгнуться в семейный круг медведицы с медвежатами: она неизменно пускается в погоню в ту же секунду, как видит нарушителя, которому, если он разумен, следует «дать прямиком по прямой» в противоположном направлении. Спасаясь бегством от медведя, лучше всего обогнуть холм по склону, поскольку у медведя, так сказать, две короткие ноги и две длинные, и в таких условиях он не может бежать очень быстро. Существует лишь один размер дерева, на которое можно безопасно взобраться, спасаясь от медведя, и вам, возможно, придется пробежать немалое расстояние, прежде чем вы его отыщете. Оно должно быть самую малость меньше того, чтобы ваш преследователь мог взобраться за вами, и самую малость больше того, чтобы он мог его повалить — тонкость, которую трудно уловить. Медведица неизменно раздражительна во время вскармливания, и, возможно, этим объясняется тот факт, что самца редко удается обнаружить в ее компании; на ее попечение он оставляет воспитание и содержание их потомства, а сам ищет развлечений на стороне — я бы сказал, в своем клубе, ибо у медведей заведено собираться по трое или четверо под деревом на несколько часов и самым комичным образом танцевать на задках без какой-либо видимой цели, кроме как скоротать время и сбежать от жен.

Я слышал множество анекдотов о медведях гризли. Я выбираю следующий как характерный пример общепризнанного факта: медведь даже в состоянии ярости не просто руководствуется инстинктом самосохранения, но словно не желает убивать и калечить то, на что нападает.

В холмах вокруг Сан-Хосе безоружный негр внезапно столкнулся с медведицей гризли с медвежатами. Она бросилась за ним и, к его счастью, ударила по голове, что сбило его с ног, но, конечно же, не причинило (поскольку он был негром) серьезного вреда атакованной части тела. Человек благоразумно оставался совершенно неподвижным, в то время как медведица, ничего не смыслившая в головах «чернокожих» и вообразившая, что одержала победу с помощью coup de main, удалилась на небольшое расстояние. Переждав, как он полагал, достаточно долго, негр попытался встать, но его первое движение было пресечено ударом по другой стороне головы, и он снова рухнул ничком, а медведица отступила, чтобы покараулить свою добычу. Прошло немало времени, прежде чем негр снова попытался подняться (по многим причинам), и сделал он это лишь после того, как медведица покинула это место, по-видимому, сочтя дело законченным; но не успел Кваши подняться и оглядеться, как медведица выскочила с другой стороны и на сей раз нанесла бедняге страшные увечья: она разодрала ему спину, лишила чувств, а затем наполовину забросала листьями. После этого она осталась вполне довольна, а негр вскоре был найден и приведен в чувство; весь следующий день он чувствовал себя скверно, но еще долго рассказывал эту историю мне с огромным удовольствием и, излишне добавлять, с безупречной правдивостью.

Я уже упоминал об искусстве, с которым испанец бросает лассо, и это оружие с успехом применялось для поимки медведей. Петлю набрасывают на зверя, когда он находится рядом с деревом, и, двигаясь вокруг него на лошади, зверя опутывают дюжиной ремней. Это один из тех трюков, которые испанцы уверяют, что могут проделать.

Хотя естественной пищей гризли, вероятно, являются корни и желуди, полагаю, его следует отнести к всеядным, поскольку он несомненно с огромным аппетитом хрустит костями. Медведи подбирали любые кости, валявшиеся вокруг нашей хижины; а в одном случае мы стреляли в парочку, которая подошла ночью к самой нашей двери и стащила кости прямо из-под носов у собак. Один медведь утащил крупный кусок мяса вместе с железным крюком, на котором оно висело, но проглотил ли он крюк с приманкой или вытащил его лапой, мы так и не выяснили; больше он его не приносил, так что мы тешим себя надеждой, что он по сей день застревает у него в пасти и что он понял: «qu’il n’y a point de roses sans des épines».

Медвежье мясо съедобно, но совершенно лишено вкуса, и я думаю, что гризли уделяет слишком много внимания физическим упражнениям, чтобы годиться для стола гурмана. Оно фигурирует в меню всех калифорнийских ресторанов, и, поскольку множество обычных черных медведей отлавливают живьем в ловушки, сан-францисский цирюльник без труда может «принести в жертву по любому случаю настоящее животное на благо своих клиентов».

ГЛАВА VII.

ОХОТА НА ОЛЕНЕЙ — ДИКИЕ БЫКИ — ДИЧЬ — УТИНАЯ ПУШКА — УПРАВЛЕНИЕ УПРЯЖКОЙ ВОЛОВ — РАЗДУМЬЯ — ЭСТАМПЕД — ТИГРОВАЯ КОШКА — СЕЗОН ДОЖДЕЙ — ПОЖАЧИ ИНДЕЙЦЕВ — ОСЫ — НАС ГРАБЯТ ИНДЕЙЦЫ — Я УБИВАЮ МЕДВЕДЯ — ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РАЗЛИВШУЮСЯ РЕКУ.

Рождество 1850 года.

Чтобы сделать приятной жизнь, где люди полностью предоставлены сами себе, главное — обеспечить довольство, а ничто так не способствует этому, как распределение между всеми участниками равной и строго определенной доли работы. Жизнь в лесу в моем случае никогда не меняла отношений, существовавших между мной и моими работниками, и истинное уважение никогда не исчезнет при том близком общении, которое навязывает такая жизнь.

Я поручил Барнсу лесное хозяйство, что здесь вовсе не было синекурой, поскольку у него была масса работы на зиму по валке секвой и распилке их на брусья для ограждения фермы. Томас взял на себя «рубку и возку», готовку и внутреннюю чистоту в доме; а последнее крайне важно в горной жизни. Ежедневно выносите из хижины абсолютно всё и вывешивайте на солнце; затем тщательно смачивайте пол водой — это отпугивает паразитов, в изобилии водимося в оленьих и заячьих шкурах; это также гарантирует вас от скорпионов и сороконожек, которые норовят забраться в дрова. На меня легла обязанность обеспечивать кладовую, и объем усилий, требуемых для этой задачи, заметно варьировался. В один день легкая прогулка приводила меня к болоту, и несколько выстрелов из двустволки обеспечивали нас таким количеством диких уток, сколько было нужно, но в другой день я мог быть обречен после долгого перехода пластаться над тушей оленя и затем, под палящим солнцем, в одиночку свежевать добычу, потрошить ее, разделывать на части и тащить домой по частям через четыре-пять миль сменяющих друг друга усыпанных шлаком холмов. У меня не было крепкого маленького пони с лохматыми гривой и хвостом, каких видишь таскающими оленей на великолепных картинах Ландсира. Мне приходилось брать столько мяса, сколько я мог «унести на горбу», либо оставлять его койотам, которые появлялись в поле зрения, пока я еще возился с тушей. Если бы эта часть обязанностей охотника легла на плечи наших модных охотников на оленей, многие олени только выиграли бы — не столько от того, что с них шкуру сдирали бы и тащили домой представители аристократии, сколько от того, что их оставили бы в покое.

Однообразие этой жизни скрашивалось вылазками в окрестные места, длившимися по два-три дня; в течение этого времени мы оставляли хижину на произвол судьбы и, прихватив каждый по ружью, одеялу и нескольким другим необходимым вещам, проводили ночи у костра, а днем открывали природные чудеса, которые с лихвой окупали наше путешествие. Первым предметом, привлекшим наше внимание, стала огромная серная гора, а в ее непосредственной близости мы обнаружили горячие источники, сильно насыщенные этим минералом. Вокруг одного из источников образовалась на вид прочная серная корка, но она оказалась коварной, в чем убедился Томас, провалившийся в нее и принявший лечебную ванну; и хотя он быстро высох, еще несколько дней от него так сильно пахло спичечной серой, что находиться рядом было почти невозможно. Мы захватили с собой немного серы, которая была весьма чистой. Мы также обнаружили крупные кратеры и изверженные породы, нагроможденные в таком огромном беспорядке, что это свидетельствовало о слепой ярости, с которой земля разрывала и кромсала сама себя в каком-то прошлом грандиозном катаклизме. Вся Калифорния подвергалась воздействию необычайно сильных катаклизмов, но с тех пор растительность тысячелетий успела разложиться, и огромные скалы, которые некогда швыряло, надо полагать, раскаленными добела в воздух, теперь глубоко залегают в окружающей почве.

Эти вылазки открыли новое поле для наших ружьев, ибо, окидывая однажды утром окрестности птичьим полетом с возвышенности, где мы разбили лагерь, наше внимание привлекло появление стадо диких быков. Заметив направление, в котором они паслись, и обнаружив, к сожалению, что направление ветра не позволяет нам зайти им наперерез, я применил план, увенчавшийся успехом. Держа их под неусыпным наблюдением с тылу и зная, что впереди по курсу нет воды, я предвидел, что к закату солнца они изменят курс и, ведомые инстинктом, побредут к ближайшему источнику. Так они и поступили во второй половине дня; и теперь, при боковом ветре, мы поспешили отыскать укрытие на их пути следования, радуясь возможности сменить черепаший шаг, которым мы часами следовали за их перемещениями, на бодрый бег трусцой в другом направлении. Как только мы вышли на нужную линию, я послал Барнса на разведку, и он сразу же вернулся, обнаружив родник и хорошее укрытие чуть впереди него. Мы быстро заняли позиции, и вскоре стадо показалось на горизонте: пять черных быков, один из которых был молодым. Это были прекраснейшие животные с гладкой и лощеной шерстью; поджарые в боках, широкие в груди и с довольно короткими рогами. Едва оказавшись в пределах досягаемости выстрела, они выказали беспокойство и уставились в нашу сторону, втягивая носом воздух и бья копытами землю. Когда молодой бык повернулся к нам боком, он рухнул на колени от пули «крушителя плеча», а остальное стадо с задранными хвостами пустилось в галоп через холмы. Мы подошли к нашему приятелю, чтобы добить его, однако из-за проявления неосторожности, несвойственной ему, Барнс получил сильный ушиб: бык от резкого усилия поднялся и бросился на него, ударив прямо в грудь и сбив с ног, после чего сам упал замертво. Барнс пару дней ощущал боль, которую мы унимали безотказным касторовым маслом: но я подозреваю, что главным его огорчением было то, что его свалил молодой бык, с которым при обычных обстоятельствах он, думаю, вполне мог бы потягаться в физической силе.

Хотя дикий скот не упоминается в качестве коренных обитателей этой земли, судя по их внешнему виду, я не сомневаюсь, что они были именно таковы и что их коровы паслись неподалеку. Досадно оставлять прекрасную тушу волкам и стервятникам; но поскольку бык — это слишком много для трех человек, а мы находились далеко от дома, мы вырезали лучшие куски и вернулись в лагерь, а койоты подняли страшный шум ночью над тем, что осталось.

Теперь дичь повалила крупными стаями и обосновалась поблизости от нас. Гусей было невероятное количество: белые и серые гуси, а также казарки. Уток имелось несколько разновидностей, причем многие из них были мне совершенно незнакомы, и я сожалею, что из-за нехватки материалов мне не удалось сохранить их образцы. Поначалу гусей очень легко подстрелить, но они быстро становятся весьма осторожными. Самый легкий и лучший способ — построить небольшие шалаши из зелени возле облюбованных ими болот, и тогда вам гарантирована отличная стрельба по пролетающей птице на рассвете. У меня была большая утиная пушка, которую я использовал для стрельбы с лодки в Норфолке, но она оказалась крайне строптивой и так лягалась при стрельбе с плеча без упора, что я доверил ее особой заботе Барнса; и всякий раз, когда он чувствовал себя особенно бодрым, он отправлялся с ней на промысел, и можно было видеть, как он возвращается с гусями и утками, подвешенными со всех сторон его одежды, а лицо его расплывается в улыбке от удачи; однако на следующее утро на его правом плече обнаруживался синяк размером и цветом с популярную зеленую десертную тарелку. Цапли и кроншнепы водились в изобилии и были очень нежными на вкус, бекасов было видимо-невидимо, но я никогда их не тревожил, поскольку я плохой стрелок по бекасам, а первое правило в горах — беречь порох. Зайцы и куропатки водились в изобилии, но их тоже щадили, так как мы хотели, чтобы они держались вокруг жилья; а вот кроликов было маловато, и они были очень мелкими. Если бы любовь к спорту была единственным средством привязать человека к этому месту, то вышеприведенный перечень показал бы, что у нас были не только обширные занятия, но и разнообразие; тем не менее я решил добавить к прочим своим развлечениям фермерство, и хотя мне вспомнилось, что, бросая «джентльменское фермерство» в Англии, я дал зарок оставить подобные затеи тем, кто разбирается в них лучше, я подумал, что попытка занять «акр целинной земли» не таит в себе никакой опасности.

У нас вошло в привычку по вечерам, после окончания ужина, когда в камине догорали сложенные стопкой дубовые поленья, а каждый мужчина после дневных трудов закуривал трубку и получал порцию шнапса, собираться в одной комнате, и там при зажженной свече кто-нибудь из нас читал вслух книгу. У меня был хороший запас книг, хотя они и умещались в небольшом объеме, и поскольку они принадлежали преимущественно перу Филдинга, Смоллетта, Дефо, Лесажа, Голдсмита и писателей этого круга, все они годились для перечитывания и не по одному разу, так что наши вечера проходили в очень дружеской обстановке. Барнс же, будучи необразованным человеком, брал уроки письма у Томаса и начал постигать в этом диком краю то, чему его никогда не пытались научить в христианской деревде, где он впервые увидел свет. В один из вечеров эти развлечения были отложены ради обсуждения вопроса об обработке участка земли на ферме. Лук в то время стоил в Сан-Франциско баснословных денег; и простейший расчет совершенно отчетливо на бумаге доказывал, что один акр, засаженный луком, принесет огромную прибыль, при условии, что лук взойдет. Чтобы гарантировать этот последний важный момент, я спроектировал канаву, которая должна была подводить воду для их орошения из нашего ручья; и оставив остальных заниматься этими работами, я пешком отправился в Сан-Луис, куда добрался через два дня с сильно стертыми ногами. Я раздобыл плуг, фургон, пару крепких американских волов и свежий запас бакалеи, после чего совершил стремительный визит в Сан-Франциско на небольшой рыбацкой лодке и вернулся в Соному с семенами всех видов, ящиком корней хрена, которые впоследствии очень пригодились к дикому быку, и примерно пятьюстами прекрасными молодыми фруктовыми деревьями. Трудность теперь заключалась в том, чтобы перегнать мою воловью упряжку к реке Русской, поскольку я ничего не смыслил в управлении волами. Тем не менее я взял уроки у американского погонщика; и поскольку команд всего две и каждая из них при отдаче сопровождается ударом по голове ближайшего к вам вола, я обнаружил, что животные быстро признают мой голос и манеру бить. Но мне предстояло пересечь несколько довольно бурливых рек, некоторые из которых едва поддавались переправе, так как начались дожди; поэтому я сомневался насчет метода, который следует применить, чтобы заставить мою упряжку преодолеть их. Мой наставник сообщил мне, что добиться этого можно лишь «свободным разговором с волами»; и в ответ на мою просьбу продемонстрировать это он запрыгнул в фургон и, придя в состояние видимого исступления, принялся топать, сквернословить, бить их, щелкать хлыстом и проклинать до тех пор, пока оба они не сорвались в размашистую рысь. Я воспользовался его советом и благополучно преодолел овраги, и мне остается лишь надеяться, что та «свобода речи», которую я себе позволил, была оправдана обстоятельствами дела.

Я отправился в путь один, и поскольку волы передвигаются очень медленно, добирался до фермы три с половиной дня. По дороге я встретил симпатичного парня с черной бородой и усами, который по-французски спросил меня, как пройти к ближайшей бревенчатой хижине. Я завязал с ним разговор и выяснил, что он уроженец Нормандии по имени Лебре. При нем были ружье, охотничья сумка и гамаши; словом, это был «француз на охоте» с головы до ног, при этом в охотничьей сумке ничего не было. Я обнаружил, что он стеснен в средствах и ищет работу, поэтому сказал ему, куда направляюсь, предложил место, и с восклицанием «Eh bien!» он запрыгнул на повозку, и после переправы через реку Русскую, на которую мы успели вовремя, поскольку она сильно разлилась, я доставил свой груз и француза в целости и сохранности на ферму, которая после моего временного отсутствия казалась домом во всех смыслах. Так оно и было. Сами собаки знали, что это счастливое место, когда выпрыгивали навстречу, приветствуя мое возвращение. Дом говорит в рукопожатии мозолистой руки Барнса; в вычищенном до блеска моем русле, висящем над кроватью; и дом говорит в жадных лицах, сгрудившихся у костра и слушающих мой короткий рассказ о том, что со мной приключилось с момента нашей разлуки.