«Горы и кротовины, или Воспоминания сожженного дневника»

ГЛАВА III.

БЕНИСИЯ — БАРНС — БЕШЕНЫЙ БЛДХАУНД — ЕГО СМЕРТЬ — САРАНЧА — ДОН РАЙМОН — БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ГОРОД — СКВЕРНЫЕ МУЛЫ — «ЖИЗНЬ В ПАЛАТКЕ» — НАПА — ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ — ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЫ — СОНОРА — КОНКУРЕНЦИЯ — СЕРДИТЫЙ БЫК.

Июль 1850 года.

Много труда и капитала было вложено в причалы Сан-Франциско; между ними почти не осталось свободного пространства, и корабли швартуются прямо у них, разгружая свои грузы с таким же удобством и быстротой, как если бы они находились в доке. Центральный причал имеет длину почти в милю, и с его оконечности ежедневно в четыре часа отправляются речные пароходы. В это время причал всегда забит до отказа, и мне всегда казалось странным, что это повседневное событие неизменно привлекает толпу, хотя сразу после отплытия пароходов каждый мужчина бежит обратно в город так, словно он что-то забыл. Возможно, они спускаются в надежде на взрыв, что иногда и происходит; так или иначе, здесь должна быть какая-то великая притягательная сила, раз этим любопытным людям приходится идти милю туда и бежать милю обратно! Нашим судном был «Сенатор», и, держа одну ногу на борту, а другую утопая в этой зевающей толпе, мне пришлось повозиться, чтобы перетащить на судно свою провизию — мешки с картофелем и мукой, собак, винтовки, лопаты и кирки переправляли с удивительной быстротой, учитывая, что я не родился носильщиком; и когда корабельный колокол перестал звонить, мы отчалили от причала и, лавируя среди судов на полном ходу, вскоре поплыли вверх по Заливу. «Сенатор» — прекрасное судно, но в его описании нет необходимости, поскольку куда более прекрасные суда описывались путешественниками, ходившими по реке Миссисипи. Он обогнул мыс Горн и, будучи первым судном, прибывшим в Залив, выручил для своих владельцев совершенно невероятные суммы денег.

Через два часа мы прибыли в Бенисию, и пароход пришвартовался к старому корпусу судна, соединенному с берегом мостками. Из-за необычайной степени янки-морской сноровки, проявленной в данном случае, я потерял несколько мешков картошки: судно едва коснулось остова, как нас согнали оттуда, велев уносить все, что сможем, прозвучала команда «полный ход» снова, сходни втянули внутрь, наша картошка все еще оставалась на борту, времени на споры не было, и «Сенатор» поплыл дальше, в то время как мы завороженно смотрели на его удаляющийся корпус, охваченные восхищением перед всеобщей расторопностью, которая очевидно окружала нас. Бенисия — город в зародыше, здесь предостаточно места для строительства, так как во всех направлениях простираются холмы со сглаженными склонами, покрытые диким овсом, но свободные от леса, которого не найти на много миль вокруг. Но природные преимущества этого места не были оценены публикой: во-первых, потому, что соседний город Мартинес удачнее расположен среди рощ, а во-вторых, потому, что никому не нужен город в этой конкретной части света. Так что Бенисия сейчас терпит неудачу; и вместо того, чтобы поднимать величественный фасад в свидетельство прогресса человека, она прячет свою уменьшенную жалкую головку среди нескольких хижин, стоящих в память о ее крахе. Я разбил палатку на небольшом расстоянии от пляжа и, как я впоследствии обнаружил, заглянув в «план Бенисии», прямо на том самом месте, которое было выбрано под строительство «Публичных ботанических садов» этого процветающего города. Наша компания состояла из трех человек и трех собак. Помимо Барнса, со мной был мистер Александер Томас, сын старого друга моего отца, приехавший поступить в штат крупного торгового дома, но эта контора, к несчастью, лопнула вместе со всем штатом еще до его прибытия в страну.

Барнс был отчаянным браконьером, но долгие годы с тем же успехом служил егерем в имении моего отца. Он был добродушным, исполнительным парнем, обладал огромной физической силой и мог швырнуть камень с такой силой и точностью, что его одинаково избегали и егеря, когда он был браконьером, и браконьеры, когда он покинул их ряды, что он и сделал, как поступили бы многие другие, едва ему представилась возможность зарабатывать на хлеб честным трудом. Мои собаки состояли из двух бладхаундов породы мистера Хаммонда из Норфолка — Принса и Биркхема; последний отличался редкой красотой, но весьма норовистым нравом. Завершал список крупный помесный шотландский ищейка по кличке Кромер; последний обладал безотказным чутьем и большим умом, а также был прекрасным апортировщиком в воде и на суше. Рекомендательное письмо к американскому джентльмену, проживавшему в одном из деревянных домов, разбросанных по холмам, обеспечило мне большое говястество и позволило раздобыть мулов, необходимых для перевозки палатки и багажа. В промежутке между этими делами у нас было время испытать дальность стрельбы из винтовок по мишени и «набить руку» перед отправкой в горы. Вскоре после прибытия в Бенисию произошел тяжелый инцидент. Мы упражнялись в стрельбе по мишени и возвращались в лагерь с незаряженными винтовками — стояла невыносимая жара, собаки шли с нами, и мое внимание внезапно привлекло поведение бладхаунда Биркхема. Какое-то время он плелся сзади, словно боясь нас, а когда я подошел, чтобы поласкать его, отступил. Очевидно, что-то было не так, и я предположил, что у него начинается эпилептический припадок, какими он уже страдал в Сан-Франциско, но вдруг он задрал свою массивную голову вверх и издал тот глубокий протяжный вой, на который способен только бладхаунд и от которого так тяжело на душе; затем он сорвался с места и помчался к холмам, воя и подпрыгивая в воздухе, словно преследуя кого-то, и тогда у меня не осталось сомнений, что он взбесился. Барнс и Томас зарядили винтовки на случай его возвращения, а я истратил пули на стрельбу по мишеням. Мы потеряли его из виду в высоком диком овсе, который здесь вырастает до больших размеров, и вряд ли ждали его обратно, по крайней мере в ближайшее время; я связывал Принса и Кромера поводком в целях предосторожности, как вдруг Барнс воскликнул: «Вот он, сэр», и я успел лишь схватить винтовку и размахнуться, обрушив приклад ему на голову, когда он пронесся в футе от меня.

Я никогда не видел ничего столь жуткого, как этот пес, когда он повернулся и хладнокровно набросился на нас; весь его вид изменился, а парта изо рта покрылась пеной. Он мог бы натворить немало бед, раз уж был настроен воинственно, если бы бросился на нас стремительно; но так как он остановился, чтобы завыть, Барнс выстрелил ему в плечо, а пуля Томаса вошла в голову. Потребовалось еще два выстрела, чтобы прикончить его, и как ни горько было убивать бедного зверя пусть даже в целях самообороны, мы не могли не поздравить себя с тем, что нам удалось счастливо избежать беды. Биркхем был собакой невероятной силы, и одной мертвой хватки его челюстей на горле человека было бы вполне достаточно, чтобы вызвать смерть; он проявлял признаки неустойчивого нрава сразу по прибытии в теплые края и уже дважды кусал меня за руку во время переправы. Барнс был мастером обращения со свирепыми собаками, совмещая строгость со сдержанностью, но у него всегда оставались «сомнения», как он выражался, относительно Биркхема, главным преступлением которого было то, что он скалил зубы на хозяина — проступок, который требовал и всегда получал наказание. Оно состояло из одного удара коротким собачьим кнутом, и только одного, но тот запоминался — особенно Биркхемом, который ложился, прижимая огромную голову к земле, морщил лоб и дулся весь день, отказываясь от обеда и не обращая внимания ни на что вокруг. Такая собака никогда не бывает в безопасности, и если бы эти черты проявились за то время, пока он был у меня в Англии, я бы ни за что не стал вывозить его из той страны.

В окрестностях Бенисии в это время года водится огромное количество кузнечиков; когда идешь по дикому овсу и спугиваешь их, они взмывают на огромную высоту в самых разных направлениях и, подобно другим насекомым, целятся прямо в глаза, попадая с безошибочной точностью и огромной силой; а поскольку они твердые, как маленькие камешки, они полностью берут верх. Собаки сильно озадачены ими, и когда их бьют по голове, они делают короткие выпады в воздух с закрытыми глазами.

Мне с большим трудом удалось раздобыть нужных для поездки мулов, да и тех я мог только взять напрокат, поскольку слух об открытии «Золотого озера» где-то в районе приисков пустил глубокие корни, и все бенисийские мулы были призваны на службу. Какой-то лихой с виду испанец подъехал к моей палатке в компании джентльмена, который хлопотал о том, чтобы достать мне мулов; его представили как дона Раймона Каррильо, уроженца Калифорнии и владельца ранчо, или фермы, в долине Санта-Роза примерно в сорока милях в глубине страны.

Многие коренные калифорнийцы, чьи предки эмигрировали из Мексики, имеют хорошую испанскую кровь в жилах; они представляют собой крепкую и красивую расу и, вероятно, в этом отношении значительно улучшили исходную породу, состоящую из одних костей и крови. Дон Раймон был поразительным мужчиной, ладным и мускулистым, с правильными чертами лица, наполовину скрытыми длинными черными волосами и бородой. Свободный испанский костюм, тяжелые железные шпора, аркан, свисающий с седла, и тощий, но норовистый жеребец, на котором он восседал, были созданы для работы, а не для показухи; вероятно, вся эта амуниция вместе с лошадью не стоила и двадцати долларов, но в своем горском наряде он выглядел живописнее любого андалузца, вырядившегося в золотые галуны и серебряные пуговицы для болеро или боя быков. Дон Раймон не только предложил прислать мулов для перевозки нас и багажа в Санта-Розу, но и гостеприимно пригласил погостить у него на «ранчо», пока мы не сможем с его помощью приобрести необходимых животных. Пока мы находились в Бенисии, настало четвертое июля, годовщина независимости Америки; будь Бенисия тем городом, каким она задумывалась, какая же это была бы возможность для празднования этого дня! Глядя на лежащий передо мной план, я могу представить Ботанические сады, запруженные праздсующей толпой, в то время как мэр и муниципальный совет, проведя смотр войск перед Зданием ратуши, инспектируют Больницу для слепых, которая (на плане) занимает крайнее правое положение; фейерверки гремят на «пласе», пока театр распахивает двери перед жадной толпой, а городская водоразборная колонка окружена малышней: но, к сожалению, Бенисия еще недостаточно развита, чтобы мы могли воплотить эту картину в жизнь. «Сады» пока производят лишь дикий овес; театр являет собой неизменную картину иссушенного запустения; городская колонка отсутствует, а границ «пласы» никто не знает, поскольку некоторые из старожилов, в блаженном неведении о судьбе тех, кто «передвигает межевые знаки соседей», выдернули колышки землемера и подло использовали их на дрова; но, говорят, Бенисия со временем исправится. План назван в честь жены генерала Вальехо и означает «Благословенная», что весьма кстати, поскольку при нынешних обстоятельствах владельцы причислены к тем, о ком говорят, что им повезло, если они ничего не ждут. Вскоре после этого от дона Раймона прибыли восемь мулов под присмотром молодого калифорнийского «вакаро», или пастуха; с мулами шла старая белая кобыла с колокольчиком на шее. Обычай приучает мулов следовать за таким вожаком, и без того чтобы эта дамочка указывала путь, они становятся весьма строптивыми.

Дон Раймон честно признался, что у него нет вьючных мулов, которые не погуляли бы какое-то время с дикими лошадьми, и присланные им звери, хоть и были прекрасными крепкими животными, несомненно, оказались едва ли более ручными, чем только что пойманные зебры. Первого мула с некоторым трудом подвели ближе, завязали ему глаза тряпкой, и он стоял совершенно смирно, пока «вакаро» с одним или двумя помощниками с величайшей ловкостью и быстротой производил погрузку. Когда все было вьючено, повязки сняли с глаз мулов, и те, без всяких колебаний и совершенно не обращая внимания на белую кобылу, которая спокойно зашагала в сторону дома, с визгом и лязгом помчались через высокую трава; вот летит жестяной чайник, вот окорок, теперь мешок с мукой вываливается и прорывается, и земля усыпана обломками наших продовольственных припасов. Два мула в сопровождении «вакаро» скрылись за холмами, где солнце тоже клонится к закату. Номер третий неподвижен, поскольку, не преуспев в попытке сбросить палатку со спины, он завалился с ней в небольшой пруд; между тем как номер четвертый, избавившись от всего, что ему доверили, включая вьючное седло, ужинает диким овсом, твердо убежденный, что он добросовестно выполнил дневную норму и заслуживает отдыха. Остаток светлого времени суток мы потратили на сбор своего снаряжения; и так как наш «вакаро» вскоре вернулся с пропавшими мулами и подмогой, после еще нескольких упрямых попыток мы тронулись в путь вскоре после наступления темноты по тропе, ведущей к деревне Напа.

В каких-то двенадцати милях от Бенисии мы остановились на ночлег у рощицы — первой, что мы увидели после высадки на берег. Нам был выдан карт-бланш на отстрел теленка по мере необходимости из стад домашних животных, которыми изобиловали равнины на нашем пути. Нашей первейшей задачей по прибытии было воспользоваться этим разрешением, и поскольку для стрельбы из винтовки было слишком темно, «вакаро» при помощи лассо притащил теленка, как только мулов развьючили и отпустили на пастбище. Нам не понадобилась палатка, ночной воздух был столь чист и мягок, что мы уселись полузарывшись в высокую мягкую траву — пуховую перину, с которой нас ничто не могло согнать, кроме аппетитного запаха телячьих ребрышек, жарившихся на нашем ярком костре. Пока он горел, сон наш был восхитителен, но его некстати прервали посреди ночи вопли стаи койотов (разновидности шакалов), собравшихся вокруг остатков теленка.

Эти звери имели наглость приближаться к нам на расстояние нескольких ярдов. Мы убили нескольких, многих ранили, а собаки разогнали их во все стороны, однако они все равно собирались где-нибудь и испускали свой жуткий вой хором: сначала с одной стороны от нас, потом с другой, и не до рассвета эти твари не давали нам покоя; затем они исчезли, и я поздравил себя с тем, что смогу возобновить дремоту; но едва койоты ушли, взошло солнце, и с роскошью ночлега на свежем воздухе на соломенной постели было покончено, по крайней мере на эту ночь. Утром мулы охотнее подчинились погрузке и послушно побрели за белой кобылой.

Приближаясь к Напе, находящейся примерно в двадцати милях от Бенисии, мы вошли в очень красивую долину шириной около трех миль, усеянную дубами и ограниченную с обеих сторон горами, которые круто поднимались с равнины, а их вершины венчали густые массивы секвойи и белой сосны. До сих пор не было никаких признаков обработки земли или изгородей, и мы не увидели ни одного жилого дома, пока перед нами не показалась деревня Напа; однако вся эта богатая и плодородная долина вскоре должна была стать плодоносящей, и именно для удовлетворения нужд многочисленных поселенцев, собиравшихся облагородить этот дикий край, возникло скопление домиков под названием «Напа-Сити».

Чтобы въехать в Напу, нам пришлось пересечь небольшой ручей на пароме, и мы застали этот городок в весьма оживленном состоянии. Играла музыка, с каждого дома свисали звезды и полосы, а улица кишела народом. Прибывшие из глубинки поселенцы праздновали четвертое июля — шел уже пятый день, они были в самом разгаре веселья, а вечером намечался «бал». Ровно в полдень они приготовились палить салют из трех старых изъеденных ржавчиной пушек, которые, вероятно, выловили из реки; так или иначе, тут же произошло серьезное происшествие — первая же выстрелившая пушка разорвалась, как снаряд, оторвав руку одному человеку и лишив зрения другого, не говоря уже о том, что она более или менее серьезно осыпала дробью зрителей. Это на время омрачило послеполуденное веселье, но общественный обед, проходивший под огромным тентом, похоже, вернул бодрость духа. Поселенцы были почти сплошь «людьми с Запада», мелкими фермерами из Миссури и других западных штатов, которые эмигрировали с женой и полудюжиной детей в Калифорнию в поисках хорошей земли; на ней они и обосновываются самовольно до тех пор, пока не будут решены земельные иски, и благодаря своим бережливым привычкам зарабатывают деньги не только надежнее и спокойнее, но и быстрее шахтеров, чьи потребности они обеспечивают.

Почва здесь удивительно подходит для выращивания пшеницы, ячменя и картофеля; и хотя стоимость труда столь высока, что эти фермеры-иммигранты, обладающие минимальным капиталом или вовсе без него, поначалу способны возделывать лишь клочок земли, овощи являются столь редкой роскошью, что их первые усилия сопровождаются крупной прибылью, и поселенец этих долин, если он разумен, начинает преуспевать с того самого момента, когда его лопата впервые взрыхляет девственную дернину.

Днем перед толпой выступал мексиканский канатоходец: я счел его довольно посредственным мастером своего дела, но мое мнение не разделяли зрители, один из которых, старый фермер, «пожалуй, счел это сверхъестественным», в чем его поддержал старый лесоруб, заявивший: «Это ничто иное». Я оставил этих добрых людей в разгар веселья и, пожалуй, не стал бы так много о них рассказывать, если бы все они совсем недавно не прибыли из Соединенных Штатов через равнины, принеся с собой и сохранив до сих пор простые манеры и потребности сельского населения. Эти люди составляют самую ценную часть эмиграции, ибо они прибывают как постоянные поселенцы и продолжают оставаться постоянными преобразователями. Под их руками вырубаются леса и огораживаются долины, выращивается зерно и строятся мельницы, страна перестает зависеть от иностранных предприятий в отношении своих главных нужд, а монополизирующие мукомольные компании перестают жировать за счет трудолюбивого населения.

Я не стал дожидаться «бала», так как хотел добраться до Соноры в ту же ночь, а багаж уже ушел вперед. По нашему прибытию к ручью паромщик, оказавшийся американцем, отказался от любой платы в честь «Юбилея». Мы не могли не восхититься столь поразительным примером истинного милосердия, поскольку он позволил многим окрестным фермерам переправиться с многочисленными семьями, чего по тарифу в один доллар с человека они не смогли бы себе позволить. Но о бесплатном возвращении назад речи не шло, и наш друг-янки, успешно заполнив деревню даром, теперь имел удовольствие опустошать ее по доллару с носа. И вот они сидели там, как племянник «Хиля Переса», пойманные, как крысы в ловушку. Пейзаж становится все живописнее по мере приближения к Соноре, долины здесь усеяны дубами, и то и дело кажется, будто мы вот-вот войдем в лес, которого никогда не достигаем, ибо вдали дубы, хотя на самом деле стоящие далеко друг от друга, кажутся растущими темными и тяжелыми массивами. Сонора была одним из пунктов, выбранных ранними испанскими священниками для миссии; остатки глинобитной церкви и других зданий, использовавшихся священниками, существуют до сих пор. Это место было выбрано в качестве военного поста, и здесь расквартировано около двух дюжин драгунов Соединенных Штатов.

Генерал Вальехо, уроженец Калифорнии, владеющий значительной частью окрестной долины, проживает в Соноре; он принимал участие в некоторых стычках между местными жителями и горсткой авантюристов, поднявших флаг с Гризли и выступивших в поле под этим стягом до того, как Калифорния была уступлена Соединенным Штатам. Генерал также однажды побывал в плену, и, возможно, именно во время своего заключения он спроектировал высокое квадратное здание, которое впоследствии возвел здесь из саманного кирпича и которое ныне является главной достопримечательностью этого места; поскольку генерал сообщает друзьям, что оно задумывалось как крепость, они верят ему на слово, хотя в нем нет ни пушек, ни амбразур. Над крепостью возвышается каре глинобитных хижин, ныне превращенных в лавки, призванные обеспечивать фермеров, стремительно заселяющих окрестные равнины.

Но в Соноре слишком много лавок; в Калифорнии так много людей, способных выживать лишь за счет содержания мелких розничных магазинчиков, что как только появляется хорошая возможность заработать таким способом, происходит настоящий наплыв мелких спекулянтов мылом и свечами, которые прибывают в нужное место примерно в одно и то же время, и каждый из них, вне всякого сомнения, тешит себя мыслью, что лишь его посетила эта блестящая идея. Человек, прибывший в страну в 1848 году, рассказывал мне, что с огромным трудом и за большие деньги умудрился доставить большой бочонок виски на богатые прииски по берегам Юбы, где начал продавать его в розницу с огромной прибылью; но на второй день клиентура иссякла, и он обнаружил, что другой янки тоже прикатил бочонок и сбивает цены выше по реке. Тогда он снова подался выше по извилистому пути, пока его снова не вытеснили; и эти двое продолжали «подрезать» друг друга и жить в неопределенности, пока не объединились с намерением совместно пожинать плоды монополии на пользующийся спросом товар. Но едва затеяло работу новое предприятие, как рядом вырос парусиновый домик и появилась вывеска с надписью: «Магазин спиртных напитков». Так происходит везде, где открываются возможности для крупной прибыли: среди такого множества расчетливых спекулянтов в дело вступает конкуренция, и монополия разрушается. Отчасти именно поэтому рынки Сан-Франциско столь неустойчивы и непостоянны.

Браун — малый толковый и говорит себе: следующей осенью уголь будет на вес золота, напишу-ка я заказ на уголь; все остальные, будучи столь же толковыми, как Браун, заказывают уголь по тем же соображениям, и весной уголь начинает валить со всех сторон: либо Браун говорит, что все будут заказывать уголь на весну, так что я посоветую своим корреспондентам не отправлять груз; каждый думает так же, как Браун, никто не заказывает уголь, и следующей весной уголь невозможно достать ни по какой цене.

Мы разбили палатки за пределами крепости, и единственным событием, заслуживающим упоминания, стал тот факт, что среди ночи на нее набросился огромный бык. Взошла луна, и я полагаю, что ее отражение на белом брезенте разозлило его; нас же он разозлил чрезвычайно, поскольку он не только разорвал палатку, но мы едва избежали того, чтобы нас затоптали. Когда он стоял в ярком лунном свете, бряцая копытами о землю неподалеку и размышляя над новой атакой на нас, я выстрелил ему в голову, и он рухнул, чтобы больше никогда не будить честных джентльменов среди глухой ночи и не уничтожать безрассудно чужое имущество ради удовлетворения бессмысленной злобы.

ГЛАВА IV.

ИСПАНСКИЕ ГРАНТЫ — СКВАТТЕРЫ — СКВАТТЕРСКИЕ СТЫЧКИ — ИСПАНСКОЕ РАНЧО — ХОРОШИЙ УСТОЙЧИВЫЙ КРОВ — БЛОХИ — ТЩЕСЛАВИЕ — ВАКАРО — КВИЛП — АНГЛИЙСКИЕ СЕДЛА — ОХОТА НА АНТИЛОП — ГРЕМУЧИЕ ЗМЕИ — ВАЛЬС КВИЛПА — КАЛИФОРНИЙСКИЕ ЛОШАДИ — СЕДЛА — УКРОЩЕНИЕ ЛОШАДЕЙ — ПРИРУЧЕННАЯ ЛОШАДЬ.

Август 1850 года.

Покинув Сонору на рассвете, мы проехали через долину Сонора, которая местами сужается до нескольких сотен ярдов и усеяна группами дубов и цветущих вечнозеленых растений, имея во всем вид частного парка, ограниченного горами — стада оленей, мелькающие то тут, то там, лишь усиливали это сходство. Проследовав по тропе с пол-мили, мы поднялись на возвышенность, откуда открылся вид на долину Санта-Роза. Она являлась продолжением той, что мы пересекли, и отделялась от нее лишь небольшим ручьем, отмечавшим границу каждой из них. С нашей высоты перед нами раскинулись двадцать миль поросшей лесом земли, принадлежавшей дону Раймону: на равнине паслись крупные стада скота, а у гор, ограничивавших ранчо, можно было заметить «маньяды» диких лошадей, среди которых то тут, то там мелькали стада оленей или антилоп.

До оккупации этой страны американцами ее плодородные равнины были пожалованы мексиканским правительством тем, кто пожелал поселиться здесь и развести скот. Условия владения этими грантами, какими бы легкими они ни казались, по большей части обходились, и после того как новый поселенец отмерял себе столько-то квадратных лиг плодородной долины и отправлял запись о своей собственности в штаб-квартиру, он строил дом, покупал несколько голов скота и лошадей, которых отпускали для размножения, и с тех пор становился «ранчеро». Скот рос и размножался, и в конце концов его стали забивать ради шкур, которые время от времени отправляли в Сан-Франциско и грузили там на корабли.

Согласно договору, заключенному между Соединенными Штатами и Мексикой до оккупации Калифорнии, первоначальные испанские земельные гранты гарантировались местным поселенцам во всех случаях, когда права на них могли быть должным образом установлены. Правительство Соединенных Штатов назначило комиссию по расследованию этих земельных исков, и ее работа продолжается до сих пор. Поэтому американцы по прибытии в страну испытали горькое разочарование, обнаружив, что почти каждый фут пахотной земли является частной собственностью и что для поселения и обустройства по законам Соединенных Штатов о преимущественном праве покупки не осталось ничего, кроме бесплодных холмов и болот. В результате они самовольно захватывали земли где придется на испанских ранчо под тем предлогом, что земельные комиссары могут признать незаконным грант, на котором они расположились; но в действительности из-за того, что каждый человек хотел заполучить кусок земли и был полон решимости заполучить его, а испанские владельцы были бессильны согнать их с выбранных участков. Следствием этого стало то, что даже теперь, в «осьмисотом пятьдесят четвертом» году, когда большинство земельных прав подтверждено комиссией, испанский владелец ранчо может окинуть взором владение, которое еще вчера было колышущимся простором дикой травы, и увидеть, что оно разбито на участки, огорожено и возделано от края до края, а со всех сторон из хижин скваттеров поднимается дым. Вооружившись законом, испанский хозяин говорит: «Vamos usted» (убирайтесь); вооружившись винтовкой, скваттер говорит нечто гораздо более грубое, но по существу, и остается. Уже происходили серьезные скваттерские стычки; газеты ежедневно пестрят сообщениями о «скваттерских трудностях», в ходе которых люди ожесточенно бьются и проливают кровь друг друга за клочок почвы, который во многих случаях не принадлежит ни одному из них. Так что один из мудрейших и благотворнейших законов Соединенных Штатов порождает здесь зло для общества.

Скваттеры в окрестностях города Сакраменто организовались в банду и сражались «en masse» в защиту своего краденого имущества; но они совершили грубую ошибку, захватив земли, принадлежавшие американцам; последние вышли из города во главе с мэром, и скваттеры были разбиты и отступили с потерями, оставив на поле боя несколько мертвецов — впрочем, изрешетив и мэра, который вел себя с огромным мужеством и должен был сильно пострадать, поскольку расходы на его ремонт, переданные правительству его лечащим врачом, составили около двух тысяч фунтов стерлингов. Но поскольку среди всех классов есть разумные люди, среди скваттеров тоже находится немало готовых выкупить права на участки при условии, что грант владельца в конечном счете будет признан действительным; тем не менее, в целом этот вопрос останется источником бесконечных распрей, если не кровопролития.

Сотни людей мирно обосновались на землях, с которых нынешние владельцы не хотят или не могут их сгнать. Эти люди возведут вокруг себя постоянные улучшения и будут рассчитывать на те несколько акров огороженной земли как на источник средств к существованию для себя и своих семей; а год или два спустя, пожалуй, присвоенная ими земля сменит хозяина, и новый покупатель пригласит своих воинственных друзей погостить у него дома и помочь ему «выселить скваттеров», как я не раз наблюдал самолично. Друзья являются с оружием наперевес так хладнокровно, будто принимают приглашение на недельную охоту на куропаток. Порой, когда владелец и его друзья, вооруженные до зубов, появляются у дверей бревенчатой хижины скваттера, они обнаруживают хозяина в окружении его друзей, готового оказать отпор вторжению. Иногда противоборствующие стороны обмениваются выстрелами, но я всегда замечал, что в подобных случаях владелец собственности молча убирался восвояси, а скваттер оставался на месте.

* * * *

Мы спешились у дверей длинного низкого дома из «адобе», где нас встретил и гостеприимно поприветствовал дон Раймон. Хорошенько освежившись купанием в ручье, протекавшем мимо дома, мы с радостью обнаружили, что наш хозяин приготовил обед, в чем мы остро нуждались; и пока мы ели, пара индейских девочек отгоняла от наших ушей и носов мух длинными зелеными ветками. Мы с готовностью признали достоинства не только мексиканской кухни, но и местного южного вина, которое хозяин выставил по такому случаю. Затем нас представили его жене и двум сестрам; последние были молоды, с красивыми загорелыми лицами. Мое знание испанского языка было весьма ограниченным, но я всегда предварял свои реплики заявлением об этом факте, освобождая себя от необходимости произносить те бессмысленные комплименты, которые, особенно на дурном испанском, должны были сильно забавлять мексиканских дам. Поскольку здесь отсутствовали церемонии, а со стороны семьи явственно ощущалось желание избавить нас от стеснения, к ночи мы находились в превосходных отношениях, и пока один из «вакаро» играл на гитаре, мы танцевали вальс. Дон Раймон вынес еще южного вина и вдоволь «сигариток», а когда дамы удалились и дон Раймон проводил меня в мои покои, я решил не спешить с покупкой мулов до тех пор, пока часы удается проводить столь приятно; что же до Томаса, в голову которого ударило южное вино, то его с величайшим трудом удалось удержать от объятий с доном Раймоном в порыве избытка чувств. Наш хозяин оставил нас, и тут же на нас набросились блохи с совершенно потрясающей энергией.

За свой век я испытал пытку песчаными мухами в Восточном Архипелаге и познакомился со всеми видами москитов от Мальты до Акапулько, включая, разумеется, знаменитую «тигровую» породу, спастись от которой можно только бегством. Я помню, как во время болезни в Гонконге меня заперли в каюте старого судна-склада, столь полного тараканов, и притом столь прожорливых, что каждую ночь они подчищали мне ногти на ногах, пытались распробовать даже макушку головы, а обнаружив, что она сплошь костяная, сгрызли мои волосы и бакенбарды — последнее обстоятельство доставляло массу неудобств ввиду того, что бакенбарды у меня в ту пору были в дефиците; однако я предпочел бы любую из этих напастей атаке сантарoзских блох. Засветив свечу, мы обнаружили, что помещение ими просто кишит; не будучи похожими ни по виду, ни по повадкам на скромную блоху обыкновенной жизни, которая ищет укрытия, едва ее случайно потревожат, эти насекомые, взращенные в суровой школе шкуры дикого быка, смело шли в лобовую атаку. На следующий день мы выяснили, что в комнате, пол и стены которой были земляными, хранились шкуры, и ее очистили специально для нашего размещения.

Но вообще калифорнийские дома кишат блохами: они процветают в трещинах стен из саманного кирпича и в шкурах, которыми эти помещения неизменно завалены. Никто не утруждает себя их изгнанием, и дон Раймон, когда мы упомянули об этом факте, заметил, что мы привыкнем; он и его семья никогда не думали о маленьких «malditos».

После раннего завтрака из «тортилий» и парного молока мы сразу же принялись разыскивать свое охотничье снаряжение. Поблизости от нас расстилалось болото, кишащее водоплавающей дичью, а на милю вокруг тянулась лесистая равнина, покрытая травой, местами достигавшей нашего роста. Наш хозяин заверил нас, что на этой равнине изобилуют олени, вапити и антилопы. По причине, которая выяснилась позже, дон Раймон очень хотел, чтобы мы с Томасом сели на двух его лошадей и в компании его испанских друзей объехали ранчо; мы должны были взять винтовки и отстреливать все, что попадется на пути. Разумеется, я предпочел бы отправиться пешком и искать оленину более спортивным способом, чем в компании дюжины гремящих и звенящих «Caballeros», но у меня не было выбора, кроме как принять приглашение, тем более что мне пришло в голову: главная цель дона Раймона, усаживавшего нас в седло, заключалась в том, чтобы мы немедленно оценили красоту и масштабы ранчо Санта-Роза.

Так что даже среди этих первобытнейших земледельцев тщеславие собственника выступает на первый план во всей своей вульгарности; что мне может показать этот человек, думал я, кроме участка земли, богатого, конечно, дарами природы, но гордость которого заключается лишь в том, что он им владеет? Я бы гораздо лучше рассмотрел его в пешей прогулке, но ради тешения его эгоизма я должен восхищаться всем по-егому и жертвовать собственным удовольствием; однако как же я радовался про себя, сообразив, что здесь по крайней мере нет жирных свиней, нет образцовых свинарников, которыми можно докучать ближнему; нет выкормленных лепешками быков, которых измеряют батистовым носовым платком и расхваливают, зажав нос; даже кучи «компостного удобрения», над которой можно сидеть и злорадствовать. В худшем случае это была лишь приятная скачка по дикому овсу на чистом воздухе через прекрасную страну.

Перед домом находился обширный внутренний двор, часть которого была защищена навесом. Здесь, когда у «вакаро» нет дел в поле, они проводят день, смахивая на придворных примитивного двора. Дюжина диких, норовистых лошадок с грубыми деревянными седлами на спине стоит наготове для работы; слоняясь без дела, «вакаро» курят, играют на гитаре или крутят новый «риата» из шкуры или конского волоса. Когда солнце припекает, они засыпают в тени, в то время как лошадки

остающиеся на солнце, по-видимому, поступают так же, ибо они закрывают глаза и не шевелятся. Вскоре «вакаро», определяя время по солнцу, поднимается и зевает, и лениво покачиваясь направляется к своей лошади, собирает «риата» и накручивает его на шею животного; остальные, пробудившись, встают и делают то же самое, зевая с полуприкрытыми глазами и выглядя столь же ленивой шайкой, какую только можно увидеть — каковыми они в действительности и являются, находясь на ногах. Уппа! — Анда! — и все они мчатся прочь в облаке пыли, с брызгами пересекая реку, размахивая арканами над головами с диким криком и исчезая из вида едва ли не сразу после посадки в седло. «Вакаро» всегда хочет нестись сломя голову, и глаза лошадок раскрываются достаточно широко еще до того, как они получают второй удар железными шпорами своего всадника.

Когда мы встали, во дворе царила большая суета и шла подготовка; он был полон лошадей и вакаро, а поскольку прибыли несколько владельцев соседних ранчо, их кони — красивые и крупные — стояли у дома, покусывая удила. Седла и уздечки были украшены серебром, а стремянные ремни покрыты медвежьими шкурами так, что образовывали весьма надежную защиту для ног от нападений дикого скота.

Завтрак закончился, и нас познакомили с испанскими гостями; все они были отличными, лихими на вид молодцами, за исключением одного — невысокого плотного мужчины. С самого первого момента нашей встречи между нами и этим джентльменом была молчаливо объявлена война: мы выяснили, что он претендует на руку старшей сестры, которой, между прочим, принадлежала часть ранчо, и, полагаю, он воображал, будто мы намереваемся оспаривать у него этот приз, поскольку он тут же начал выражать свое недовольство нашим присутствием; мы прозвали этого малого Квилпом. У каждого из участников наготове ждала лошадь — нам же свою предстояло выбрать из табуна примерно в сотню голов, который был загнан в «кораль», или круглую загородку, располагавшуюся близко к дому. Дикие лошади этой местности в целом невелики, о них я скажу чуть позже; однако дон Раймон, верховодивший среди задорных калифорнийцев, гордился тем, что владеет «маньядой» лошадей улучшенной породы; на них он указал мне накануне, и среди них я заметил — при всей их косматости — несколько прекрасных животных. Всего несколько шагов привели нас к «коралю»; впереди шел Квилп, бормоча что-то, что, как мы принимали за само собой разумеющееся, было коварным советом Раймону выбрать нам «диких».

— Вы, англичане, ездите верхом? — спросил Раймон. Я скромно ответил, что мы немного ездим время от времени, так как знал, что малейший намек с моей стороны на самоуверенность послужит сигналом к выбору для меня дикого жеребца. Тем не менее Раймон отобрал нам двух горячих, но объезженных животных, которые казались едва ли не самыми смирными из всех присутствовавших. Когда их ввели во двор и, как водится, ослепили шорами, Томас и я достали и подтянули наши английские седла, на которых мы прискакали сюда из Бениции; нас тут же обступила вся толпа гостей и вакаро: ба! да это были вовсе не седла — там не было луки, к которой крепится лассо! Стремена не защищали стопу и ногу, когда лошадь падала и перекатывалась через тебя! Я знал недостаточно по-испански, чтобы ответить им, и, пожалуй, оно и к лучшему, ибо я почти наверняка обратился бы к Квилпу с самыми резкими словами на этот счет, поскольку едва он увидел мое «свиное кожей» седло, как тотчас принялся задирать тот нос, которым наградило его Провидение, а выдался он не сильно. Но я с удовольствием заметил, что их замечания касались главным образом плоской гладкой поверхности наших седел по сравнению с их седлами с «высокими передними луками», от которых тело получает опору со всех сторон. У Томаса была отличная посадка, и оба мы имели некоторый опыт джигитовки как дома, так и за границей, иначе мне пришлось бы выразить Раймону протест по поводу столь очевидно выраженного желания его друзей позабавиться за наш счет.

У меня была всего одна винтовка, которую я мог взять с собой на лошадь, так что, перекинув ее через плечо, мы тронулись в путь; и по мере того как кони разогревались от движения, а мы устраивались в седлах поудобнее, я с удовольствием отмечал, что Томас держится прекрасно, отлично управляет лошадью и с мастерством преодолевал попадавшиеся на пути упавшие стволы деревьев. Впрочем, если коротать эту часть рассказа, испанцы вскоре стали куда менее заносчивыми на этот счет, и мы на большой скорости помчались по равнине.

Вскоре мы увидели пасущееся вдалеке стадо антилоп, и испанцы придержали коней и приготовили лассо. В это время года антилопы очень жирные и, относительно говоря, бегают — точнее, скачут — по высокой траве небыстро, так что, если их загнать вперед, у искусного наездника есть шанс поймать одну с помощью «риатты», и именно с намерением показать мне, если удастся, этот фокус наш хозяин и собрал эту компанию. Не успел я снять с плеча винтовку, как убедился в полной невозможности стрелять из седла, поскольку мой конь, который вел бы себя тише ягненка, стань я вращать лассо над его головой, делался совершенно неуправляемым при виде оружия. Нам предстояло объехать стадо кругом и зайти антилопам наперерез, пока вакаро будут гнать их в нашу сторону. Пока мы скакали галопом сквозь высокую траву к выбранной позиции, я велел Томасу держаться близко ко мне и приготовиться придержать моего коня, ибо чувствовал, что будет крайне досадно, если какой-нибудь тип вроде Квилпа поймает антилопу своим куском веревки, а мне будет заказано даже сделать выстрел по стаду.

Когда мы оказались далеко впереди них, при виде вакаро стадо сорвалось с места, и нескольких лошадиных прыжков хватило, чтобы некоторые из нас очутились прямо на пути их движения; моя нога едва успела выскользнуть из стремени, как они промчались мимо стремительными прыжками. Дон Раймон пришпорил коня, пытаясь перехватить передних самцов, но его лассо не долетело; в хвосте стада бежали три самки; в одну из них я выстрелил и ранил ее, но она вместе с остальными скрылась в зарослях. Видя, что от звука выстрела никто не упал, испанцы теперь не спеша направились домой; я же обыскал заросли и нашел свою самку умирающей в несколькихстах ярдах. Раймон вернулся за нами, и, оставив дичь на попечение вакаро, мы поехали домой. По дороге мне удалось объяснить Раймону, что мы предпочитаем охотиться на оленей пешком не только ради пользы от физических упражнений, но и из-за укрытия, которое предоставляла высокая трава.

Теперь Раймон впервые указал мне на то, что в долине очень много гремучих змей, и впоследствии мы убедились, что это правда. Это в значительной мере испортило удовольствие от наших вылазок, поскольку мы упускали немало хороших возможностей для выстрела из-за необходимости смотреть под ноги — что люди неизбежно делают время от времени, убедившись в присутствии ядовитой рептилии, укус которой, по всеобщим отзывам, смертелен. Гремучую змею редко удается увидеть: при приближении человека или зверя она ускользает сквозь высокую траву, и по этой причине скот кусают редко. Но она позволяет подойти к себе очень близко, прежде чем сдвинуться с места, и треск ее хвоста даже при отступлении крайне неприятно слышать. Выше по стране мы впоследствии убили пару молодых особей; однако вскоре выработали такие меры предосторожности, которые гарантировали, что мы не будем слишком часто сталкиваться с ними. Я слышал о множестве средств от укусов гремучих змей и о множестве смертельных исходов; но если бы кто-нибудь из моих спутников имел несчастье подвергнуться серьезному укусу, мы условились между собой, что некусанные немедленно приложат раскаленное железо к пораженному месту, а затем дадут пострадавшему мощную дозу касторового масла и оставят его в покое; однако сомневаюсь, что полное прижигание было бы доведено до конца!

Прежде чем мы прибыли к дому, Квилп пронюхал об антилопах и уехал.

С этого времени мы нашли обильное применение нашим ружьям и вскоре преуспели в добыче чернохвостых оленей. Неподалеку от дома в изобилии водились зайцы, а в болотах было полно дичи, так что мы отлично снабжали кладовую нашего хозяина, а Квилп (который вернулся и чувствовал себя как дома) изрядно разгладился от хорошей еды.

Поскольку мы всегда уставали за день работы к тому же должны были чистить ружья, мы оставляли все танцы на долю Квилпа; а когда он наслаждался этим развлечением до тех пор, пока не начинал хрипеть, как заезженный призовой бык, то усаживался на табурет на крыльце и, закинув ногу за ногу, бренчал на старой гитаре в сопровождении испанского гимна Деве Марии, что, будучи исполнено в унылом фальцете, весьма напоминало шум тележки, требующей смазки, и было примерно столь же музыкальным.

Маленькие местные лошадки этой страны отличаются поразительной уверенностью хода и огромной выносливостью; полуголодные, некованые и перегруженные, эти пони совершают длинные переходы на большой скорости и с большим мужеством; но, увы! для них в краю, где конский сох стоит так дешево, а седоки столь безжалостны, благородные качества этого животного не находят никакой награды; и когда долгий дневной путь доблестно завершен, вакаро сAдeт седло с тяжело дышащего зверя и отпускает его — выживет он или нет, зависит от его выносливости.

Калифорнийское седло выглядит весьма грубо, состоя просто из дерева и шкуры, однако материалу и форме уделяется огромное внимание, и для возложенных на них задач они восхитительны. Вакаро проводит в седле весь день, а ночью оно служит ему подушкой; стоит ему заполучить хорошее «деревянное основание», ничто не заставит его с ним расстаться, и можно увидеть дюжину таких вакаро, стоящих вокруг ржавого на вид седла и прислушивающихся к похвалам хозяина, который указывает на его достоинства. Эти седла также отлично приспособлены для дальних переходов, поскольку обеспечивают телу столь мощную поддержку.

Когда прирученные лошади на ранчо начинают «выдыхаться» от тяжелой работы и табун требует пополнения, вакаро отправляются в горы и вскоре возвращаются, гоня перед собой стаю диких жеребцов, которых с некоторым трудом загоняют в кораль, где те и оказываются взаперти. Теперь вакаро заходят внутрь, чтобы отобрать перспективных жеребцов; обезумевшее стадо носится по коралю, но безошибочное лассо останавливает бег выбранной жертвы, которую — с полузадушенным горлом и передними ногами, твердо вросшими в землю — волокут во двор, где на глаза ей тут же набрасывают прочную кожаную повязку; от этого конь опускает голову и замирает на месте, по-прежнему уперевшись передними ногами в землю в готовности противостоять любому движению вперед. Затем вакаро, не спуская глаз с крупа и пасти коня, кладет ему на спину сложенное одеяло, а поверх него — седло, свободное от всяких ремешков, и затягивает подпругу изо всех сил; уздечка оказывается на месте в мгновение ока — до того проста ее конструкция; как свободна от украшений удила, сколь прост и непритязателен этот ржавый железный штырек, который при малейшем натяжении поводьев вонзится в нёбо лошади. Теперь вакаро в седле, и остается лишь снять повязку; это делает помогающий вакаро, который за свои труды получает укус в плечо, и начинается работа. Одиночные прыжки, козлиные прыжки, прыжки на прямых ногах, двойные лягания; скомбинированные прыжки и удары задними ногами в сочетании с изгибом позвоночника; броски и свечки — таковы его первые попытки сбросить вакаро, который отвечает на каждое движение пинком своих длинных железных шпор: затем конь замирает на месте, пытаясь стряхнуть ношу, и наконец совершает несколько безумных прыжков в воздух, после чего падает на бок.

Именно в этот момент форма калифорнийского седла и крупные деревянные стремена защищают всадника: небольшая перекладина, привязанная крест-накрест к передней луке седла, мешает лошади перевернуться, и когда та поднимается, ее мучитель встает вместе с ней целым и невредимым; поняв тщетность всех усилий, конь бросается на равнину, чтобы вернуться через несколько часов — задыхающийся, хрипящий, но покоренный. Ему снова надевают повязку, снимают седло и уздечку, выливают несколько ведер холодной воды на его дымящиеся боки и выпускают в «кораль» — ошарашенного коня — дожидаться завтрашнего дня, когда его урок продолжится и встретит с его стороны куда меньшее сопротивление! Спустя три дня он считается объезженным и зовется «манцо», то есть прирученной лошадью, но как бы ни была привита кротость за этот короткий срок, он все же отнюдь не та лошадь, что подошла бы тем пожилым джентльменам, которые дают объявления в «Таймс» в поисках «спокойной кобылки», да и вообще он годится лишь для калифорнийского вакаро.

ГЛАВА V.

ИСПАНСКИЕ СВЯЩЕННИКИ — ИНДЕЙЦЫ — КВИЛП ЗАБЫВАЕТСЯ — ПРИВЫЧКИ КОРЕННЫХ КАЛИФОРНИЙЦЕВ — ОТЕЦ БАРТОЛОМЕО — ЛАСССО — ХОРОШИЕ ВСАДНИКИ — КЛЕВРЕНИЕ СКОТА — РАЙМОН ПРЕДОСТАВЛЯЕТ МУЛОВ — РУССКАЯ РЕКА — НАШ СТАНОВЫЙ ЛАГЕРЬ — ЛЕСОПИЛКА — Я ПРЕДЛАГАЮ «СКВАТТЕРСТВО».

Август 1850 г.

Возможности долины Санта-Роса не были упущены ранними миссионерами, и дом, который теперь занимал дон Раймон, был построен ими. Целью этих священников было сначала поощрить диких индейцев здешних мест поселиться близ их миссионерских домов, а затем постепенно приручить их и задействовать в обработке земли; однако в северной части страны их усилия, судя по всему, нигде не увенчались успехом, ибо, за исключением редких вкраплений нескольких банд «манцо», или прирученных индейцев, от трудов этих ранних колонистов не осталось никаких свидетельств. В южной части страны, где климат лучше приспособлен для выращивания фруктовых деревьев и винограда, признаки благоустройства повсюду знаменуют присутствие любящих землю иезуитов. Миссии там состоят из нескольких домов, часть окрестных земель дает зерно; была введена порода мелких овец; а поскольку индейцев приспособили для сельскохозяйственных нужд, там выращивают виноград в больших количествах, получая из него превосходное вино, о коем я уже упоминал. Ради этого более мягкого климата северные долины были заброшены, однако горстка одомашненных индейцев привязалась, подобно кошкам, к саманной постройке, где они впервые познакомились с белым человеком. Местных индейцев называют диггерами из-за того, что они питаются кореньями и желудями. Грязные и опустившиеся по своим привычкам, они не имеют ни единой облагораживающей черты; будь то в одомашненном состоянии или первобытном, они неизменно остаются самыми убогими из племен в моральном и физическом отношении. Возможно, именно поэтому священники оставили попытки цивилизовать этих существ, ибо столь неблагодарная задача способна подорвать энергию даже иезуита.

Упомянутое племя занимало несколько хижин неподалеку от дома, и Раймон — с духом, несколько опережавшим его собратьев-колонистов, — нанял этих индейцев огородить несколько акров земли, которые теперь были засеяны ячменем и горохом. Каждую неделю для индейцев забивали быка, и они целиком, включая потроха, пожирали его в тот же миг. По вечерам они устраивали страшный шум, предаваясь тому, что почитали за танец: это заключалось в сбивании в нелепые позы и топоте о землю под аккомпанемент примитивных свистков, по одному из которых каждый мужчина держал во рту, в то время как женщины выли и визжали хором.

Дела потребовали присутствия Раймона в Сакраменто на несколько дней, и с того момента влияние Квилпа стало работать во вред нам. Нас больше не звали на ранний завтрак из свежего молока и «тортилий», а те блюда, что готовили для нас, состояли главным образом из тушеной фасоли. Мы напоминали дамам, с которыми теперь виделись редко, что оставили дичь на кухне еще вчера; «Возможно, — отвечали они, — ее уничтожили gatos (кошки)». Мысль скормить эту чудовищную басню англичанам была уж слишком хороша. Поэтому теперь нам часто приходилось самим заботиться о себе, и хотя развести костер на охоте и зажарить зайца или дикую утку не составляло большого труда, мы ощущали свое положение крайне неловким, поскольку пообещали Раймону не уезжать до его возвращения, которого мы ожидали с нетерпением. Недалеко от дома жил скваттер по имени Эллиот; он обосновался в этих краях уже давно и развел небольшой огород с овощами. Мы выяснили, что у него всегда есть в наличии овсяная или иная дичь, и после этого открытия вскоре заключили с ним сделку, которая избавила обитателей ранчо от любых забот насчет нашей еды. Возвращаясь по вечерам, мы неизменно заставали Квилпа бренчащим на гитаре; но однажды, осмелев от нашего молчаливого презрения, которое он, возможно, принимал за страх, он позволил себе вольность, которая, не вмешайся я, могла бы повлечь за собой самое скорое наказание. Вернувшись однажды с охоты, моя собака Кромер с любопытством подошла к сидевшему на крыльце Квилпу, и этот джентльмен, быть может, желая угодить компании вакаро, разделявших его неприязнь к нам, попытался пнуть животное своим тяжелым каблуком со шпорой. Мощная хватка Барнса мгновенно вцепилась ему в плечо, и пока она оставалась там, Квилп был пригвожден к стулу как в тисках. Я приказал Барнсу немедленно отпустить его, и едва освободившись, Квилп вытащил из сапога нож и поклялся «Мадре де Диос!», что все англичане, когда-либо жившие на свете, умрут от применения этого клинка; однако, когда его взгляд скользнул по стволу винтовки, которую Барнс поднес теперь вплотную к его голове, он явно отложил свои кровожадные намерения на неопределенный срок и бледный, дрожащий удалился в дом. Прошло немало времени, прежде чем волнение улеглась, и я был рад, когда привел Барнса в спокойное состояние духа, ибо он отнюдь не являлся тем человеком, с которым стоило «путаться», выражаясь его собственными словами.

Во время вылазки на следующий день мы наткнулись на прекрасного зверька размером с енота, полосатого — черно-белого. Это был вид скунса, источавший столь одуряющий запах, что инстинкт даже не побудил животное попытаться убежать от собак, которые сначала бросились травить его, но тут же спасовали перед ядовитым смрадом и отказались приближаться. Мы оставили скунса полноправным хозяином положения и вернулись, обнаружив Квилпа и вновь прибывшую компанию испанцев за веселым времяпрепровождением: они пили «вино юга» и отпускали шуточки, вероятно, за наш счет. Я почти не обратил внимания на то, что Барнс отстал от нас по дороге домой, и ждал его возвращения на крыльце, как вдруг он появился на пороге той самой двери, откуда доносились веселые голоса, и, бросив лаконичную фразу: «Черт побери вас, получайте!», — прежде чем я успел осознать его замысел, швырнул скунса прямо в середину компании испанцев, где тот приземлился под крики дам и ругань мужчин. Через несколько минут комната опустела, а вскоре после этого мужчины, расточая множество угроз мести, оседлали коней и с бранью ускакали прочь. Квилп уехал вместе с ними, и мы больше его не видели.

Раймон вернулся на следующий день, и, объяснив ему всё, что было необходимо для объяснения тех натянутых отношений, в которых он застал нас со своей семьей, а также принеся извинения за непростительную грубость моего слуги, я настоял на том, чтобы мне немедленно позволили завершить мой визит; и в тот же самый день я поставил свою палатку на равнине.

Раймон, питавший к нам самые теплые чувства, крайне огорчился, узнав в ходе расспросов, что в его отсутствие с нами обошлись не гостеприимно; но не сумев уговорить меня остаться у него дольше в качестве гостя, он попросил нас обождать и засвидетельствовать его ежегодное «клеймение скота», которое должно было состояться со дня на день, пообещав после этого раздобыть нам мулов для продолжения пути.

Ни одна жизнь не бывает столь откровенно праздной, как жизнь калифорнийской семьи: абсолютно необразованные, они не умеют ни читать, ни писать; и пока домашние обязанности, которыми можно занять женщин, отсутствуют, мужчины перекладывают на своих вакаро тот небольшой надзор, которого требует скот на ранчо. Да и что касается женщин, то забота о детях вовсе не кажется занятием, поглощающим их досуг; ибо подрастающей поросли позволено, подобно молодняку скота, расти без посторонней помощи и прикрас до зрелого возраста, хотя несомненно, что голые малыши физически выигрывают от той свободы, которою наслаждаются их молодые конечности. У Раймона был всего один ребенок, лет четырех от роду, и этот паренек, не имея никакой одежды, кроме скудной рубахи, целый день шагал по двору, тренируясь с миниатюрным лассо на петухах и курицах.

Калифорнийские представления о религии довольно поверхностны и неопределенны. Общеизвестно, что испанские католические миссионеры никогда не были склонны тратить много времени на разъяснение догматов своей веры; главным принципом во всех случаях было обратить в веру и увеличить «армию верных». Я помню, что на островах Батан в Южно-Китайском море эта процедура была чрезвычайно простой. Как только нигера ловили — а на маленьком острове у него было мало шансов ускользнуть от иезуита, — ему на шею вешали оловянный крестик и отпускали на все четыре стороны, точно одного из клейменых бычков Раймона, причем оба имели одинаково смутное представление о том, кому обязаны новой присягой. Калифорнийцы, впрочем, усвоили достаточно, чтобы знать: всякий, кто не разделяет их веру, — еретик; и семейство Каррильо наотмашь спросило нас, принадлежим ли мы к этому несчастному клану, после чего с мрачным видом выслушало наш скромный ответ, что мы, пожалуй, имеем это несчастье. Испанцы и их священники являются не только завзятыми игроками в карты, но и искусными шулерами. Один из таких священников-ловкачей, как мне рассказывали, проявлял великое рвение, пытаясь обратить в веру жившего по соседству еретика, который оказался английским капитаном торгового судна, осевшим в этих краях; как гласит предание, старый морской волк защищался от богословских атак отца Бартолемео на том основании, что он никогда не сможет постичь главные артикулы своей новой веры. «Как же так? — восклицает падре. — С верой и помощью Девы все преграды растают, как снег под солнцем». «Тогда, — заметил капитан, извлекая колоду испанских карт для монте, — как вы переворачиваете валета, когда выложены семерка и валет, а на семерку сделана открытая ставка?» — «Ногти святого Игнатия! Какое отношение это имеет к догматам истинной веры?» — взревает отец. «Вот это, — отвечает другой, — и есть первый догмат вашей веры; научите меня ему, и я приму остальное». Легко вообразить гнев и негодование святого отца, когда он услышал подобное оскорбление своей религии; и, сочувствуя ему в его горячности, мы тем менее готовы услышать, что он не только сдержал свои чувства, но и усел наставником обучить капитана искусству вытаскивать валета, будучи слишком счастлив при столь малой жертве приобрести ЕЩЕ ОДНОГО обращенного в свою веру.