«Горы и кротовины, или Воспоминания сожженного дневника»

Содержание. Список иллюстраций. Список гравюр на дереве. Сноски. Приложение.

ОТКУДА БЕРЕТСЯ ЗОЛОТО.

Ф. МАРРИАТ, РИС.

ГОРЫ И КРОТОВИНЫ ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ СОЖЖЕННОГО ДНЕВНИКА

ФРАНК МАРРИАТ. АВТОР КНИГИ «БОРНЕО И ВОСТОЧНЫЙ АХИПЕЛАГ». С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА. ЛОНДОН: LONGMAN, BROWN, GREEN, AND LONGMANS. 1855.

ЛОНДОН: BRADBURY AND EVANS, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙРС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Ничто из того, что я могу здесь сказать, не заставит читателя закрыть глаза на несовершенство этих страниц; они поистине, как и гласит их название, являются воспоминаниями о «сожженном дневнике», и я представляю здесь лишь набросок того, что видел или слышал за три года своей жизни; и если мне недостает цифр, статистики и чего-либо весомого в отношении описываемой страны, то исключительно потому, что я воссоздавал этот дневник по памяти неожиданно и вдали от мест, которые он некогда запечатлел.

Возможно, я запомнил слишком мало, но это предпочтительнее, чем помнить слишком многое.

Я постарался ограничиться тем, что наиболее приятно, и, пожалуй, безыскусный правдивый рассказ — это лучшее, если ради создания сложного труда приходится прибегать к вымыслу.

Справедливо, чтобы человек представлял все, что он делает, скромно, однако же предисловие вовсе не обязано быть извинением; ибо я смотрю на написанную повесть как на рассказанную историю, с тем преимуществом для читателя, что если написанная история ему не по душе, он может закрыть книгу и покончить с ней. Я не из тех, кто держит собеседника за пуговицу, и предпочел бы, сэр, чтобы вы оставили меня на второй главе, нежели чтобы вы с утомлением пробирались сквозь этот том, а затем, лишь потому, что мы не сошлись характерами, говорили, что я вас утомил.

В наши дни, когда новые открытия даров природы и расширившиеся возможности общения с ними побуждают человека к странствиям, любые записки о путешествиях должны представлять определенный интерес для любителей приключений.

Я доказал себе то, чего эти страницы, возможно, не покажут: что человек при добром здоровье может обосноваться в любой стране мира и благодаря использованию тех здравых способностей, в которых мало кому отказано, жить там хорошо и счастливо.

Возможно, утверждать это как факт — значит не сказать ничего, но я хотел бы, чтобы каждый эмигрант прижал эти слова к сердцу как теплую надежду, которая поддержит его в часы невзгод и испытаний, неизбежно встречающихся на пути, прокладываемом им самостоятельно в новой стране.

Читатель, эти страницы — всего лишь черное по белому, и они, подобно почти всем подобным материалам, быстро канут в забвение; но если они не вызовут у вас улыбки и не помогут хоть на мгновение стереть заботу, я бы попросил, чтобы они не вызывали и хмурого взгляда, ибо они написаны искренне и с добрым намерением, пусть даже от начала и до конца они останутся для меня печатными ошибками, вызывающими сожаление в более зрелые годы.

ФРАНК МАРРИАТ.

1 декабря 1854 г.

Примечание. — Поскольку мои зарисовки были уничтожены пожаром, я не смог проиллюстрировать природу Калифорнии, но в прилагаемых рисунках постарался передать особенности характера местных жителей.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I PAGE Chagres River—Curiosity—Isthmus of Panama—Washington Hotel—Ants—A Native of Virginia—Gold Train—Robbery—Panama Bells—An Emigrant Ship—An Affecting Preacher—San Francisco1 CHAPTER II A Great Country—Improvement—Adventurers—Drinking-Saloons—The Old Judge—Banks—Mine Speculators—Gambling Houses—“Don’t Shoot”—Climate—High and Dry21 CHAPTER III Benicia—Barnes—A Mad Bloodhound—His Death—Grasshoppers—Don Raymond—A Blessed City—Wicked Mules—“Camping Out”—Napa—Fourth of July—Agriculturists—Sonoma—Competition—An Irascible Bull39 CHAPTER IV Spanish Grants—Squatters—Squatter Fights—A Spanish Ranche—Good Quarters—Fleas—Vanity—Vaccaros—Quilp—English Saddles—Antelope Hunt—Rattle-Snakes—Quilp Waltzes—Californian Horses—Saddles—Horse-Breaking—A Tame Horse58 CHAPTER V Spanish Priests—Indians—Quilp forgets himself—Habits of Native Californians—Father Bartoleméo—The Lasso—Good Riders—Cattle Branding—Raymond provides Mules—Russian River—We Encamp—Saw-mill—I propose to “Squat”78 CHAPTER VI The Little Valley—Three Martyrs—Mountain Life—The Poor Does—Castor-oil—A Sick Dog—The Carpentaro—Grey Squirrel—Digger Indians—Red-wood Tree—American Rifles—Grizzly Bear Hunt—Sheldon Wounded—Difficulty in Killing the Bear—Habits of the Bear—A Thief97 CHAPTER VII Deer Hunting—Wild Bulls—Wild Fowl—A Duck Gun—Driving an Ox-Team—I Reflect—An Estampede—The Tiger Cat—Rainy Season—Indian Fires—Wasps—We are Robbed by the Indians—I kill a Bear—Crossing a Swollen River122 CHAPTER VIII Quilp departs for the South—San Luis—Ramsey—I am left for Dead—The Early History of California—Discovery of San Francisco—Spanish Missions—A Digression—Digression, continued—A Rainy Season—A Little Crab144 CHAPTER IX The Old Crab-Catcher—Mr. Warren—American Friendship—The American Press—Education in America—Americans Good Colonists—Californian Correspondence164 CHAPTER X Long Wharf—Clipper Ships—Chinese Emigrants—The May Fire—An Exciting Scene—Iron Houses—Vallejo—The Coyote—Wild Geese180 CHAPTER XI Coyote Hunting—My Dominions are Invaded—Thomas kills a Bear—A Trial of Strength—Rowe’s “Lot”—Choctaw—Elk—A Butchery—Rough Life—Fertility of the Soil197 CHAPTER XII Another Fire—My Geological Friend—“Burnt Out”—Sacramento—Levee—Hulks—Rats—Vigilance Committee—Start for Volcano—Crocket—“Right Side Up”216 CHAPTER XIII An Old She-goat—Our Mineralogist—Gold Diggers—Murderer’s Bar—The Theorist puzzled—Mining Laws—Jumping Claims—The Miner’s Life—“Let her slide”—Hostile Indians—We are disgusted—Fire-proof Houses231 CHAPTER XIV Joe Bellow—Stockton—A Bear Trapper—Bear and Bull Fights—An Uneasy Bear—Californian Inns—Natural Roads—Good Driving—I Kill a Flea—Sonora—The Evening commences—French Emigrants—A Drinking Bar—Number Eighty—A Corral and a Moral248 CHAPTER XV The Gold Mine—The Innocence of Sonora—Sunday in Sonora—Selling a Horse—Carrying Weapons—Bob—We leave Vallejo—We are “Bound to go”—The Shadow of a Crow269 CHAPTER XVI I explain to the Patient Reader—Pioneers—A Lady’s Boot—Mainspring—Mexican Robbers—Victims of Prejudice—Works on America—Two Pigs—Power of the Human Will286 CHAPTER XVII Yield of Gold—Its Duration—Mormon Gulch—The Distribution of Gold—Tunnelling—Damming Rivers—Holden’s Garden—Energy in the Mines—Quartz Mines—Quartz Mining successful—The Author gets out of his Depth304 CHAPTER XVIII Transport Machinery to the Mine—The Carpenter Judge, and Constable Rowe—Cut-throat Jack—Greasers—French Miners—John Chinaman—Chinese Ferocity—The Feast of Lanterns—Chinese Despotism—False Sympathy323 CHAPTER XIX The Firemen of San Francisco—“We strive to Save”—A Barber’s Saloon—Oysters—Places of Amusement—A Pickled Head—Shooting on Sight341 CHAPTER XX Rat-Catchers—Drays—Crested Partridge—A Marvellous Story—Sailors in the Mines—A Verdict—The Quartz has the best of it—I leave Tuttle-town356 CHAPTER XXI Advice to Emigrants—Gold Countries—Self-Doctoring—Advice continued—I arrive at Stockton373 CHAPTER XXII Elections—Executions—Reforms—Exiles—“Know Nothings”—Testimonials—Speaking Trumpets—Ocean Steamers—Life-Buoys—Air-Boats—Confidence necessary—Fitting a Raft—A Suggestion387 CHAPTER XXIII “Hercules” fails—Land Crabs—Mr. Bobbins—Rushing the Ship—New York406 CHAPTER XXIV Yellow Fever—A Wooden Head—Hard Times—A Gale—We Spring a Leak—Acapulco—Smuggling—Cholera—Conclusion417 APPENDIX433

ОПЕЧАТКА.

Стр. 204, пятнадцатая строка, вместо «Athletes» читать «Athletæ». [Исправлено составителем электронной версии.]

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ. ПЕРЕРИСОВАНО НА КАМЕНЬ ГОСПОДАМИ ХАНХАРТ ПО ЭСКИЗАМ ФРАНКА МАРРИАТА.

PAGE WHERE THE GOLD COMES FROMFrontispiece HIGH AND DRY37 CHAGRES RIVER92 WINTER OF 1849162 BAR ROOM AT SONORA224 HORSE AUCTION274 SAN FRANCISCO—A FIREMAN’S FUNERAL344 CROSSING THE ISTHMUS406

СПИСОК ГРАВЮР НА ДЕРЕВЕ. ПЕРЕРИСОВАНО НА ДЕРЕВО МИСТЕРОМ Л. К. МАРТИНОМ ПО ЭСКИЗАМ ФРАНКА МАРРИАТА.

PAGE VACCARO AND INDIAN67 QUILP74 CAMPING OUT95 THE THREE MARTYRS101 THE SHOOTING BOX103 ROWE’S LOT208 A PROSPECTER232 THE SONORA STAGE259 THE UMBRELLA282 OLD SOLDIER AND CHOCKTAW283 THE LADY’S BOOT292 THE CARPENTER JUDGE328 FRENCH MINER330 JOHN CHINAMAN333 FEAST OF LANTERNS335 THE MINER’S GRAVE365 DRAWING STRAWS367 MR. BOBBINS411

ГОРЫ И КРОТОВИНЫ ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ СОЖЖЕННОГО ДНЕВНИКА.

ГЛАВА I.

РЕКА ЧАГРЕС — ЛЮБОПЫТСТВО — ПАНАМСКИЙ ПЕРЕШЕЕК — ОТЕЛЬ «ВАШИНГТОН» — МУРАВЬИ — УРОЖЕНЕЦ ВИРДЖИНИИ — ЗОЛОТОЙ ОБОЗ — ОГРАБЛЕНИЕ — КОЛОКОЛА ПАНАМЫ — СУДНО ДЛЯ ЭМИГРАНТОВ — ПРОНИКНОВЕННЫЙ ПРОПОВЕДНИК — САН-ФРАНЦИСКО.

Апрель 1850 года.

В 8 часов утра сообщили, что показался Чагрес, и по мере того как мы приближались к берегам, они производили далеко не манящее впечатление.

Американский пароход «Чероки» вошел в якорную стоянку вместе с нами и немедленно изверг на берег пятьсот американских граждан в красных и синих рубахах.

Я высадился с максимально возможной поспешностью и сразу же принялся торговаться за каноэ, чтобы подняться вверх по реке. В конце концов мне это удалось по непомерной цене и при том непременном условии, что мы тронемся в путь не раньше закатного часа. Еще несколько месяцев назад местные индейцы этого края считали себя с лихвой вознагражденными несколькими долларами за неделю работы, но с тех пор как калифорнийская эмиграция набила их карманы американскими орлами, они возомнили себя американскими гражданами, обладающими независимостью; и теперь цивилизованному путешественнику вместо того, чтобы пинать обнаженного аборигена в каноэ или из него по собственному капризу, приходится вести торговаться с неким «патроном», как он сам себя называет, одетым в цветную ситцевую рубаху и панаму, с большой сигарой во рту, которая еще больше самой сигары; и ему приходится не только платить назначенную цену, но и дожидаться, пока у того дойдут руки и появится желание.

Городок Чагрес заслуживает внимания постольку, поскольку является родиной злокачественной лихорадки, которая приобрела чрезвычайную популярность среди калифорнийских эмигрантов, многие из которых признали превосходство этого недуга, отдав Богу душу спустя всего несколько часов после высадки. Большинство городов славится каким-то определенным промыслом, и у приезжих вошло в обычаи увозить с собой образец здешнего ремесла; так обстоят дела и с Чагресом. Он состоит примерно из полусотни хижин, каждая из которых возвышает свою крышу посреди собственной незамкнутой малярии, порождаемой горами грязи и отбросов, которые, гния под лучами вертикального солнца, забивают самый дверной проем.

На порогах дверей, в самих хижинах — рыба, бычьи головы, шкуры и падаль — все свалено в состоянии разложения; в то время как позади тянутся джунгли и озеро со стоячей водой, окруженное изящной каймой из маслянистой синей грязи. Поскольку со мной были мой слуга Барнс и три крупных бладхаунда, я нанял лодку увеличенного размера, способную вместить нас всех вместе с багажом, так как это было предпочтительнее, чем совершать более быстрое плавание в двух меньших каноэ и подвергаться риску разлучиться. Около трех часов мы тронулись в путь, причем «черокийцы» разместились в лодках по десять-двенадцать человек в каждой. Все было заполнено шумом и суматохой: крики о потерянном багаже, прощания, возгласы одобрения, прощальный мотив на корнет-а-пистоне, добрая дюжина разных языков, на каждом из которых их владельцы на свой собственный лад коверкали испанский, несколько выстрелов из ружей и револьверов — все это делало сцену комичной и сыграло добрую службу, отправив нас в первый шаг утомительного путешествия в хорошем настроении. И вот мы поплыли вверх по реке, и по мере того как Чагрес исчезал позади нас, мы радовались более чистому воздуху. В пейзаже реки Чагрес ощущается некоторое однообразие, поскольку на всем ее протяжении берега заросли растительностью до самой кромки воды. Однако сочная яркая зелень неизменно очаровывает наблюдателя, и глаз вовсе не утомляется от густых массивов пышной листвы, ибо они вечно сливаются в изяществе и гармонии, то взмывая в воздух на отчетливом фоне неба, то свисая изящными фестонами с берега и целуя собственные отражения в текущей внизу воде.

Каждое растущее создание цепляется за соседа и обнимает его с величайшей нежностью; вот пучок переплетенных паразитов, которые тысячью путов привязывают пальму к величественному тику, и, словно демонстрируя свою силу, эти паразиты поднимаются на самую верхушку тика и посвящают остаток своего существования украшению богатыми гирляндами из своих ярко-красных цветов той пары, которую они таким образом соединили.

Тик, который здесь выглядит весьма облысевшим деревом, значительно преображается от присутствия этих паразитов, придающих ему совершенно юношеский вид и образующих, по сути, нечто вроде парика, скрывающего немощи старости. Вот мертвое и отлично выбеленное сикоморовое дерево, напоперек рухнувшее в реку, но все еще держащееся за берег своими жилистыми корнями; а на самом его конце находится муравейник размером с пчелиный улей, и вдоль ствола и ветвей с поразительной скоростью движутся зеленые листья, под которыми при ближайшем рассмотрении обнаруживаются муравьи.

Сразу под муравейником красуются великолепные кувшинки, а рядом с ними, для контраста, плывет аллигатор, который уже некоторое время как испустил дух и сохранился не лучшим образом, и на его макушке восседают два черных баклана, которые, очевидно, переели, будучи пристрелены на месте, и теперь лениво издыхают. И вот мы поднимаемся вверх по реке; впереди, позади, со всех сторон виднеются каноэ; вот, возвышаясь на пирамиде багажа, сидит компания парней с Запада в красных рубахах и высоких сапогах, расспрашивающих всех и вся с любопытством, свойственным их племени. Вскоре доходит очередь и до меня. —

— Куда путь держишь, незнакомец? —

— В Калифорнию. —

— Понятно! Откуда родом будешь? —

— Из Англии. —

— Понятно! Где это ты раздобыл таких собак? —

«Нигде», — хотелось мне ответить, но на этом этапе я погрузился в упрямое молчание, прекрасно зная, что на свете есть дороги без поворотов, и любопытство жителя американского Запада относится как раз к числу таковых. Патрон моего каноэ, управлявший лодкой, взял с собой жену, и она сидела вместе с нами на кормовой скамье, смеясь, болтая и покуривая сигару.

У меня не хватило духу возражать против этого прибавления к нашему живому грузу, и на самом деле я даже извлек некоторую пользу из ее присутствия, получив возможность практиковаться в испанском языке; еще до прибытия к якорной стоянке я рассеял ее ложные представления о том, будто мои собаки — это «тигры», а привезенная мной вишневая наливка — яд. Ночью, достигнув небольшой деревушки на реке, дама выпрыгнула на берег и вскарабкалась на кручу вслед за лодочниками, а я поспешил за ними так быстро, как только мог, чтобы выяснить причину этого внезапного бегства; но сколь бы ни был я проворен, к тому моменту, когда я добрался до хижин, составлявших «пуэбло», мой патрон уже восседал в роли банкомета за хорошо освещенным столом для игры в монте, окруженный встревоженной толпой лодочников, местных жителей и американских пассажиров, а его прелестная жена заглядывала ему через плечо, наблюдая за ходом игры.

То короткое время, которое потребовалось ему на смену профессии, было весьма характерно для пристрастия этих центральноамериканцев к азартным играм.

Я спал в каноэ, а с рассветом лодочники вернулись, изрядно погуляв всю ночь. Банкомет игры в монте, по его словам, был удачлив и оставил жену позади, к чему я отнесся с не галантным равнодушием. Еще один день на реке, еще одна ночь, проведенная в хижине, и на третье утро мы прибыли в Горгону, откуда нам предстояло добираться до Панамы на мулах.

Торг за мулов в Горгоне во всем напоминал историю с каноэ в Чагресе; пробыв целый день на солнце и совершив к вечеру то, что при отсутствии колебаний у местных жителей могло быть сделано немедленно, мы тронулись в путь на Панаму вместе с багажом, причем Барнс по собственному выбору шел пешком с собаками. Выстроившись цепочкой с нашими мулами, мы с ходу погрузились в узкую каменистую тропу посреди лесной чащи, где пальмы и лианы заслоняли свет сверху; плескаясь в журчащих мутных ручьях, скрывавших рыхлые и коварные камни, спотыкаясь о поваленные деревья, лежавшие поперек нашей дороги, погружаясь по подпруги мулов в мерзкие топи, по обе стороны от которых валялись мертвые и разлагающиеся мулы, среди молний, грома и непрекращающегося дождя мы двигались шагом по дороге в Панаму. Гроза превратила сумерки нашей закрытой тропы в кромешную тьму, и один из моих мулов оступился на скользкой красной глине и рухнул под своим тяжелым грузом. Когда его поднимают, с него приходится снимать вьюк под ругань погонщика, а затем упаковывать заново, и пока так теряется полчаса под хлещущим ливнем, мимо нас один за другим проходят отряды, так что, будучи вновь готовы к отправке, мы обнаруживаем, что замыкаем дорогу. В Горгоне пылающее объявление сообщало нам, что на половине пути к Панаме отель «Вашингтон» предоставит путешественникам «сорок коек». Желая обеспечить место для отдыха для собственного отряда, я оставил багажный обоз под присмотром Барнса и устремился вперед по вьючной дороге.

С наступлением темноты я добрался до отеля «Вашингтон», представлявшего собой бревенчатую хижину, примостившуюся на вершине частично расчищенного холма; огромное количество развевающегося ситца возвещало о том, что здесь можно раздобыть еду, но одного взгляда на внутреннее убранство было достаточно, чтобы убить всякий аппетит. Вокруг хижины и на много ярдов вокруг нее теснились и шумели мулы, погонщики и пассажиры, сбившись в рой, точно пчелы без улья. К моему удивлению, толпа состояла по большей части из возвращавшихся домой калифорнийцев — эмигрантов из земли обетованной, которые двумя днями ранее прибыли в Панаму на пароходе. Некоторые возвращались богатыми золотым песком и крупинками, но большая часть оказалась куда беднее, чем в ту пору, когда они только отправились за осуществлением своих золотых мечтов.

И последние эти были столь же пьяной и безрассудной сворой негодяев, какую только можно встретить где бы то ни было. Заклеймленные печатью порока и пьянства, без багажа и денег, они были готовы на любые грабежи и убийства; я не сомневаюсь, что многие из них привыкли к подобному делу и сочли за благо покинуть страну, где судья Линч вешает таких молодчиков несколько быстрее, чем им того порой хотелось бы. Они с дикой радостью предрекали те муки и разочарования, что ожидали каждого высадившегося здесь, забывая, что той же дорогой с ними следовали те, кто за весьма короткий срок обеспечил себе благосостояние благодаря трудолюбию, терпению и умеренности. Хозяин-янки из «Вашингтона» «неплохо наживался», судя по запрашиваемым им ценам и тому факту, что вся съестная снедь была сожрана задолго до моего прибытия. Те «сорок коек», рекламные объявления о которых так часто попадались нам по дороге, состояли из деревянных каркасов пяти футов в длину, на которые были попросту натянуты куски изрядно испачканного холста; они располагались в три яруса и занимали в общей сложности примерно столько же места, сколько заняли бы две кровати с четырьмя столбиками, — и все они были заняты.

Промокший насквозь под грозовым ливнем, я расположился на мертвечине дерева возле двери и, по мере того как спускалась ночь и восходила луна, с нетерпением ожидал прибытия своего слуги и собак. Часы шли, и в конце концов я убедился, что усталость заставила Барнса провести ночь на ранчерии, которую я видел несколькими милями ранее. Поднявшись, чтобы размять ноги, я мгновенно ощутил череду острых укусов по всему телу; они лишь усилились, когда я принялся топать и стряхивать с себя назойливых насекомых. Усевшись на мертвом дереве, я вторгся на территорию гнезда гигантских муравьев — крупнее уховерток; они больно кусали и успели основательно наказать меня за вторжение, прежде чем мне удалось от них избавиться. В течение ночи из Панамы непрерывной чередой прибывали мулы. Их развьючивали и отпускали на все четыре стороны искать пропитание там, где придется; а путешественники, погонщики и багаж были рассыпаны повсюду вокруг большого костра, разведенного ранним вечером. Покинув свое негостеприимное дерево, я с вполне достаточными удобствами устроился среди кучи вьючных седел, зарывшись в которые проспал до самого утра. С первыми лучами зари все пришло в движение: багаж водружали обратно на брыкающихся мулов; бледные, изнуренные дорогой, немытые постояльцы «Вашингтона» со всем скарбом, какой у них остался за плечами, пешком отправились в Горгону. Утренние ругательства свежо и колоритно срывались с губ этих разочарованных джентльменов; и яркое, славное солнце не могло отразить никакой красоты в их запавших, налитых кровью глазах; когда они скрылись на извилистой дороге, ведущей в Горгону, мне было приятно осознавать, что мы не собираемся удостаивать своим присутствием ту же страну. Менее чем через час я обнаружил, что остался одинок на постоялом дворе посреди дороги; толпа рассредоточилась по обоим направлениям, но мой багаж все еще не прибыл. Когда же он наконец подоспел, мы все страшно проголодались, но поскольку в «Вашингтоне» не осталось ничего съестного, мы двинулись в Панаму, не поев.

Пробираясь по извилистой тропе, прорубленной в лесной чаще, мы плелись со скоростью полтора мили в час; порой расстояние между скалами с обеих сторон оказывалось слишком узким, чтобы мулы могли протиснуться; в таких случаях все наши усилия направлялись на застрявшую мулицу; одному богу известно, как мы вытаскиваем ее — несколько криков, брыкание, пара рывков, треск, и мулица, освободившись, продолжает путь, пока вы останавливаетесь, чтобы подобрать крышку от сундука, сбитую о скалу, а заодно и те мелочи, что время от времени высыпаются наружу. А вскоре после этого мы встречаем других путешественников, возвращающихся на родину: одних пешком, с крепкой палкой из крушины и узлом за плечом, других — на мулах, с ружьями за спиной. Каждый встречный спрашивал меня, из какого я штата и не прибыл ли я на пароходе «Чероки». Меня столько раз расспрашивали в подобном ключе в «Вашингтоне», что я начал думать, будто принадлежность к какому-нибудь штату и прибытие на «Чероки» избавит меня от множества хлопот при ответах на вопросы, поскольку мой отрицательный ответ неизменно влек за собой прямой вопрос: откуда я родом? И потому по дороге я неизменно сдавался как пассажир «Чероки» и уроженец Вирджинии, после чего меня оставляли в покое. Наконец местность становится более открытой, время от времени появляются хижины, и худшая часть пути благополучно позади. Тем не менее человеческий поток продолжает течь в Горгону, ибо в Панаму прибыл очередной калифорнийский пароход; и теперь нам попадаются калифорнийские больные, которых несут в гамаках на плечах людей, мучительно направляясь к дому, увидеть который доведется далеко не всем из них. Встречные караваны ненагруженных мулов направляются навстречу эмиграции, возможно, с грузами продовольствия для отеля «Вашингтон».

Прочь, грязь, нищета и убожество, уступите дорогу, как и подобает, богатству, ибо сюда, с позвякиванием колокольчиков и в ярких сбруях, движется караван мулов, груженный золотом, чистейшим перуанским золотом; поскольку каждый мул несет массивные слитки обнаженными, сверкающими под веревками, крепящими их к седлу, к металлу можно прикоснуться на ходу. Двадцать таких животных проходят мимо, пока мы ждем у обоймы, а вслед за ними, охраняя столь огромное богатство, шествуют полдюжины вооруженных туземцев со ржавыми мушкетами, лениво перекинутыми за спину; но позади них, на иноходецe, восседает щеголеватый дон в ситцевой рубахе и полированных высоких сапогах, с богато отделанными пистолетами в кобурах и массивными серебряными шпорами на каблуках, попыхивая сигаретой с таким важным видом, будто золото принадлежит ему самому, а дома у него припасено еще столько же. Этот джентльмен, однако, на поверку оказывается клерком в английском торговом доме в Панаме, и когда он вернется в этот город, погрузив золото на английский пароход и получив квитанцию, он сменит сей живописный наряд на клетчатый охотничий пиджак и брюки, перестанув быть доном. Когда золотодобывающий обоз проследовал мимо, я подумал о контрасте между его незащищенностью и теми головорезами, с которыми расстался утром и каждый из которых был вооружен. Затем последовал караван гораздо крупнее первого и точно так же лишенный охраны, перевозивший серебро. Годами эти обозы с ценностями путешествовали в столь незащищенном состоянии и никто их не трогал вовсе не из-за первобытной честности аборигенов, ибо более гнусных злодеев сыскать было невозможно, а единственно из-за трудности обратить слиток золота в какую-либо пользу после того, как он попадает в джунгли. С той поры, о которой я пишу, предпринималось немало попыток грабить золотые обозы, но при активной погоне слитки неизменно обнаруживались в джунглях неподалеку от места преступления.

По мере приближения к Панаме местность становилась все более открытой, и когда вдали показался город, от солнца было негде скрыться, а собаки, запыхавшиеся и сбившие лапы, плелись очень медленно. Здесь я обнаружил у обочины дороги человека, схваченного лихорадкой, содрогающегося в ознобе и совершенно беспомощного. Он направлялся в Горгону, но поскольку у него не было мулы, пожелал вернуться в Панаму. Я взгромоздил его на своего мула, и мы продолжили путь; ему было очень плохо, он бредил и дрожал как лист; и прежде чем мы добрались до Панамы, он скончался от истощения. Поскольку я не знал, что с ним делать, я пристроил его у обочины дороги, а по прибытии в город уведомил власти, и полагаю, что они его похоронили. Уставшие и загорелые, мы достигли городских ворот, за которыми обнаружили большой американский лагерь, посреди которого и раскинули нашу палатку. Каждая койка в городе была забронирована давным-давно, а эти каморки, на манер «Вашингтона», набивались по пятьдесят-сто человек в комнату. Эту ночь мы провели с комфортом под палаткой фирмы «Эджингтон», с багажом внутри и привязанными вокруг собаками.

С тех пор как Панама превратилась в промежуточный пункт остановки калифорнийской эмиграции, этот старый полуразрушенный город приобрел весьма оживленный вид. Никогда еще современные улучшения не применялись столь внезапно и эффективно к ветхому памятнику былого величия, как здесь. Улицы представляют собой перспективу огромных вывесок, а с каждого дома свисают американские флаги.

Главная улица почти целиком состоит из отелей, закусочных и игорных притонов. Старые полуразрушенные здания подлатали побелкой и краской, и неизменным остался лишь кафедральный собор. Это здание выдержано в том стиле, который, как я полагаю, именуется «раннеиспанским», каковой в колониях примечателен скорее крепостью сцепления глиняных кирпичей, нежели какими-либо архитектурными достоинствами. Главной особенностью этих древних церквей являются хранящиеся в них латунные колокола, многие из которых отличаются изящным дизайном; и эти колокола навязываются вниманию любого гостя Панамы в силу того, что, будучи ныне все потресканными, они издают звуки, напоминающие концерт жестяных банок и кастрюль. На углу каждой улицы возвышается маленькая башенка, с вершины которой какой-нибудь мальчишка на рассвете начинает колотить по этому фальшивому инструменту, в то время как с колоколен собора несется такой перезвон, на фоне которого грохот котельного завода покажется истинным наслаждением. Если эти колокола и не способны заставить людей идти в церковь, то по крайней мере они не дают им покоя за ее пределами. Улицы кишат народом день и ночь, ибо здесь находятся несколько тысяч эмигрантов, ожидающих отправки в Калифорнию. Большинство этих людей принадлежат к низшим слоям общества и не производят приятного впечатления в своем нынешнем виде; многие из них, исчерпав средства на оплату своего затянувшегося пребывания, ведут полунищенское существование, что вовсе не улучшает ни их манер, ни внешнего вида. Долговязые, исхудалые парни, вооруженные до зубов, выстраиваются вдоль улиц или слоняются у питейных стоек и игорных заведений; и среди них неизменно происходят ссоры, поножовщина, а к наступлению ночи, вероятно, и убийства. Более мирные граждане разбивают лагеря за пределами города и сторонятся этих головорезов как чумы; но для дурно настроенных личностей все это заканчивается белой горячкой, лихорадкой и собачьей смертью. Имея хорошую палатку и походную флягу, изобильный рынок поблизости и множество книг, время проходило вполне приятно, пока я не подыскал себе транспорт до Калифорнии, что вскоре и сделал на борту небольшой английской барки.

Ничего нового не скажешь в утверждении, будто центральноамериканцы — инертная раса, а жители Новой Гранады испанского крови по своим привычкам уподобляются знаменитому военному гарнизону Порт-Махона, члены которого были слишком ленивы, чтобы есть; — ибо эти люди слишком праздны, чтобы зарабатывать деньги, когда это можно делать с огромной быстротой и малейшими усилиями, а потому плоды калифорнийской эмиграции пожинаются исключительно иностранцами. В городе не появилось ни единого постоянного улучшения, и если бы этот путь был полностью заброшен, то сам город нисколько не разбогател бы от тех миллионов долларов, что были оставлены здесь за последние несколько лет. Почти единственным исключением является местная фирма, сколотившая огромное состояние на подрядах по поставке мулов для перевозок. Задуманная железная дорога несомненно будет достроена и придаст перешейку колоссальное значение; но строится она на американские деньги и для американских целей. Новый город Аспинвуд в бухте Нэви — американский; он пока еще в младенческом возрасте и, вероятнее всего, навсегда останется довольно «жиденьким» по той причине, что окружающие его болота делают его нездоровым местом. Я никак не пойму, что новогранадцы должны выиграть от всех этих проявлений энергии и капитала; когда-нибудь, возможно, бронзовые пушки на бастионах Панамы будут вновь установлены на лафеты, а бреши в стенах починят, но к тому моменту, когда это произойдет, флаг, реющий над цитаделью, сдается мне, будет уже не флагом Новой Гранады.

* * * *

Должен признаться, я испытал огромную радость, когда мы увидели горы у входа в залив Сан-Франциско; я был заперт сорок пять дней на борту небольшой барки в обществе ста семидесяти пяти пассажиров, из коих сто шестьдесят отличались шумным, сварливым, недовольным и крайне нечистоплотным нравом. Мне вместе с двумя-тремя джентльменами удалось заполучить заднюю каюту, и в этом смысле мне повезло. Мы также договорились об использовании шканцев в качестве прогулочной палубы, но эти малые ни за что не хотели уходить оттуда; иные из них сидели там целыми днями, выплевывая табачный сок и ковыряя в зубах ножами. Время от времени они бунтовали, жаловались на провиант или требовали больше питьевой воды, но капитан знал свой контингент и в таких случаях поднимал из трюма небольшой бочонок сахару, сбивал крышку, ставил его посреди палубы — и бунтарские настроения мгновенно утихали, карманные ножи прекращали ковырять в зубах, а погружение в сахарную бочку доставляло ее сладость в рты ее владельцев!

Ссоры происходили ежедневно; было множество случаев обнажения ножей и угроз, но дело обошлось без кровопролития, что, вероятно, объяснялось отсутствием на борту спиртного.

Даже этой свирепой публике требовалась пара рюмок, чтобы побороть естественное отвращение к схватке с холодным оружием; и здесь я замечу, что, впервые оказавшись среди заносчивых задирой, вооруженных до зубов, путешественник склонен воображать, будто его окружают те, кто не признает законов, не ведает страха перед личной опасностью и готов пресекать любое вмешательство; однако более близкое знакомство рассеивает эту иллюзию, и наблюдательный мореплаватель вскоре обнаруживает, что вполне может дать отпор человеку, наступившему ему на ногу, несмотря на то что агрессор вооружен складным ножом и револьвером. В одно из воскресений нашего плавания к нам с духовной речью обратился пастор, не разделявший ни единого известного вероучения и проповедовавший так, что священные темы лишались всякой серьезности.

В таких случаях он с поразительной легкостью проливал слезы; но при обычных обстоятельствах я вообразил бы, будто он не отличается особой чувствительностью в этом отношении, поскольку подслушал, как во время плавания он грозил «пустить кишки судовому коку», причем при нем имелся нож, всецело приспособленный для задуманной операции. При любых обстоятельствах я был очень рад, когда на горизонте показалась земля в окрестностях залива Сан-Франциско. Утро выдалось прекрасным; впрочем, чтобы придать жизнерадостный вид обрывистым скалам и круглым гравийным холмам без единой травинки, простирающимся по обе стороны залива, требуется немного солнечного света; в туманную погоду их вид производит на незнакомца совершенно удручающее впечатление и заставляет его входить в якорную стоянку с самыми мрачными предчувствиями насчет всей страны. Ссоры теперь были забыты, и каждое сердце учащенно билось в предвкушении, ибо перед глазами предстало то самое, ради чего многие оставили жен и детей, фермы и родные усадьбы, питая, разумеется, надежды на нечто лучшее в столь благодатном краю, каким несомненно являлась открывшаяся перед нами земля. Но как бы мы ни надеялись изо всех сил, страх и сомнения все равно прокрадываются в душу; и кто знает, что именно бледнит щеки вон того человека! Вызвано ли это воодушевлением от достижения цели, где его ждет верная награда? Или же это затаенный страх перед тем, что все может оказаться иллюзией?

Пожалуй, это чувство даже более остро, чем у человека, видящего перед собой карту, на обратной стороне которой решается его гибель или удача; ведь игрок не может, даже если бы и пожелал, найти такую ставку, против которой он рискнул бы счастьем жены и детей, привязанностью к любимому дому и перспективой нищеты и скорой гибели в незнакомой земле. Эмигрант знает, что такова была участь тысяч предшествовавших ему людей; но он также слышал о богатых «карманах» и «крупных кушах», о состояниях, сколоченных за месяц, за неделю, за день; кто же тогда скажет, какая именно из этих эмоций обращает в бегство краски на его лице, пока мы стремительно пролетаем мимо скал «Золотых Ворот», охраняющих устье гавани?

При входе в бухту мы наблюдаем густые клубы дыма, катящиеся по ветру; город и суда почти неразличимы, ибо мы прибыли как раз во время великого июньского пожара 1850 года, и Сан-Франциско снова превратился в пепел!

ГЛАВА II.

ВЕЛИКАЯ СТРАНА — УЛУЧШЕНИЯ — АВТАНТЮРИСТЫ — ПИТЕЙНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ — СТАРЫЙ СУДЬЯ — БАНКИ — СПЕКУЛЯНТЫ НА РУДНИКАХ — ИГОРНЫЕ ДОМА — «НЕ СТРЕЛЯЙТЕ» — КЛИМАТ — СУХО И КОМФОРТНО.

Июнь 1850 года.

Пожар быстро утихал; и по мере того как угасали угли и густой дым уносило ветром в сторону моря, место пожарища четко вырисовывалось перед зрителем, словно огромная черная карта. В этой картине нет ничего особо впечатляющего, ибо хотя четыреста домов были уничтожены, все они состояли из дерева или тонкого листового железа, и «пожирающая стихия» подчистую смела абсолютно все, за исключением нескольких кирпичных труб и железных котлов. Все вокруг казалось настроенным благодушно, и у незнакомца, не потерявшего от бедствия ничего, не было никаких причин погружаться в меланхоличные раздумья! Доски и пиломатериалы уже вовсю перевозились на телегах в самых разных направлениях, и стоило углям остыть, как должна была закипеть работа по восстановлению.

На следующий день мне было забавно пройтись по пепелищу и понаблюдать за воздействием сильнейшего жара на валявшиеся вокруг предметы. Ружейные стволы перекрутило и завязало узлами наподобие змей; тонны гвоздей сплавились от жара, сохранив форму бочонков, в которых они содержались; повсюду виднелись небольшие озера расплавленного стекла всех цветов радуги; разнообразные инструменты, лишенные деревянных частей, и смоляные бочонки, заполненные растопленным свинцом и стеклом. Вот железный дом, рухнувший от жара, а вот огнеупорный железный сейф, лопнувший под тем же воздействием; ложки, ножи, вилки и глиняная посуда сплавились в сплошные груды; потрескались даже тигли; консервированное мясо не вынесло этой повторной кулинарной обработки и разорвалось во все стороны. Убытки от этого пожара оказались огромными, поскольку уничтоженные строения были по большей части заполнены товарами; однако на сожаления времени почти не тратили, энергия людей проявилась в действии немедленно, и спустя сорок восемь часов после пожара весь район снова гудел от шума усердных работников.

На том самом участке, где я приметил остатки ружейных стволов и гвоздей, стоял его недавний владелец мистер Джонс, отдающий распоряжения мастеру-плотнику, или «боссу», насчет возведения нового склада, материалы для которого уже находились на месте. Плотник обещал «все уладить в мгновение ока» и подготовить склад через два дня. В этот момент мимо проходит мистер Смит, также сопровождающий груз строительных материалов; он был владельцем железного дома и вопросительно обращается к Джонсу:

— Выгорели? —

Джонс. — Да, и разорились в пух и прах.

Смит. — Начисто? —

Джонс. — Начисто, как чертов блин!

Смит. — Великая страна. —

Джонс. — Не поспоришь.

И через пару дней оба, и Смит, и Джонс, снова стояли на ногах и при небольшой поддержке друзей доживали до того, чтобы, возможно, разбогатеть и выстроить кирпичные здания, способные противостоять пламени.

Этот пожар приписывали поджогу, но если принять во внимание царившую всеобщую беспечность, он с равным успехом мог оказаться и случайностью. Можно лишь сожалеть, что эти пожары не уничтожили игорные дома; однако теперь эти здания возводились из кирпича и были довольно надежно защищены от любого риска. Когда выгоревшая часть города вновь застроилась, у меня появилась возможность оценить колоссальные шаги, сделанные этим местом всего за два года, в течение которых оно, по всеобщим отзывам, представляло собой поселение из палаток. Три пожара за столь короткий срок затормозили его рост; однако дерзкая уверенность словно смеялась над подобными препятствиями, и любой знаток человеческой природы мог видеть, что до тех пор, пока этот дух энергии одушевляет каждое сердце, город будет увеличиваться в размерах и богатстве вопреки даже столь бедственным пожарам. Ибо пусть многие в отдельности и разоряются от пламени, будучи вынужденными покинуть поле боя, в небольшом сообществе, где все вооружены твердой решимостью, опустевшие ряды вновь заполняются, и все плечом к плечу маршируют к единой цели, в конце концов одерживая победу, пусть даже ценой величайших жертв. Двенадцать месяцев назад здесь не было почти ничего, кроме брезентовых палаток, а также небольшого, изменчивого, беспокойного и азартного населения: кто же тогда, когда все в будущем казалось столь неопределенным, заказывал за многие тысячи миль паровые экскаваторы, легкие рельсовые пути и железнодорожные платформы? Кто те люди, что заказывали из этой деревушки лачуг все материалы для крупных чугунолитейных и медеплавильных заводов, гранитные блоки, кирпич и раствор, копры для забивки свай и пароходы? Не знаю — но все это прибыло; и теперь, в одна тыща восемьсот пятидесятом году, песчаные холмы словно по волшебству обрушиваются вниз и доставляются к кромке воды по железной дороге, где работают копры, закрепляющие их на новом месте, отведенном под водный участок. Звон литейных цехов слышен со всех сторон, поскольку для рудников изготавливается оборудование — в главных артериях города поднимаются кирпичные здания, речные пароходы кишат на фарватерах, а тысячи людей взрывают огромные массы скальной породы, расчищая путь стремительным шагам этого амбициозного молодого города. Лучшую часть населения Сан-Франциско в тысяча восемьсот пятидесятом году можно охарактеризовать как авантюристов; они принадлежали к самым разным национальностям, причем американцы составляли примерно треть. Многие возражают против термина «авантюрист», поскольку он обычно ассоциируется с категорией лиц, путешествующих с худыми кошельками и легкой совестью. Но Джонсон определяет авантюриста как «человека, рискующего на удачу»; и если принять во внимание, что здешнее население почти до последнего человека шло на жертвы в других местах ради более быстрого вознаграждения, сулимого близостью этих огромных золотых приисков, данный термин оказывается вполне уместным. Он также не должен нести в себе никакого порицания; пока остаются неизведанными новые страны и ежедневно возрастают возможности сообщения, я не против называть себя авантюристом и хотел бы оказаться одним из тех счастливцев, которые принесли огромную пользу человечеству (и обеспечили умеренные выгоды для себя), открыв золотые прииски Калифорнии и Австралии. Наиболее успешными торговцами в Сан-Франциско являлись нуждающиеся люди, случайно оказавшиеся на месте в момент первоначального открытия золота. Колоссальные состояния, нажитые некоторыми из них, выросли лишь из возможностей, открытых для всех. Сэм Браннан, пожалуй, является богатейшим из этих спекулянтов, а начал он, говорят, с того, что обложил налогом доходы группы мормонов, которых проводил к приискам. Когда мормоны отказались платить налог дальше, он назвал их сборищем дураков за то, что те платили так долго, после чего занялся спекуляцией земельными участками и недвижимостью в Сан-Франциско и других городах. Стремительный рост стоимости этой собственности вознес Сэма на самую верхушку лестницы фортуны, где он, вероятно, и будет держаться столько, сколько сможет.

Новоприбывший в Сан-Франциско человек сразу же оказывается под впечатлением лихорадочного возбуждения, охватившего все население; здесь не уделяют внимания одежде, и поведение каждого отличается поспешностью и бессвязностью. Клубы, читальни и женское общество здесь не известны; и после изнурительных хлопот дневного бизнеса для отдыха не остается ничего, кроме питейных заведений и игорных домов, где еженощно и собирается все население. Там, где коммерческая деятельность колеблется с каждым часом, а прибыль и убытки вычисляются не расчетом, а волей случая, — где все поставили свои состояния на кону, а немногие принадлежат к числу людей, способных руководствоваться строгими принципами в поведении, которое общество не осуждает, — игорные столы пользуются горячей поддержкой, и купец со своим клерком, а порой и собственный повар толкутся в общей массе, ставя свои унции за одним столом.

Потребление спиртного здесь достигает невероятных масштабов; не то чтобы наблюдалось сильное пьянство, но ежедневно расходуется колоссальное количество выпивки.

С того момента, как завсегдатай питейных заведений Сан-Франциско опрокидывает утренний джин-коктейль для возбуждения аппетита к завтраку, он с определенными интервалами подпитывает себя в течение дня неопределенным количеством крепких небольших коктейлей, которые поддерживают его в неизменно подпитом состоянии. И в условиях, когда бары устилают улицы, и невозможно встретить знакомого, завести новое знакомство или заключить сделку без приглашения выпить, равносильного приказанию; когда дни стоят жаркие, и из баров выходят люди, облизывающие губы после ледяных мятных джулепов; и когда Броун, сопровождаемый компанией, встречает вас у входа в заведение и говорит: «Присоединяйтесь к нам!» — и когда принято принимать такие приглашения, а отказываться считается грубостью, — что остается делать жаждущему человеку? Лучшие питейные заведения обставлены с огромным вкусом и колоссальными затратами. Днем в них поддерживаются порядок и тишина; обычно там имеются периодические издания и газеты, а деловые встречи назначаются и проводятся в них круглосуточно. Все в этом месте щедры и сорят деньгами; и, возможно, одна из причин потребления стольких напитков кроется в том, что всегда находится какая-нибудь щедрая душа, которой невтерпеж выстроить у барной стойки с два десяток знакомых, и когда каждому подносят «выпивку», он произносит: «Мое почтение, джентльмены!», после чего двадцать голов одновременно откидываются назад, отправляя вовнутрь «чистый бренди», «королеву Шарлотту», «каменные заборы», «шампанское с коктейлем» и «унылые сангари», в то время как щедрый устроитель оплачивает счет, и каждый спешит по своим делам. Никто не умеет так спешить, как калифорниец, но у него всегда найдется время пропустить стаканчик. Возле этих заведений обычно околачивается некоторое количество бездельников, выжидающих любого случая извлечь для себя выгоду, особенно в виде бесплатного угощения вроде «выпивки для всей толпы», время от времени преподносимого кем-нибудь из пришедших в восторг джентльменов в течение дня. Таких нахлебников называют «лоботрясами». Рассказывают историю об одном старом судье из южной части страны, который был завсегдатаем баров и с богатым бархатным голосом восклицал: «А ну-ка, давайте все пропустим по стаканчику!» Лоботрясы с радостью обступали стойку и заказывали каждый свое любимое питье; но когда все было выпито, судья заявлял: «А теперь давайте все за это заплатим!», что лоботрясы с горечью и делали, удаляясь после этого гораздо более мудрыми людьми.

* * * *

Пожалуй, ни в одном другом столь немногочисленном сообществе не сыскать стольких эрудированных и умных людей — представителей всех наций, соединивших преимущества путешествий с природными способностями и либеральным образованием. Большинство из них молоды и в данный момент принадлежат к числу наиболее безрассудных, но со временем, когда эта лихорадка кутежей уступит место лучшим побуждениям, эти люди с радостью отрекутся от образа жизни, навязанного им скорее обстоятельствами, нежели собственным выбором, и первыми помогут поднять общество до уровня, отвечающего их подлинным качествам и вкусам.

Банки Сан-Франциско естественным образом играют важную роль, служа хранилищами богатств, которые тысячи людей ежечасно накапливают на богатых россыпных приисках. Эти здания выстроены из кирпича и имеют огнеупорные подвалы; и хотя в пору их возведения затраты на материалы и труд были колоссальными, они составляли сущий пустяк по сравнению с прибылями их владельцев. Банки выстраиваются вдоль одной стороны Монтгомери-стрит, главной транспортной артерии города; и поскольку пространство вокруг на некотором расстоянии было целиком расчищено пожаром, этот ряд зданий выглядит сейчас одиноко и уединенно, напоминая спекулятивную «Террасу» с «обширными видами на море», обращенную к не пользующемуся популярностью курорту в Англии. На углу улицы располагается банк Бергойна; вы заходите и обнаруживаете, что там невероятно многолюдно и полно табачного дыма; вместо звона монет вы слышите череду глухих стуков о прилавок, когда на него опускаются тяжелые кожаные мешки с золотым песком. Одни клерки взвешивают песок, другие извлекают черный песок с помощью магнита, а третьи упаковывают его в мешки и ящики. Вкладчиками выступают, как правило, горняки, спустившиеся с приисков, — парни с длинными бородами и в высоких сапогах, имеющие в большинстве своем немытый вид. Тем не менее многие из них вовсе не таковы, какими кажутся; они, возможно, только что прибыли из томительного пыльного путешествия и сдают золото в качестве первой предосторожности; а к вечеру они превратятся в весьма респектабельных членов общества и останутся таковыми до тех пор, пока снова не отправятся на прииски. По комнате валяются крупные глыбы кварца, и все они исчерчены богатыми золотыми жилами. Их прислали из гор для пробы; и богатый выход драгоценного металла, даваемый этими одиночными образцами, привел некоторое время спустя к череде крайне разорительных спекуляций, поскольку утверждалось, будто данные образцы представляют собой средние пробы огромных жил, и лишь после того, как были потрачены крупные суммы денег, выяснилось, что эти богатые кусочки были лишь случайными скоплениями золота и никоим образом не отражают ценности жил. Несколько богатых самородков привезли в Англию, и благодаря умелому обращению и паре публичных обедов извлекли из них неплохую выгоду; и лишь запредельная тупость некоторых лиц, присланных сюда дергать за ниточки, помешала осуществлению крупнейших мошеннических афер из тех, что когда-либо навязывались британской общественности. Я болезненно воспринимаю этот момент, поскольку подобная нечестность породила незаслуженное дурное отношение к стране, и клеймо обмана и мошенничества несправедливо легло на все население.

В то время в городе не было общественных фонарей, так что большая его часть прекрасно подходила для той части населения, которая зарабатывала на жизнь грабежами и убийствами — в тех случаях, когда люди возражали против того, чтобы их грабили. Но Коммерческая-стрит, состоящая сплошной чередой из питейных заведений, сияла огнями и от края до края гудела от музыки. Средств на привлечение клиентов не жалели: бармены были «артистами» своего дела, роскошные бархатные диваны и кресла-качалки манили праздных посетителей, однако наибольшим успехом пользовался тот бар, за стойкой которого хлопотала хорошенькая женщина. Женщины здесь были большой редкостью, и народ толпами стекался за напитками из нежных рук прекрасных раздатчиц, в то время как счастливый владелец заведения за неделю сколачивал состояние — и у него было ровно столько времени на это, так как по истечении этого срока очаровательница выходила замуж! Во время моего пребывания в город прибыли французские суда, доставившие в качестве пассажирок множество весьма почтенных девушек, большинство из которых были довольно миловидны; владельцы баров быстро расхватали их в качестве официанток с жалованьем около 50 фунтов стерлингов каждой в месяц, и после этого притока публика постепенно привыкла к женскому обслуживанию и стала относиться к нему как к чему-то само собой разумеющемуся.

Близ центра города располагалась площадь, которая, как и многое другое в этой стране, сохранила свое испанское название и именовалась «Пласа»; две ее стороны были заняты кирпичными зданиями, отданными исключительно под игорные дома. В один ряд там стояли «Веранда», «Эльдорадо», «Паркер-Хаус», «Эмпайр», «Рандеву» и «Белла-Унион». Большинство этих заведений принадлежало компаниям, поскольку требовался огромный капитал. Одно или два здания находились под французским управлением: в Париже были сформированы компании, которые открыто заявляли о своих целях в выпущенных проспектах. При входе в любой из таких баров глаза почти слепило от блеска хрустальных люстр и зеркал. Потолок, богатый позолотой, поддерживался стеклянными колоннами, а стены были увешены французскими картинами большого художественного достоинства, единственным сюжетом которых, однако, являлась женская обнаженность. Толпа мексиканцев, горняков, ниггеров и ирландских каменщиков, сквозь которую приходилось с трудом продираться, на фоне сверкающих украшений казалась еще грязнее (хотя в этом не было никакой нужды). По залу были расставлены зеленые столы, за каждым из которых сидели два дилера «монте» в окружении делающей ставки толпы. Центры столов были покрыты унциями золота и ценными образцами из россыпей, и эти кучки очень быстро росли в течение вечера, поскольку «монте» в исполнении этих ловких дилеров оставлял игроку мало шансов на выигрыш. Использовались только тонкие испанские карты, и хотя за крупье пристально следила сотня глаз, владельцы которых из мести за проигрыш с радостью уличили бы его в мошенничестве, набросились бы и разорвали на куски, эти глаза не шли ни в какое сравнение с его ловкими пальцами, а свирепое изучение, которому его подвергали, пока партнер греб ставки, не вызывало ни малейшей эмоции на его бледном бесстрастном лице. Работа дилера «монте» — дело крайне трудное; несмотря на окружающую его шумную толпу и грохот музыки, его голова занята сложными расчетами, глаза внимательно (хотя и с кажущимся безразличием) сканируют лица вокруг стола, но при этом они словно прикованы к картам; в присутствии бдительных наблюдателей он должен совершать такие трюки, разоблачение которых стоило бы ему жизни; почти каждую нощь он выхватывает револьвер для самообороны, и при всем этом он не должен дрогнуть ни единым мускулом на лице и обязан в любой момент проявить твердое мужество, чтобы дать отпор малейшему подозрению в нечестности со стороны окружающих, если таковое будет высказано неосторожно.

Числу знакомств, которым подвергаешься в калифорнийской толпе, нет предела; если дилер «монте» встанет из-за стула, вас, скорее всего, познакомят с ним, и я имел честь пожать руку убийце, только что завершившему свое дело, которого день-два назад оправдали, подкупив судью, присяжных и свидетелей обвинения. Я бы отклонил эту честь, если бы узнал его профессию вместе с именем, но обычай требует пожимать руку при знакомстве со смертным, а отказ от этого равносилен молчаливому отрицанию одного из великих принципов образцовой республики, гласящего, что «один человек не хуже другого», и, как заметил услышанный мной демократический ирландец, «черт побери, куда лучше!»

Среди шума и гама толпы и громогласной музыки, доносящейся из каждого угла, незнакомца порой пугают два-три пистолетных выстрела, особенно если они раздаются в непосредственной близости от него, и пуля (что случается нередко) свистит над головой и раскалывает зеркало по другую сторону от него. На несколько мгновений поднимается всеобщая суматоха: зрители укрываются за колоннами и под барной стойкой; раздается всеобщее восклицание «не стреляйте», что, конечно, означает «не стреляйте, пока мы не уйдем с дороги»; но после первых выстрелов волнение утихает, и прерванные игры возобновляются. Ранненого уносят, но был ли это дилер «монте», подстреливший игрока, или один джентльмен, выхвативший оружие против другого в разгар спора, в ту ночь узнать не удается, зато это появится в утренней газете; если первое, то под заглавием «Кровавая драка», если второе — «Прискорбное затруднение». Для одного и того же явления существуют разные названия даже в демократической колонии! Климат Калифорнии очень здоров; в некоторых частях гор наблюдается склонность к перемежающейся лихорадке и ознобу, однако в рудниках болезни обычно происходили от неосторожного пребывания на открытом воздухе и употребления крепких спиртных напитков худшего из возможных видов. На морском побережье и в Сан-Франциско погода в летние месяцы очень изменчива. Когда солнце встает и рассеивает туман, висящий над Заливом, воздух чист и прозрачен, как в Неаполе; к полудню ртутный столбик поднимается до 90°, и тогда начинается морской бриз, который был бы желанным, если бы он не обвеивал вас мягко, подобно другим морским бризам, а налетал с силой урагана, срывая часть крыши с вашего дома и поднимая мелкую пыль вихревыми облаками вдоль улицы так, что люди поступали бы умно, ложась плашмя на животы, как во время настоящего самума! Когда солнце садится, «доктор» утихает, сделав доброе дело по

НА МЕЛЕ И НА СУШЕ.

проветриванию города, пока еще не обзаведшегося канализацией. Затем неуклонно вползает тяжелый, жирный туман, который каждую ночь располагается в Заливе и исчезает, как упоминалось ранее, при восходе солнца, под воздействием которого он не тает, подобно другим тумагам, а уходит в море и мрачно наблюдает за городом до тех пор, пока не придет время возвращаться.

Эти температурные колебания в течение некоторых месяцев методично регулярны, но не вызывают никаких болезней. Городская набережная быстро продвигается в море, поскольку водные участки засыпаются холмами песка, которые сгребают паровые экскаваторы. Из-за этого многие старые корабли, которые год назад были вытащены на берег в качестве складов, оказались в странном положении: засыпанное пространство вокруг них было застроено на некоторое время вперед, и новые улицы пролегли между ними и морем, так что незнакомец какое-то время ломает голову над тем, каким образом «Аполлон» и «Ниантик» очутились посреди улицы; и хотя он слышал о кораблях, выброшенных «на мель и на сушу», у него, вероятно, достаточно морского опыта, чтобы заметить, что степень «нахождения на мели» и «сухости», которыми обладали «Аполлон» и «Ниантик», стала результатом какой-то иной причины, нежели «ярость шторма». Оставив Сан-Франциско на время, чтобы вскоре вернуться сюда снова и понаблюдать за его ростом и благоустройством, я приготовился к отплытию в Бенисию — небольшой городок на Заливе, откуда намеревался не спеша отправиться к Русской реке. Я выбрал этот район потому, что в нем было изобилие дичи, и он лежал в совершенно противоположном от приисков направлении — поездку туда я отложил до следующего лета, поскольку моей целью на данный момент было разбить лагерь в каком-нибудь укромном уголке в горах и жить там за счет своего ружья, наслаждаясь свободной жизнью и радостями охоты.