Фатимидская династия весьма сомнительного происхождения, правившая частью Северной Африки и Египтом в X веке нашей эры, была полностью подавлена примерно через два с половиной столетия. Шерифы, правившие Марокко более 950 лет, не были вождями партии, считавшей законность их правления догмой; своим местным халифатом они обязаны в куда большей степени уединенному положению своей страны, которое мешало аббасидам и туркам вмешиваться в их дела. В противном случае они были бы вынуждены во всяком случае признать суверенитет Великого Владыки Константинополя. Так было с шерифами Мекки, которые с XII века рассматривали священную территорию как свой удел. Их княжество возникло из всеобщего политического смятения и разделения мусульманской империи на ряд королевств, взаимная борьба которых мешала им предпринимать военные операции в пустыне. Эти шерифы не предъявляли претензий на халифат; а шиитские тенденции, проявлявшиеся ими в Средние века, не имели политического значения, хотя они поддерживали тесные отношения с зайдитами Южной Азии. По мере того как сначала Египет, а затем Турция делали свой протекторат над священными городами более действенным, мекканские князья становились ортодоксальными.
Зайдиты, поселившиеся в Йемене с IX века, являются настоящими шиитами, хотя и самого умеренного толка. Не стремясь к экспансии за пределы Аравии, они решительно отказываются отказываться от собственного халифата и признавать суверенитет любого неалидского правителя; попытки турок покорить их или заключить с ними компромисс не принесли долговременных результатов. Это главное препятствие для их включения в ортодоксальную общину, хотя их принятие защищается даже при нынешних обстоятельствах многими не политическими мусульманскими учеными. Зайдиты — это остаток первоначального арабского шиизма, который на протяжении веков насчитывал приверженцев во всех частях мусульманского мира, и некоторые из чьих догматов проникли в мусульманскую ортодоксию. Почти всеобщее почитание сайидов и шерифов, каковыми титулуются потомки Мухаммада, объясняется этим влиянием.
Шиизм за пределами Аравии, чьи приверженцы некогда преследовались официальными властями не без веских оснований, стал вместилищем всех революционных и еретических идей, поддерживаемых обращенными народами. Параллельно с видимой политической историей ислама первых веков эти круги выстраивали свою эволюцию невидимой общины, единственно истинной, ведомой Святым Семейством, и реальность была для них постоянным отрицанием постулатов религии. Их первым имамом, или преемником Пророка, был Али, чье божественное право было несправедливо отвергнуто тремя узурпаторами — Абу Бакрам, Омаром и Османом, и который осуществлял реальную власть в течение нескольких лет в постоянной борьбе с хариджитами и омеядами. Усилия его законных преемников утвердить свою власть постоянно топились в крови; пока, наконец, не осталось кандидатов на эту опасную должность. Этот прозаический факт был превращен приверженцами Дома Мухаммада в романтическую легенду о том, что последний имам линии из семи по одним и двенадцати по другим сородичам исчез таинственным образом, чтобы вернуться в конце дней в качестве Махди — Ведомого, который должен восстановить политический порядок, нарушенный со смерти Мухаммада. До его появления общине не остается ничего другого, как ожидать его пришествия под руководством своих светских правителей (например, шахов Персии) и будучи просвещаемыми своими авторитетными учеными (муджтахидами), которые объясняют им веру и закон из предания Святого Семейства. Поскольку подавляющее большинство мусульман не принимает эту легитимистскую теорию, они считаются внеаравийским шиизмом нечистыми еретиками, если не неверными.
В начале пятнадцатого века этот шиизм нашел свой политический центр в Персии и фанатично противопоставил себя турецкому султану, который примерно в то же время встал во главе ортодоксального ислама. Все доктринальные различия теперь обострились и усугубились политической страстью, и попытки отдельных просвещенных правителей или ученых побудить различные народы протянуть друг другу через политические барьеры руку братопства в принципах веры потерпели неудачу. Лишь в последние несколько лет общее политическое бедствие ислама склонило отчужденных родственников к примирению.
Помимо почитания алидов, ортодоксальный ислам воспринял и другой шиитский элемент — упомянутое нами ожидание Махди. Большинство суннитов ожидает, что в конце света из Дома Мухаммада придет его преемник, ведомый Аллахом, который будет поддерживать ниспосланный закон так же преданно, как это делали первые четыре халифа согласно идеализированной истории, и который с божьей помощью преуспеет в том, чтобы сделать ислам победителем во всем мире. То, что хилиастическое царство Махди должно в конце концов быть уничтожено Антихристом, дабы Иисус смог еще раз восстановить святой порядок перед Воскресением, было неизбежным следствием слияния политических ожиданий, сформировавшихся под шиитским влиянием, с эсхатологическими концепциями, ранее заимствованными исламом из христианства.
Ортодоксальный Махди во многом отличается от махди шиитов. Он не имам, возвращающийся после столетий сокрытия, а потомок Мухаммада, приходящий в мир обычным путем для выполнения идеала халифата. Он не восстанавливает законную линию преемников Пророка; он обновляет славную традицию халифата, которая после первых тридцати лет скатилась в общую деградацию, свойственную всем человеческим вещам. Пророчества относительно его появления порой носят столь же сверхъестественный характер, как и у шиитов, так что период его пришествия все больше перемещается из политической сферы, к которой он изначально принадлежал, в сферу эсхатологии. И все же народному лидеру, естественно, легче заставить считать себя ортодоксальным махди, чем играть роль вернувшегося имама. Мусульманские правители имели больше хлопот, чем им хотелось бы, с кандидатами на достоинство махди; и неудивительно, что в официальных турецких кругах существует тенденция упрощать мессианское ожидание, придавая наибольший вес традиционному изречению Мухаммада «Нет махди, кроме Иисуса», видя в этом то, что Иисус должен прийти из облаков, в то время как другие махди могут восстать из человеческого общества.
В ортодоксальном ожидании Махди мусульманская теория резче всего выразила свое осуждение позднейшей политической истории ислама. В течение первого века после хиджры появились знатоки Корана (карри); в свою очередь, на смену им пришли знатоки предания (ахль аль-хадис) и законоведы (факихи) более поздних времен. Эти ученые мужи (улемы) не желали терпеть какое-либо вмешательство в их право авторитетно заявлять о том, что ислам требует от своих лидеров. Они заявляли права на толковательную власть в отношении божественного закона, граничащую с высшей законодательной властью; их соглашение (иджма) было соглашением непогрешимой общины. Но подобно тому, как рядом с этим законодательным соглашением выросли догматическое и мистическое соглашения, точно так же существовало отдельное иджма относительно политического правления, на которое законоведы могли оказывать лишь косвенное влияние. Иными словами, со времени воцарения халифов-омеядов реальная власть оставалась в руках династий, а при аббасидах правление приобрело даже деспотический характер. Это отношение между правителями и управляемыми, изначально чуждое исламу, не изменилось ни с передачей реальной власти в руки везиров и офицеров телохранителей, ни с распадом империи на ряд мелких деспотий, инвеститура которых халифом стала простой формальностью. Династические и политические вопросы решались в сравнительно узком кругу посредством придворных интриг, уловок и силы; и законоведы, как и народ, были обязаны принимать результаты. Политические толкователи закона могли пытаться оправдать свое вынужденное согласие с фактами с помощью теорий об иджме проживавших в столице нотаблей, принимавших неотложные решения о престолонаследии, которые впоследствии подтверждались всеобщим оммажем новому государю; однако они не строили никаких иллюзий относительно реального влияния общины на выбор своего лидера. Наиболее независимые ученые не делали попыток замаскировать тот факт, что принятый политическими делами курс был ярчайшим доказательством начавшегося морального вырождения, и выносили правительству во всех его ведомствах столь же смелую, сколь и безжалостную критику. Стало само собой разумеющимся, что благочестивый ученый должен держать себя в стороне от любых контактов с государственными чиновниками под страхом потери своей репутации.
Мост через пропасть, разделявшую духовную и светскую власти, образовывали те государственные чиновники, которым для отправления их должности требовалось знание божественного закона, в особенности кадии. Изначально в обязанность этих судей входило решение всех юридических споров между мусульманами или людьми иных вероисповеданий под мусульманской защитой, обратившимися за их решением. Фактическое разделение между правителями и толкователями закона привело к неуклонному сужению полномочий кадиев. Однако законы о браке, семье и наследовании оставались их неотчуждаемой территорией; и целый ряд других вопросов, в которых было задействовано слишком много религиозного интереса, чтобы оставлять их на произвол правителей или внеисламского обычного права, обычно включался в их ведение. Но поскольку кадии назначались правителями, они были обязаны при исполнении своих обязанностей должным образом учитывать пожелания своего начальства; к тому же они часто были запятнаны тем, что считалось в мусульманских странах неотделимым от государственной службы, — взяточничеством.
По этой причине законоведы, хотя именно из их рядов должны были рекрутироваться чиновники суда кадия, не находили слов сильнее, чтобы выразить свое презрение к должности кадия. В юридических руководствах всех времен кадии «нашего времени» представлены как беспринципные существа, чьи ненадежные суждения продиктованы главным образом алчностью. Подобное мнение не приобрело бы полной силы, если бы его не приписывали Мухаммаду; фактически Пророк, согласно преданию, говорил, что из трех кадиев двое обречены на Ад. Анекдоты об известных ученых, которых невозможно было принудить тюрьмой или телесными наказаниями принять должность кадия, бесчисленны. Те, кто поддавался искушению, теряли уважение того круга, к которому принадлежали.
Мне довелось однажды стать свидетелем подобного случая, и бывшие друзья кадия не жалели для него горьких упреков. Он заметил, что судья, в чьи обязанности входит поддержание божественного закона, поистине занимает благородную должность. Они опровергли это, заявив, что подобное оправдание допустимо лишь для более ранних и лучших времен, но не для «кадиев нашего времени». На что он язвительно ответил: «А вы, разве вы законоведы лучших, древних времен?» По правде говоря, студенты священных наук точно так же «нашего времени», как и кадии. Еще в XI веке великий теолог Газали почитал их всех за одно[1]. Немало среди них таких, которые дают свои авторитетные советы по угодности наибольшему плательщику или имеющему наибольшее влияние, хлопочат о доходах от благочестивых учреждений и соревнуются друг в дружке в пиршестве казуистических тонкостей. Но среди этих ученых есть и всегда были те, кто в нищете и простоте посвящает свою жизнь изучению закона Аллаха с единственной целью угодить Ему; среди кадиев таких сыскать непросто. Среди прочих государственных чиновников титул кадия может считаться духовным, и общественность может до некоторой степени разделять это почтение; но в глазах благочестивых и законоведов подобная слава есть лишь отражение от клерикального облачения, в которое рядится мирской человек.
[Сноска 1: Газали, «Ихья», книга I, гл. 6, цитирует слова благочестивого ученого старых времен: «Улемы будут (в День суда) собраны среди пророков, а кадии — среди светских правителей». Газали добавляет: «Подобны этим кадиям все те законоведы, которые используют свое знание в мирских целях».]
К муфтию критика относитсясколько мягче, чем к кадию. Муфтий не обязательно является чиновником; всякий законоведы, который по просьбе мирянина разъясняет ему смысл закона по какому-либо конкретному вопросу и выносит фетву, действует как муфтий. Касается ли вопрос поведения индивида по отношению к Богу или к человеку, его положения в судебном разбирательстве, критики правительственного постановления или приговора судьи либо исходит из чистой любви к знанию — ученый морально обязан по мере своего разумения просветить вопрошающего. Он должен делать это ради любви к Богу; но ему нужно жить, и от вопрошающего ожидается подходящий подарок за его труды. Это вновь порождает опасность того, что больше внимания уделяется тому, кто больше предлагает; и что для щедрого богача из казуистических запасов готовится блюдо, по возможности соответствующее его вкусу. Искушение отнюдь не так велико, как то, которому подвергается кадий, особенно после того, как должность судьи превратилась в предмет торговли, так что самый первый шаг к ее обладанию ведет прямиком в Ад. Более того, в «эти выродившиеся времена» (существующие уже около десяти веков) принятие назначения на должность кадия не рассматривается как долг, в то время как компетентный ученый может отказаться от дачи фетвы лишь при исключительных обстоятельствах. И все же от муфтия требуется необычайно сильный характер, дабы не впасть в сети мира сего.
Помимо кадиев, разрешающих определенного рода юридические споры в соответствии с ниспосланным законом, государству требуются собственные советники, способные разъяснять этот закон, то есть официальные муфтии. Во-первых, само правительство может оказаться вовлечено в судебный процесс; кроме того, при некоторых правительственных постановлениях может возникнуть необходимость избегать оскорбления законоведов и их строгих последователей. В таких случаях лучше заранее вооружиться экспертным мнением, чем подвергаться опасной критике, которая может найти отклик в широких кругах. Поэтому официальный муфтий должен быть, мягко говоря, несколько сговорчивым. Более того, любое частное лицо имеет право задавать вопросы государственному муфтию; и суд кадия обязан принимать его ответы во внимание при вынесении своих решений. Таким образом муфтии переняли часть обязанностей кадиев, и тем самым их должность волочится в том же унижении, которое неутомимо бичуют в своих сочинениях и поучениях неофициальные законоведы.
То, каким образом замещаются важнейшие должности муфтиев и прежде всего то положение, которое занимает глава муфтиев Турецкой империи — шейх уль-ислам — в любой конкретный период, вполне может служить пробным камнем влияния законоведов на общественную жизнь. Если оно велико, то даже у самого могущественного султана есть лишь возможность выбора из нескольких великих ученых, выдвинутых или во всяком случае не отвергнутых их собственным цехом, окрепшим благодаря общественному мнению. Если же, с другой стороны, к Шариату (Божественному Закону) нет острого интереса, то светские правители могут делать с этими представителями канонического права практически все, что им вздумается. Под тираническим владычеством султана Абдул-Хамида шейх уль-ислам был едва ли больше чем орудием в руках его и его придворной клики, и по собственным соображениям члены Комитета единения и прогресса, правящие в Константинополе с 1908 года, ничего в этом не изменили: у каждого нового министерства был свой шейх уль-ислам, который должен был быть прежде всего верным приверженцем конституционной теории, разделяемой Комитетом. Прошло то время, когда султан и Порта при разработке даже самой насущной реформы должны были сначала с тревожным беспокойством удостовериться в позиции, которую займут ходжи, толбы, софты — словом, богословы — по отношению к ней, и в том влиянии, которое шейх уль-ислам мог задействовать в противовес их планам. Политическая власть делает свое почтение к законоведам зависимым от их строгого повиновения.
Это важное изменение является естественным следствием модернизации мусульманской политической жизни — движения, в ходе которого толкователи закона, стремившегося оставаться неподвижным с 1000 года, неизбежно должны оказаться в затруднительном положении. Этим объясняется и то, почему религиозная жизнь мусульман в некоторых отношениях более свободна в странах под немусульманской властью, нежели при мусульманском правительстве. Под английским, голландским или французским правлением улемов меньше стесняют в их обучении, муфтиев — в их рекомендациях, а кадиев — в их суждениях по вопросам брака и наследования, чем в Турции, где жизнь ислама как государственной религии находится под официальным контролем. В косвенно управляемых «туземных государствах» отношение мусульманской «Церкви и Государства» может гораздо больше напоминать таковое в Турции, и это порой идет на пользу суверенному правителю. Под прямым управлением современного государства мусульманская группа рассматривается как религиозная община, чья особая жизнь имеет точно такие же права на независимость, как и таковая других конфессий. Единственным оправданным ограничением является то, чтобы программа насильственного подчинения мира мусульманской власти удерживалась в стенах учебных заведений как вопрос эсхатологии, а не рассматривалась как свод предписаний, подготовку к исполнению которых необходимо вести.
Обширная политическая программа ислама, выработанная в первые века его поразительной экспансии, тем не менее не помешала миллионам мусульман смириться с изменившимися условиями, в силу которых в настоящее время гораздо больше мусульман живет под чужеземной властью, чем под собственной. Принятию этих перемен способствовали исторический пессимизм ислама, приучающий сознание к неизбежности любых упадков, а также свойственная истинным мусульманам привычка смиряться с тяжелыми испытаниями — не из-за фатализма, а из-за благоговения перед непостижимой волей Аллаха. В то же время было бы грубой ошибкой воображать, будто идею всемирного завоевания можно считать изжитой. Это относится к представителям интеллигенции и многим практическим деятелям торговли или промышленности, однако законоведы и простонародье по-прежнему живут иллюзиями времен былого величия ислама.