К моменту смерти Мухаммада еще не все арабы подчинились его власти. Походы, которые он предпринял или организовал за северными пределами Аравии, были направлены против арабов, хотя они и могли вызвать столкновение с Византийской и Персидской империями. Было бы противоречием привычным методам Мухаммада, если бы это привело его к формулированию общего определения своего отношения к миру за пределами Аравии.
Подобно тому как Мухаммад, когда он призывал мекканцев в диких поэтических вдохновениях встать за ним рядами в поисках блаженства будущей жизни, не помышлял о возможности того, что двадцать лет спустя вся Аравия признает его власть в этом мире, точно так же — нет, даже много меньше — он не мог в конце своей жизни иметь и малейшего предчувствия того баснословного развития, которого его государство достигнет полвека спустя. Покорение могущественной Персии и некоторых из богатейших провинций Византийской империи, упоминая лишь их, никогда не входило в его программу, хотя предание утверждает, будто он рассылал письменные вызовы шестерым известнейшим ему правителям мира. И все же мы можем сказать, что преемники Мухаммада в руководстве его общиной, продолжая экспансию на север после подавления отступничества, последовавшего за его смертью, оставались в русле линии действий Мухаммада. В развитии Омейядского халифата из государства Мухаммада прослеживается даже более очевидная преемственность, чем в цепи событий, в результате которых грозный Пророк-Правитель Медины вырастает из «одержимого» из Мекки. Но если бы Мухаммад был способен предвидеть, как единство Аравии, которое он почти завершил, породит грозную международную империю, мы ожидали бы найти этому несомненные следы в Коране — не несколько стихов сомнительного толкования, а какое-то достоверное знамение того, что Откровение, которое неоднократно и с величайшим упором называло себя «ясным арабским Кораном», предназначенным для тех, «к кому еще не приходил увещеватель», в будущем будет иметь силу как для аджамов, варваров, так и для арабов.
Даже если мы припишем Мухаммаду нечто из универсальной программы, которую, как утверждает более позднее предание, он составил, он определенно не мог предвидеть ее успеха. Для этого в первую очередь необходимо принять во внимание экономические и политические факторы, в которых некоторые ученые наших дней видят исчерпывающее объяснение исламского движения. Мухаммад до некоторой степени подготовил универсальность своей религии и сделал ее возможной. Но тем, что ислам, появившийся на свет как арабская форма единой истинной религии, фактически превратился во всемирную религию, он обязан обстоятельствам, которые имели мало общего с его зарождением[1]. Это расширение сферы, подлежащей подчинению его духовному праву, повлекло за собой для ислама около трех столетий развития и приспособления — иного рода, несомненно, но не менее радикальных по своему характеру, чем развитие христианской Церкви.
[Сноска 1: Сэр Уильям Мьюир был прав, когда сказал: «От начала и до конца призыв обращался к арабам и ни к кому другому... Семя всеобщей веры действительно было посечено; но то, что оно вообще проросло, объясняется обстоятельствами, а не умыслом».]
II
РЕЛИГИОЗНОЕ РАЗВИТИЕ ИСЛАМА Едва ли можно вообразить себе более бедное и жалкое население, чем население южноарабской области Хадрамаут. Любому моральному и социальному прогрессу там препятствует сохранение худших элементов джахилии (арабского язычества) бок о бок с элементами ислама. Светская знать представлена группами людей, которые завидуют друг другу насмерть и борются друг с другом по правилам мести, не смягченным никакими более гуманными чувствами. Религиозная знать представлена потомками Пророка, ревностными поборниками узколобейшей ортодоксии и самого фанатичного фанатизма. В хорошо организованном обществе, максимально использующем все средства, предоставляемые современной технической наукой, сухую бесплодную почву можно было бы заставить давать достаточные урожаи для удовлетворения нужд ее членов; но среди этих жителей, парализованных анархией, царит хронический голод. Иностранцы благоразумно избегают этой несчастной страны, а если и посещают ее, то не бывают приняты гостеприимно. Голод заставляет многих хадрамаутцев эмигрировать; на протяжении веков мы находим их во всех странах ислама — в священных городах Западной Аравии, в Сирии, Египте, Индии, Индонезии, где они часто занимают важные посты.
В Голландской Индии, например, они живут в важнейших торговых городах, и хотя правительство никогда не благоволило им и им приходилось конкурировать с китайцами и европейцами, они сумели сделать свое положение достаточно прочным. До того как европейское влияние стало преобладающим, они даже основывали государства на некоторых из более крупных островов или получали политическое влияние в уже существовавших местных государствах. Находясь под управлением сильного европейского правительства, они принадлежат к числу самых тихих, трудолюбивых подданных, которые сами зарабатывают на жизнь и откладывают что-то для своих бедных родственников на родине. Они приезжают без гроша в кармане и без каких-либо теоретических знаний или практических навыков, которые мы склонны считать незаменимыми для человека, желающего испытать судьбу в сложном современном колониальном мире. Тем не менее я знал таких, которые за двадцать лет становились торговыми магнатами и даже миллионерами.
Странное зрелище этих скрытых талантов и подавленной энергии жителей Хадрамаута, которые, кажется, ждут лишь пересадки на более благодатную почву, чтобы развиться с поразительной быстротой, помогает нам понять огромные последствия арабских миграций в седьмом столетии.
Духовное достояние, с которым ислам вышел в мир, было далеко не внушительным. Он проповедовал простейший монотеизм: Аллах, Всемогущий Творец и Правитель неба и земли, абсолютно самодостаточный, так что было бы нелепо предполагать у Него сотоварищей или сыновей и дочерей в помощь Ему; сотворивший ангелов, чтобы они составляли Его свиту, а людей и джиннов — чтобы они послушно служили Ему; который решает все по Своей непредсказуемой воле и никому не подотчетен, поскольку Вселенная принадлежит Ему; которого творения Его, если их разум не введен в заблуждение, должны поэтому бояться и благоговейно почитать. Он сделал Свою волю известной человечеству, начав с Адама, но рассеяние людей по поверхности земли, их совращение сатаной и его эмиссарами привели к тому, что большинство народов полностью отчуждилось от Него и Его служения. Время от времени, когда Он считал, что время пришло, Он воздвигал среди какого-нибудь народа пророка, который становился Его посланником, чтобы призывать людей к обращению, возвещать им, какое блаженство ожидает их в награду за повиновение и какие кары постигнут их, если они не поверят его вести.
Иногда непокорных постигала земная кара (потоп, гибель египтян в пучине и т. д.), а верующие спасались чудесным образом и приводились к победе; но все это служило лишь указанием на величие Аллаха. Однажды весь мир будет повергнут и уничтожен. Тогда мертвые воскреснут и предстанут перед судилищем Аллаха. Верующим будут отведены обители в орошаемых садах с тенистыми деревьями, с роскошными ложами, на которых они смогут возлежать и наслаждаться изысканной пищей, подаваемой слугами рая. Они также смогут вволю предаваться игристому вину, которое не пьянит, и общению с женщинами, чья юность и девственность не увядают. Неверующие заканчивают свою жизнь в адском огне; вернее, этому нет конца, ибо наказание, как и награда, вечны.
Аллах воздает каждому по заслугам. Поступки Его творений точно записаны, и когда наступает суд, книга открывается; более того, каждое создание носит при себе список собственных деяний и прегрешений; дебет и кредит тщательно взвешиваются на божественных весах, и перед вынесением приговора заслушивается множество свидетелей. Аллах, однако, снисходителен и милосерден; Он охотно прощает тех грешников, которые уверовали в Него, искренне приняли ислам, то есть признали Его абсолютную власть и поверили вести посланного к ним пророка. Эти пророки обладают привилегией выступать заступниками за своих последователей — не в смысле искупителей, а как адвокаты, чья мольба удостаивается милостивого выслушивания.
Естественно, ислам — покорность Владыке Вселенной — должен выражаться в делах. Аллах желает поклонения в форме молитвы, которая должна совершаться несколько раз в день каждым верующим, а по особым случаям — собравшейся общиной во главе с одним из них. Это богослужение, салят, приобрело свои строго обязательные правила лишь после эпохи Мухаммада, но уже при его жизни оно состояло в основном из тех же элементов, что и теперь: чтения священных текстов, особенно взятых из Откровения, определенных положений тела (стояние, поясной поклон, коленопреклонение, земной поклон) лицом к Мекке. Эта последняя особенность и язык Откровения являются арабскими элементами богослужения, которое в остальном представляет собой подражание иудейским и христианским ритуалам в той мере, в какой Мухаммад был с ними знаком. Здесь не было таинства, а следовательно, не было и священника для его совершения; ислам всегда был религией мирян par excellence. Наставление и увещевание — вот единственная духовная помощь, в которой нуждается благочестивый мусульманин, и это простое попечение о душах осуществляется без какого-либо рукоположения или посвящения.
Пост, по возможности в течение месяца, а при желании и дольше, также составлял неотъемлемую часть религиозной жизни и, демонстрируя пренебрежение земными радостями, служил доказательством веры в обетования Аллаха относительно загробной жизни. Милостыня, превозносимая выше всех прочих добродетелей, должна была практиковаться не только в повиновении закону Аллаха и из веры в воздаяние, но и свидетельствовать о презрении ко всем земным благам, которые могли препятствовать стремлению к вечному блаженству. Позднее Мухаммад был вынужден из-за потребности в общественной казне и увядающего усердия верующих по мере роста их численности упорядочить практику этой добродетели и взыскивать определенные минимумы в виде налога (закят).
Когда Мухаммад, противопоставив себя иудаизму и христианству, подчеркнул арабский характер своей религии, мекканские обряды языческого происхождения были включены в ислам, но лишь после очищения, требуемого монотеизмом. С того времени ежегодное празднование хаджа вошло в число ритуальных обязанностей мусульманской общины.
В первые годы борьбы верующим внушалась с особой силой еще одна обязанность: джихад, то есть готовность пожертвовать жизнью и имуществом ради защиты ислама, понимаемого со времен взятия Мекки в 630 году как расширение силой оружия власти мусульманского государства сначала над всей Аравией, а вскоре после смерти Мухаммада — над всем миром, насколько Аллах даровал победу Своему воинству.
В остальном законодательные откровения регулировали лишь те вопросы, которые стали предметом споров или разногласий при жизни Мухаммада, либо те, которые прямо подсказывались антитезой язычества и откровения, определившей пророческую карьеру Мухаммада. Азартные игры и вино были запрещены, причем последнее — после некоторых колебаний между внушением умеренности и полным воздержанием. Ростовщичество, понимаемое как требование каких бы то ни было процентов по займам, также было запрещено. Все племенные распри с их последствиями с тех пор должны были считаться несуществующими, а месть, если оскорбленная сторона не соглашалась принять компенсацию, была поставлена под контроль главы общины. Были ограничены полигамия и половые связи хозяина с рабынями; регламентированы обязанности, вытекающие из кровного родства или права собственности. Этих пунктов достаточно, чтобы напомнить о характере коранических предписаний. Обращение к одним темам в этом открытом законе при игнорировании других зависело не от их относительной важности для жизни общины, а скорее от того, что случайно подсказывалось событиями из жизни Мухаммада. Ибо Мухаммад слишком хорошо знал, насколько мало он пригоден для законодательной работы, чтобы браться за нее без крайней необходимости.
Этот приблизительный набросок того, чем был ислам, когда он отправился завоевывать мир, вряд ли способен создать впечатление, будто его невероятно быстрое распространение объяснялось его превосходством над формами цивилизации, которые он вытеснил. Утверждение Ламменса о том, что ислам представлял собой еврейскую религию, упрощенную в соответствии с арабскими запросами и дополненную некоторыми христианскими и арабскими преданиями, содержит большую долю истины, если только мы признаем центральное значение для призвания и проповеди Мухаммада христианского учения о воскресении и суде. Этим объясняется большое число уязвимых мест, которые книга откровений Мухаммада, записанная его первыми последователями, предоставляла для иудейской и христианской полемики. Богословам этих религий было легко указать на бесчисленные ошибки в труде неграмотного арабского пророка, особенно там, где он утверждал, что повторяет и подтверждает содержание их Библии. Коранические откровения об общении Аллаха с людьми, заимствованные из апокрифических источников, из профанных легенд вроде легенды об Александре Македонском, порой даже порожденные собственной фантазией Мухаммада — такие как история пророка Салиха, который, как утверждалось, жил на севере Аравии, и пророка Худа, жившего, как считалось, на юге, — все это не могло не производить впечатление неуклюжей карикатуры на истинное предание. Главные догматы синагоги и церкви очевидным образом были истолкованы неверно или просто отвергнуты как искажения.
Обращение в ислам в течение ста лет таких народов, как египтяне, сирийцы и персы, едва ли можно объяснить чем-либо иным, кроме как тем, что скрытые таланты, некогда подавленная энергия арабской расы нашли благоприятную почву для своего развития; таланты и энергия, впрочем, не миссионерского свойства. Если говорят, что ислам был с самого начала и до наших дней миссионерской религией[1], то «миссию» здесь следует понимать в совершенно особом смысле и уделить особое внимание подготовке миссионерского поля мусульманскими армиями, о чем повествует история и что сами мусульмане считают важнейшим фактором.
[Сноска 1: С необычайным талантом этот тезис защищал проф. Т. У. Арнольд в упомянутом выше труде «Проповедь ислама», который вполне заслуживает внимания и тех, кто не согласен с аргументацией автора. Среди множества возражений, которые можно выдвинуть против выводов проф. Арнольда, мы укажем на тот неоспоримый факт, что мусульманские ученые всех эпох практически не говорят о «миссии» и всегда рассматривают распространение истинной веры посредством священной войны как одну из главных обязанностей мусульманской общины.]
Конечно, народы, завоеванные арабами при первых халифах, не были обязаны выбирать между тем, чтобы жить мусульманами или умереть неверными. Завоеватели обходились с ними так же, как Мухаммад обошелся с иудеями и христианами в Аравии к концу своей жизни, и требовали от них лишь подчинения мусульманской власти. Им разрешалось придерживаться своей религии при условии, что они своими налогами помогут пополнить мусульманскую казну. Это правило было распространено даже на такие религии, как религия парсов, хотя их нельзя было считать принадлежащими к «Людям Писания», прямо признаваемым в Коране. Но социальное положение этих подданных постепенно становилось столь тягостным при мусульманских правителях, что быстрые массовые обращения были естественным следствием; тем более естественным, что среди завоеванных народов интеллектуальная культура была ограничена узким кругом, так что после завоевания их духовным лидерам не хватало свободы маневра. К тому же от новообращенных на практике требовалось очень немногое, так что шаг, ведущий к полному гражданству, выглядел крайне соблазнительно.
Нет, те, кто за короткое время подчинил миллионы неарабов государству, основанному Мухаммадом, и тем самым подготовил их обращение, не были апостолами. Они были полководцами, чьи стратегические таланты остались бы скрытыми, если бы не Мухаммад, политическими гениями — особенно из Мекки и Таифа, — которые до ислама проявили бы себя лишь в организации торговых операций или в установлении гармонии между враждующими семействами. Теперь же они оказались способны объединить управляемых Аллахом арабов — единство, которое на протяжении первого века еще не раз подвергалось опасности из-за старого партийного духа, — и разработать разделение труда между правителями и завоеванными, что позволило им управлять функциями сложных государственных механизмов без каких-либо технических знаний.
Более того, их делу благоприятствовал целый ряд обстоятельств: оба обширных царства, простиравшихся к северу от Аравии, находились в состоянии политического упадка; христиане, населявшие провинции, которые предстояло завоевать первыми, принадлежали большей частью к еретическим сектам, и православная Византия обращалась с ними так, что другие правители, если они были терпимы, могли показаться желанными. Арабские армии состояли из закаленных, неприхотливых бедуинов, чья жажда сокровищ цивилизованного мира заставляла их легче переносить тяготы доселе неведомой им дисциплины.
То, как лидеры воспользовались этим случаем, вызывает наше восхищение, хотя их план формировался в ходе и под влиянием в целом непредвиденных событий. Обстоятельства превратили Мухаммада-Пророка в Мухаммада-Завоевателя; а лидеры, продолжившие дело завоевателя, хотя ими и не двигал фанатизм или религиозное рвение, все же подготовили обращение миллионов людей в ислам.
Было вполне естественно, что новые правители с определенными изменениями заимствовали административные и фискальные системы завоеванных стран. По схожим причинам ислам был вынужден пополнить свое духовное достояние из упорядоченного богатства традиций своих новых приверженцев. Недавние исследования со всей очевидностью показывают, что ислам, в последующие времена столь резко противопоставленный другим религиям и столь сильно вооруженный против чужеродного влияния, в первый век без смущения и просто заимствовал у «Людей Писания» все то, что явно не противоречило Корану. Этого следовало ожидать; разве Мухаммад с самого начала не ссылался на «людей Книги» как на «тех, кто знает»? Когда горький опыт побудил его впоследствии обвинить их в искажении их Писаний, такое отношение потребовало определенной критики, но не отторжения их предания. Ритуал, который при жизни Мухаммада регулировался лишь предварительно и постоянно подвергался изменениям в соответствии с пророческим вдохновением, после его смерти потребовал неизменных правил. Недавние исследования[1] поразительным образом показали, что иудейский ритуал наряду с религиозными обрядами христиан оказал сильное влияние на окончательную форму, приданную ритуалу ислама, в то время как косвенное влияние религии парсов представляется по меньшей мере вероятным.