«Современные французские тюрьмы»

Что касается преступности в целом, то всеобще признано: дурное влияние женщины часто распространяется на других. «Ищите женщину» (Cherchez la femme) постоянно повторяют французские служители правосудия, и утверждается, что женщина играет главенствующую роль во всех ассоциациях преступников, столь часто встречающихся среди романских народов. Организованная «банда» очень характерна для преступных методов во Франции. Она пополняется из всех классов и всех категорий; низшие классы, привычные воры и мародеры, не имеют здесь монополии. Существовали банды вроде «Черных фраков» (Habits Noir) — хорошо одетых людей, которые некоторое время терроризировали парижское общество и которыми руководили и помогали им дамы из хорошего общества. Эта банда действовала очень систематично. У нее были свои агенты и деловые люди, банкиры и ростовщики, а также целая армия шантажистов. Можно было бы составить длинный список организаций, процветавших во Франции. Нам нет нужды возвращаться к шофферам (chauffeurs) — порождению всеобщего брожения после Французской революции, когда провинциальная Франция была во власти самых активных и решительных банд грабителей. Женщины из этих банд оказывали ценнейшую помощь в поиске точек приложения для их злых дел. После них появилась банда Тибера — самая крупная из всех известных, насчитывавла около восьмисот членов и была превосходно организована с эффективным разделением труда. Опять же, банда «Графт», корпоративное общество, весьма напоминающее известную фирму английской скандальной известности и склонное главным образом к коммерческим махинациям. Банда Лемера была необычна не только своими масштабными грабежами, но и тем, что состояла в основном из членов двух семей — любопытный пример влияния наследственности на криминальный укл.

Организованные банды существуют до сих пор, и некоторые из самых губительных процветали в современную эпоху. Банда Вриньо и Шевалье была разгромлена в 1786 году в ходе судебного процесса, на котором обвинялось сто пятьдесят преступников. Шевалье вместе с неким Кейппом, преданным другом, были вдохновителями, и им отлично служили женщины, прошедшие через Сен-Лазар. Говорят, что две женщины, Пиат и Контюрье, сдались и позволили приговорить себя, хотя были совершенно невиновны, чтобы их тоже сослали в Новую Каледонию — акт преданности, который, по словам директора Сен-Лазар и парижской полиции, был отнюдь не редким. Абади, который впоследствии закончил свой путь на гильотине со своим сообщником Жилем за убийство женщины в Монтрей, пожелал возродить этот метод и систематически реорганизовал разгромленную банду Шевалье. Он был пареньком (не более) необычайного ума и обладал острейшей криминальной склонностью. О нем говорят, что он воспитывался на криминальной беллетристике и изучал свое дело по известным романам Понсона дю Террайля. Он страдал манией писать и, получив отсрочку приговора, считалось, что он мог бы помочь изобличению обвиняемых лиц, став официальным осведомителем. Он проводил время, рассылая следственному судье письма, полные ложных признаний и ничем не подкрепленных обвинений. Формируя свою банду, он перенял кодекс, установленный Шевалье, который сохранился. Это любопытный документ, свидетельствующий о его логичном ума и практических методах. Он сформировал свое общество из четырнадцати человек, двенадцати мужчин и двух женщин, и строжайшим образом запретил кому-либо из членов вступать в близкие отношения с посторонними. Никому не разрешалось совершать преступление без прямого согласия своего главаря. Они были вооружены револьверами, охотничьими ножами, утяжеленными тростями и кастетами. Они были обязаны иметь при себе определенное количество маскировочных костюмов; среди прочего — синюю блузу рабочего, и им было предписано работать, когда они не заняты своим делом. Им полагалось ежедневное жалование в шесть франков плюс десять франков из дневной добычи. Женщины должны были действовать как шпионки и устраиваться служанками по соседству в домах, намеченных для грабежа. Те, кто вступал в общество, не имели права покидать его под страхом смерти. Другие правила в том же духе устанавливали строгие нормы поведения, и нет сомнений, что, просуществуй это общество дольше, оно внесло бы большой вклад в современную преступность; но оно было разрушено раскрытием двух убийств, совершенных в течение первого года. У Абади было много подражателей, таких как банда Булонского леса, организованная Уйоном и Леклерком. Во всех этих случаях было с очевидностью доказано, что вдохновительницами являлись женщины. Сами они редко действовали там, где требовалось насилие, но они советовали, указывали и поощряли преступления. Сообщники беспрекословно повиновались им, боясь их и зная, что в случае недовольства или недоверия те безжалостно предадут кого угодно. Ими часто двигала ревность — этот мощный стимул в женском характере, который привел к изобретению французскими женщинами такого трусливого способа получения мести, как плескание серной кислоты в лицо тем, кто их обидел.

Среди мелких преступлений, совершаемых женщинами-правонарушительницами, кража является наиболее распространенной, чему способствуют обильные возможности для ее совершения, особенно в крупных магазинах Парижа. Во многих случаях предотвращение предпочитают судебному преследованию. Очень жесткий контроль осуществляют частные агенты полиции, замаскированные под администраторов торгового зала и продавцов, которые следят за прилавками и оперативно хватают любительниц легкой наживы, которых тут же уводят на выкуп, заставляя сдать товар или заплатить за него и налагая штраф пропорционально стоимости украденного предмета. Подсчитано, что из сотни карманниц, пойманных с поличным, добрая четверть — профессиональные воровки, еще четверть движима острой необходимостью, а остальные полные пятьдесят процентов считаются клептоманками.

Теперь были указаны худшие стороны женщины-преступницы. Она не вся дурна и порой проявляет более приятные черты. Она преисполнена сочувственной доброты к несчастным сестрам, которых встречает, и особенно нежна к маленьким детям и грудным младенцам, коих предостаточно в этой обители страданий. Материнский инстинкт в Сен-Лазар силен, и в его стенах можно увидеть множество проявлений глубокой природной любви матери к своему потомству. Мило видеть гордость падшего создания, когда кто-то обращает внимание на ее ребенка и хвалит его внешность. Как она вспыхивает от ревнивой ярости, если ребенку ее соседки уделяют больше внимания! Мощнейшим подспорьем в поддержании дисциплины служит ребенок, и женщина, в остальном неисправимая, чей злой нрав не способно обуздать ни одно наказание, покорно сдается и демонстрирует образцовое поведение, если ей грозят разлукой с ребенком. Одна несчастная женщина, приговоренная к долгому сроку, переносила его совершенно безразлично, пока ее ребенок не умер, и тогда в отчаянии попыталась покончить с собой. Другая женщина яростно отказывалась расставаться со своим умирающим ребенком. Она беспрестанно покрывала его поцелуями и не раз повторяла с разбитым сердцем: «Прости свою мать, милый, за то, что привела тебя умирать в тюрьму». В Сен-Лазар, как и везде, сильно ощущается гуманизирующее влияние ребенка; тюремные ясли, детская площадка — это светлые пятна на мрачной картине. Все хотят приласкать их, и случалось, что даже самое дикое и неукротимое создание брало себя в руки и менялось к лучшему, когда ей доверяли заботу о ребенке — не обязательно ее собственном, — и даже осыпало его чрезмерной любовью.

Говорилось, что Сен-Лазар вскоре опустеет и будет возведена новая тюрьма на более удовлетворительных принципах. Гораздо большая забота будет проявлена о классификации, а пороки беспорядочного общения будут по возможности устранены. Полностью опустившиеся арестантки больше не смогут развращать молодых правонарушительниц, попадающих в тюрьму впервые. В то же время длительное одиночное заключение будет назначаться с таким расчетом, чтобы избежать опасностей, которые могли бы отразиться на душевном равновесии легко поддающихся впечатлениям женщин.

Путник в Париже, который, движимый ли болезненной фантазией или желанием отдать дань уважения прославленным покойникам, намеревается посетить великое кладбище Пер-Лашез, должен подходить к нему по улице Ла-Рокетт. Улица тянется прямо от площади Бастилии и на большей части своего протяжения представляет собой узкий, мрачный проход, окаймленный ветхими многоквартирными домами и мелкими лавками, торгующими в основном белыми, желтыми или лиловыми имморталями (бессмертниками) и занимающимися изготовлением надгробй и прочих мрачных принадлежностей похоронного дела. Но в двух шагах от ворот кладбища, там, где улица немного расширяется, стоят два внушительных здания, лицом друг к другу, одно из которых — Тюрьма несовершеннолетних заключенных, а другое — Депо осужденных. Оба берут свои названия от улицы Ла-Рокетт. Быть может, случай свел эти обители преступности на самом пороге владений смерти, но в этом кроется горькая ирония. Еще более горьким является административное стечение обстоятельств, если таковое имело место, которое определило раздельное использование этих двух заведений. Они — альфа и омега преступности. Одна, именуемая Ла-Петит-Рокетт, принимает зародышей, или начинающих сопляков, парижских гамронов, детей с унаследованными, возможно, наклонностями к пороку, но находящихся пока лишь на его краю; другая, именуемая Ла-Гранд-Рокетт, долгое время предназначалась для высшего света (haute volée) парижской преступности, для старых вояк этого гнусного ремесла, чьи злодеяния заслужили им либо длительное тюремное заключение, либо каторгу за морями, либо высшую меру наказания, ибо Ла-Гранд-Рокетт была «предбанником гильотины». Первая из названных обязана своим появлением филантропическому желанию властей после реставрации Бурбонов улучшить тюрьмы Франции, находившиеся в плачевно плохом состоянии. Пища была недостаточной и нездоровой, заболевшие заключенные спали в больнице по три-четыре человека на кровати. В улучшении особенно нуждались тюрьмы для несовершеннолетних правонарушителей. Было создано так называемое Тюремное общество для работы в этом направлении. Первой мерой стало выделение несовершеннолетним отдельного квартала в различных центральных тюрьмах (maisons centrales). Тюрьмы стали лучше вентилироваться и содержаться в большей чистоте; выдавался регулярный паек, находилась работа. Пренебрегли лишь моральной стороной. Не было ни разделения, ни различия между категориями, и юные, неиспорченные лица свободно общались со старыми и закоренелыми преступниками. В июле 1831 года подростки моложе шестнадцати лет были собраны в крыле Сент-Пелажи, а впоследствии — в Мадлонетт. В то же время правительство разрешило обществу защиты юных преступников устраивать их к работодателям, где они могли бы завершить свой срок.

Выдающийся публицист Габриэль Делессер вступил тогда в должность префекта полиции в Париже и был настолько глубоко потрясен существующими пороками детской тюрьмы Ла-Рокетт, что полностью перестроил ее и пересмотрел царившую в ней дисциплину. Эта тюрьма Ла-Рокетт была построена в 1825 году для женщин и служила таковой до 1836 года, когда ее приспособили под приемник для плохо ведомых и слабых мальчиков, сломленных нищетой и преждевременным пороком. Здесь они общались с представителями своего круга, неуклонно деградируя, так что те, кто поступал дурными, выпускались намного худшими и вскоре впадали в новые, более тяжкие преступления. М. Делессер предпринял решительную попытку спасти их и решил добиваться их исправления в каком-нибудь исправительном учреждении, где их можно было бы оградить от дурного окружения, изолировать и тщательно обучать посредством полезного труда и добрых советов наставников с безупречной моральной репутацией. Интерьер Ла-Петит-Рокетт был полностью преображен. На смену большим общим комнатам пришли отдельные камеры; в поведении и манерах юных заключенных наметилось заметное улучшение, сопровождавшееся незамедлительным снижением процента рецидивов. В этих весьма похвальных реформах ему сильно помог достойный священник — тот самый аббат Кроз, капеллан Гранд-Рокетт, чье имя и дела уже неоднократно упоминались. Строгая изоляция была главным принципом обращения. Эти дети по большей части содержались в одиночку, жили в одиночных камерах, работали в уединении и редко виделись с товарищами даже на прогулках или играх, пока аббат Кроз не ввел метод одиночных прогулок, отгородив части двора и разделив часовню на индивидуальные кабинки, скрывающие соседей из вида и концентрирующие внимание напереди.

Это было время, когда тюремные реформаторы были помешаны на предотвращении личного заражения, и такой режим применительно к нежным годам пришелся по вкусу не всем. М. Де Мец, основатель Меттре, знаменитой сельскохозяйственной колонии для французских малолетних преступников, был судьей передовых взглядов, которого его правительство направило изучить и составить отчет о недавно установленном в Соединенных Штатах режиме одиночного заключения. Он вернулся с убеждением, что тот совершенно не подходит для несовершеннолетних правонарушителей. Он гораздо больше предпочитал совместное проживание для них, какое практиковалось в Голландии и Бельгии, и настоятельно рекомендовал перенять его. В 1839 году он задумал создать патронатное общество (société paternelle) — по сути фермерскую школу для приема юных преступников и, по возможности, их исправления. Его девизом было «нравственное возвышение человека через обработку земли», и он принялся собирать единомышленников для воплощения своих идей в жизнь. Вместе с другим филантропом, являвшимся землевладельцем, он приобрел и учредил заведение, известное как Меттре, в имении под Туром. Дело продвигалось успешно, и в 1840 году был построен первый дом, в который приняли сорок подростков, как в частную семью, главой которой был «отец» или мастер, постоянно находившийся со своими мальчиками и осуществлявший родительский контроль. Он знал их назубок — их характер и нрав. Каждая семья (сейчас домов двадцать) обособлена и не имеет никакой связи с другими, за исключением времени работы, отдыха или богослужения. Дома стоят на собственных участках; они трехэтажные, разделенные на жилые комнаты, учебные классы и дормиторий.

Меттре была спроектирована на прочной основе и добилась столь отличных результатов, что стала образцом для всеобщего подражания, особенно во Франции, где ныне можно встретить множество подобных сельскохозяйственных колоний, устроенных по принципу семьи, с многочисленными домами и обширными, хорошо управляемыми фермами. Результаты, достигнутые в Меттре, оказались весьма удовлетворительными. По меньшей мере половина прошедших через нее встала на путь честного труда в качестве ремесленников или на полях. Многие поступили на военную и государственную службу, получив ордена и повышения по службе. Большой процент женился и стал почтенными гражданами. Некоторые враждебные критики — в частности, русский князь Кропоткин, проведший некоторое время в различных тюрьмах, — отзываются о системе Меттре дурно, находя ее дисциплину жестокой, но общее мнение во Франции не осуждает ее и признает огромную благодарность м. Де Мецу, к чему присоединяется, по сути, весь мир. Меттре стала отправной точкой в движении к спасению детей и систематическим усилиям по защите и возвращению к честной жизни несовершеннолетних с природной склонностью к преступлениям, так часто подталкиваемых к дурным поступкам несчастьем рождения и наследственности, пагубным влиянием домашней обстановки или, что еще хуже, отсутствием хорошего примера или нравственного воспитания.

Детская порочность, к несчастью, давно распространена во Франции и носит ярко выраженный характер. Во многом это объясняется порочной системой, ошибочными методами обращения в различных тюрьмах и особенно в Ла-Петит-Рокетт. Общение между ее обитателями, несмотря на строгую дисциплину, легко и часто, а самые испорченные оказывают пагубное влияние на всех. Большинство детских преступлений зародилось в Ла-Рокетт. «Мои родители не должны были посылать меня сюда» (согласно закону, позволяющему родителям испытывать тюремное заключение для исправления неисправимых детей), — сказал один мальчик. — «Они думали меня исправить; вышло все с точностью до наоборот». — «Моим первым преступлением, — сказал другой, — была кража фруктов, и оно привело меня в Ла-Рокетт. Когда приходишь раз, возвращаешься часто». — «Камера не разлучает нас, и мы выходим отсюда гораздо худшими, чем когда входили», — сказал третий. Отсюда и распространенность тяжких детских преступлений. «Французский ребенок, — пишет опытный судья, — организует убийство так же легко, как прогулку на пикник». Один из них был столь беззасел по дороге на совершение тяжкого преступления, что соучастник укорил его, сказав: «Если ты будешь слишком много смеяться, наше дело сорвется». Другой, уже совершивший убийство, написал на стене своей камеры: «Когда карманы пусты, становится легко понять, почему существуют преступники».

Эта тюрьма в ее нынешнем виде занимает большую площадь и обладает значительными архитектурными претензиями. Она состоит из шести крыльев, сгруппированных вокруг центрального здания, с которым они соединены легкими железными мостками. Это центральное здание — круглое и трехэтажное. Нижний этаж, или цоколь, занимает кухня. Парлор (parloir), или место, где заключенные видятся со своими близкими, занимает второй этаж. Часовня находится на верхнем этаже. Крылья также имеют три этажа, и камеры на каждом этаже выходят в центральный коридор, освещенный в конце, в то время как весь интерьер отапливается печами крайне посредственно. Режим тюрьмы основан на принципе изоляции — системе, которая при доведении до любой крайности строгости может оказаться жестоко суровой для заключенных нежного возраста. Впрочем, предписанное одиночество не является непрерывным. Каждый мальчик, каков бы ни был его возраст (а он варьируется от восьми-девяти до шестнадцати-семнадцати лет), работает в своей камере: сортирует цветы для бессмертников, составляющих основной продукт здешней округи; полирует изделия из латуни, изготавливает и золотит стулья; но его постоянно навещает контрамастер (contremaître), или десятник подрядчика, который обучает и надзирает; бригадир и надзиратели крыла либо директор — начальник и глава заведения, который постоянно совершает обход. Нынешний глава детской тюрьмы — добрый и сочувственный человек, смягчающий суровость дисциплины своим теплым и живым интересом к своим подопечным. Почти трогательно видеть, как светятся глаза маленьких бродяжек, когда он входит в их камеры; как один приветствует его бодрым «бон жур» (bon jour), а другой берет его за руку и целует. Они будут болтать с ним о своих делах или о домах, где они, вероятно, несчастливы и о которых едва ли сожалеют. Они будут жаловаться на свои проступки и давать множество обещаний вести себя лучше в другой раз.

В конце концов, им неплохо живется в Ла-Петит-Рокетт. Доводилось слышать, как дурно обходимые, полуголодные уличные дети отзывались с большой похвалой о месте, где они были хорошо укрощены, хорошо одеты, где к ним относились по-доброму и — странный для них опыт — где они получали что-то поесть каждый день своей жизни. Заточение в четырех стенах в возрасте, полном пружинистости и движения, несомненно тягостно для этих маленьких уличных арабов, но Администрация делает все возможное, чтобы обеспечить их определенными регламентированными развлечениями. На прогулочных дворах их можно видеть катящими обручи за железными решетками; а отряды их, каждый стоя в одиночестве в своем собственном отдельном отсеке, выполняют гимнастические упражнения по команде — «ун» (un), «де» (deux), «труа» (trois) и так далее; слова эти они обязаны повторять пронзительным дискантом с двойной целью: добиться внимания и, утомив свои голоса, отбить всякое желание болтать между собой.

Во многих отношениях это заведение является образцовым; и оно действительно служит таковым для тех, кто руководит исправительными заведениями для несовершеннолетних во всех цивилизованных уголках земного шара.

Сен-Лазар действительно все еще используется; и лишь в декабре 1905 года, после неоднократных осуждений, можно было сказать, что его дни сочтены. Генеральный совет департамента Сена проголосовал тогда за выделение суммы на строительство совершенно новой тюрьмы. Власти призывали немедленно приступить к сносу и экспроприации этого заведения. Несомненно, стоимость нового участка и новых зданий будет ощутимо покрыта за счет продажи нынешних владений, расположенных в самом сердце Парижа и находящихся на очень ценной земле.

ГЛАВА X. ОБРАЗЦОВАЯ ТЮРЬМА

Френ — Последний этап преступной карьеры — Последнее избранное место для гильотины — История гильотины — Ранние модели этого орудия — Итальянская «маннайя» — «Дева», использовавшаяся в Эдинбурге и некоторых городах Йоркшира — Мнения о смертной казни — Альтернатива — Состояние восьмидесяти убийц, избежавших смертной казни, при осмотре их в Генте десять лет спустя — Ла-Гранд-Рокет — Ее обитатели — Камера смертников — Шествие к эшафоту — Главные казни последних лет — Верже убивает парижского архиепископа в 1857 году — Авинаи и другие жестокие убийцы — Кампи и Маршандон, совершавшие дерзкие убийства в лучших районах Парижа — Казнь заложников во время Коммуны — Место по-прежнему сохраняется и почитается — Упразднение Ла-Рокет — Новая внушительная тюрьма Френ на окраине Парижа — Открыта в 1898 году — Заключительные соображения.

Можно сказать, что Франция, построив тюрьму Френ, подарила миру образцовую пенитенциарную систему. Это совершенство пенитенциарной архитектуры и структурного соответствия назначению. Прежде чем перейти к ее рассмотрению, однако, давайте обратимся к истории Ла-Гранд-Рокет и более поздней летописи преступности, с которой она связана.

Прямо напротив Ла-Петит-Рокет находится большая тюрьма с тем же названием. Как я уже отмечал, это финальный этап преступного пути, который начался с какого-то мелкого правонарушения, наказанного несколькими днями заключения в тюрьме для мальчиков, а здесь завершается на эшафоте на площади Ла-Рокет. Скорее в силу административной логики, нежели по осознанному замыслу, эти две крайности — преступная колыбель и место окончательной гибели — оказались соположены столь близко. Различные места в Париже использовались с течением времени для жутких представлений «служителя правосудия», в высокопарном юридическом языке именуемого «executeur des hautes œuvres», официального исполнителя смертных приговоров. Он был агентом Высокого правосудия и мог держать голову выше своих ближних, которые боялись и ненавидели его, потому что он был мстителем за закон. Должность эта была не сказать чтобы почетная, но прибыльная, и ее обладатель пользовался множеством привилегий. Он имел право взимать налоги на продовольствие, на все зерно, привозимое на рынок, а также на фрукты, виноград, орехи, сено, яйца и шерсть. Он собирал пошлину со всех проходивших через Пти-Пон (мост близ Шатле). Каждый прокаженный платил ему сбор, и он получал по праву должности всю одежду, которая оставалась после его жертв. Но на нем лежало клеймо позора — лестница, вышитая на груди мундира и лестница на спине. Должность была наследственной: сын сменял отца, и если следующий по порядку преемник был в нежном возрасте, назначался заместитель, но законный палач, порой не старше семи-восьми лет, стоял рядом с палачом-исполнителем, словно одобряя его действия. Сансоны исполняли эту страшную обязанность на протяжении семи поколений, почти двести лет. Они по большей части пользовались хорошей репутацией и были весьма уважаемы своими высокими господами. Людовик XI даже сделал своим избранным компаньоном палача Тристана Л’Амитта, которого он возвел в дворянское достоинство.

В прежние времена процедура приведения смертного приговора в исполнение совершалась где попало, зачастую по выбору — на месте преступления. В течение века или более излюбленным местом была Гревская площадь, и она использовалась вплоть до революции 1830 года, но эшафот иногда возводили у залов Ле-Аль (центральных рынков) или у креста Трауар, либо почти на любой широкой улице или площади. В 1832 году вместо Гревской площади была назначена застава Сен-Жак. Она находилась на удобном расстоянии от Консьержери, в которой осужденные находили свое последнее пристанище. Казнь всегда назначалась на вторую половину дня, и поездка через переполненные улицы считалась скандалом, поэтому было предписано дальнейшее изменение.

Тюрьма Ла-Гранд-Рокет располагала свободными помещениями. Это место существовало уже несколько лет под названием Малый Бисетр и использовалось как depot des condamnés (депо осужденных), где содержались все приговоренные к travaux forcés (каторжным работам) в ожидании дальнейшего этапирования в портовые каторжные тюрьмы (бальни) или крупные центральные тюрьмы. Концентрация стольких отъявленных преступников под одной крышей заставила их почувствовать свою силу и противопоставить ее властям во время серьезного бунта в 1886 году, в ходе которого директор лишился бы жизни, если бы не мужественное вмешательство старого старшего надзирателя. С того времени самых опасных преступников перестали отправлять в Ла-Гранд-Рокет, а содержали после вынесения приговора в центральных тюрьмах, откуда по вынесении приговора к ссылке их собирали агенты и препровождали в Сен-Мартен-де-Ре для посадки на суда, направлявшиеся к Океании. Каторжные тюрьмы были упразднены за некоторое время до таковых в Бресте и Рошфоре в 1850 году и в Тулоне в 1872 году.

Однако один корпус в Ла-Гранд-Рокет был специально отведен для приговоренных к смертной казни преступников, и они после более или менее продолжительного содержания под стражей направлялись прямо из своих камер на гильотину. Во всех случаях это были исключительно самые известные убийцы, ибо во Франции наблюдается все возрастающее нежелание применять высшую меру наказания, и сменяющие друг друга президенты Республики, начиная с президента Греви, постоянно заменяли смертные приговоры каторжным излечением в изгнании и щадили жизни, которые явно были обречены. Последние сорок лет все те, кого казнили на самом деле, проходили через Ла-Гранд-Рокет, и здесь будет дан краткий обзоров главных злодеев и обстоятельств, сопровождавших последнее страшное событие.

Пара слов о гильотине — том орудии, которое ныне неизменно используется для смертной казни во Франции. Оно сыграло столь значительную роль в современной французской истории, что будет интересно проследить его происхождение до времен его крестного отца и предполагаемого изобретателя, некоего доктора Гильотена, который в революционные времена страстно желал усовершенствовать систему смертной казни, каковую он хотел сделать единой для всех; и он остановил свой выбор на обезглавливании как на лучшем и простейшем процессе. Но палач всегда был непредсказуемым исполнителем, часто неумехой, который не мог совладать со своими нервами и нередко кромсал и ранил жертву, не нанося смертельного удара. Доктор Гильотен настойчиво рекомендовал Конвенту, чтобы каждого преступника обезглавливали с помощью какого-либо механического устройства. Это было закреплено законом, но прежде чем устройство было окончательно утверждено, Гильотен, будучи в полном тупике, обратился за советом к Шарлю Сансону, бывшему в то время официальным палачом. В ходе совместных изысканий они наткнулись на старинную итальянскую гравюру на дереве, изображающую «маннайю» — древнюю машину, широко применявшуюся в Генуе и в особенности для казни Густранэна и других заговорщиков. Картинка вполне могла бы сойти и за галифакскую «Деву», о которой речь пойдет далее. В обоих случаях топор подвешивался между двумя вертикальными стойками, преступник опускался перед ним на колени, а палач держал веревку. Было также обнаружено, что французский маршал Де Монморанси был обезглавлен в 1631 году с помощью скользящего топора.

Трудности с деталями оставались; главным образом, это удержание лица, подлежащего казни, в надлежащем положении достаточно долго для того, чтобы падающий удар возымел смертельный эффект. Тогда друг, некий Шмидт, производитель музыкальных инструментов, принес Сансону грубый эскиз, который устранял все возражения и фактически являлся моделью настоящей машины. Похоже, он очень точно повторял очертания галифакской «Девы». Конвент немедленно одобрил его, причем не без смеха. Доктор Гильотен, описывая свою машину, использовал весьма странные выражения. Он заверил аудиторию, что с ее помощью он «может снести им головы в один миг, и они не почувствуют ни малейшей боли». Единственным ощущением могло быть «некоторое ощущение свежести в области шеи». Перед окончательным решением Ассамблея пожелала услышать другие мнения и обратилась, помимо прочих, к доктору Луи, который в то время был лейб-медиком Людовика XVI, все еще сидевшего на своем шатающемся троне. Следующий любопытный эпизод упоминается в «Мемуарах» Сансона.

Обсуждая модель, доктор Гильотен и палач однажды нанесли визит доктору Луи. В комнату вошел незнакомец, который казался весьма впечатленным изобретением, но не одобрял форму топора, имевшего вид полумесяца. Он не верил, что он будет должным образом действовать на все виды шей; «например, не на мою», — сказал возражавший, взяв перо и чернила и начертив косое лезвие вместо полумесяца. Сансона, как эксперта, проконсультировали, и он высказал мнение, что этот вопрос следует проверить на практике. Когда машина была завершена, ее отвезли в Бисетр и установили для испытания на трех трупах в присутствии многочисленного общества, включая нескольких заключенных, которые выглядывали из окон наверху. Косое лезвие ножа оказалось значительно более эффективным, и эта модель была принята на все времена.

Самая любопытная часть этой истории заключается в том, что незнакомцем, предложившим усовершенствование топора, был сам король Людовик XVI, искусный слесарь и механик, обучившийся ремеслу по обычаю всех королевских детей. Его собственной шее через несколько месяцев предстояло подвергнуться высшему испытанию, которое удалось на славу. Я вовсе не желаю лишать доктора Гильотена какой-либо заслуги, которая может причитаться этому изобретению, сомнительной полезности во всем, кроме упрощения процесса умерщвления и сведения к минимуму боли, причиняемой жертве; но он определенно не был первым изобретателем человекоубийственного аппарата, с которым навсегда связано его имя.

За два века до Революции в Шотландии использовался инструмент, очень похожий на гильотину, известный там как «Дева». Джеймс Дуглас, граф Мортон, принял от нее смерть в Эдинбурге в 1587 году, пополнив тем самым длинный список изобретателей, которые поплатились жизнью за собственное изобретение. «Дева» часто использовалась в Йоркшире для скорой казни воров, пойманных с поличным, и лучшее описание ее содержится в «Хрониках Холиншеда», где описывается обычай, царивший в Галифаксе, и используемая машина. Он упоминает закон или обычай, согласно которому всякий, кто совершит фелонию или украдет на сумму в четырнадцать пенсов или полпенни, подлежит обезглавливанию на рынке. «Машина, с помощью которой производится казнь, представляет собой квадратный деревянный блок, который ходит вверх и вниз в пазу между двумя брусьями, рамами установленными вертикально и имеющими пять ярдов в высоту. В нижнем конце скользящего блока закреплен или пригнан с помощью железа к дереву топор, который, будучи поднят к вершине рамы, закрепляется там деревянным штифтом, к центру которого привязана длинная веревка, спускающаяся к народу, так что когда преступник приносит свое признание и кладет голову на самый нижний блок, каждый берется за веревку, чтобы показать свою готовность к тому, чтобы правосудие свершилось, и, выдергивая штифт, освобождает топор, который падает с такой силой, что если бы находившаяся внизу шея была бы бычьей, голова была бы отсечена и отлетела на большое расстояние». Если бы кража была совершена у четвероногого зверя, веревка должна была быть привязана к нему, так что при его испуге он сам выдернул бы штифт.

Франция тогда стремилась произвести изменения в методе приведения в исполнение смертных приговоров, если уж смертная казнь должна была продолжать действовать. Но сейчас сильна тенденция отменить ее вовсе, как это уже принято в Италии и Бельгии, причем заменой в обеих странах служит длительное одиночное заключение, которое фактически является синонимом смертного приговора затяжного и мучительного рода. Жизнь, пощаженная на эшафоте, должна быть проведена в одиночном заключении с неизбежными фатальными последствиями такого обращения. Я никогда не забуду то болезненное впечатление, которое произвело на меня, когда я столкнулся с какими-то семьюдесятью или восемьюдесятью убийцами, собранными в одном помещении в тюрьме Гента, каждый из которых провел десять или более лет в камерах другой тюрьмы, а именно Лувена. Все они были либо старческими идиотами, либо преждевременно состарившимися слабоумными. Их поддерживали живыми в угоду ультрагуманитарным настроениям, но ценой чего-то худшего, чем смерть. Представляется маловероятным, что смертная казнь исчезнет из французского уголовного кодекса, но преобладает стойкое мнение, что следует разработать лучший порядок исполнения приговора. Многие решительно выступают за то, чтобы перенять британскую практику проведения казни в тайне, в пределах тюрьмы, то есть и в присутствии лишь нескольких должностных лиц. Подбор последних представляет определенную трудность, хотя в Англии она была преодолена и является в конце концов не более чем оправданным требованием к государственным служащим выполнять свой долг, каким бы тяжелым он ни был. Одно из предложений состояло в том, чтобы сделать обязательным присутствие присяжных, вынесших обвинительный приговор; но опасение серьезных последствий заставило от этого отказаться. Считалось, не без оснований, что присяжные стали бы колебаться при вынесении обвинительного вердикта, если бы им пришлось воочию наблюдать жуткие последствия их суждения. Стремление к тайным казням во Франции было подчеркнуто скандальным инцидентом, произошедшим в Дюнкерке к концу 1905 года. Было совершено двойное убийство самого жестокого и подлого характера, повлекшее за собой двойную казнь. Собралась огромная толпа и под влиянием сильного возбуждения штурмовала эшафот, когда пала вторая голова, с намерением унести обезглавленные тела. Полиция оказалась бессильна предотвратить это безобразие. На этой казни произошел необычайный и, вероятно, не имеющий аналогов инцидент. Жертвой была женщина, и овдовевший муж, жаждавший отомстить за нее, предложил властям сумму в 10 000 франков с перечислением в фонд любой общественной благотворительной организации, если они позволят ему выступить в роли палача — хотя бы в той мере, в какой это касается нажатия пружины, освобождающей нож гильотины. Странная просьба была отклонена; но в качестве особой милости для огорченного мужа было обеспечено специальное место в первом ряду зрителей.

Тюрьма Ла-Гранд-Рокет, когда я посетил ее, поразила меня своей мрачной и внушающей трепет архитектурой; и этот эффект усилился, когда я прошел во внутренние дворы, где за высокими железными решетками основная масса тюремного населения находилась на прогулке. Пока они вышагивали парами взад и вперед, их деревянные сабо издавали ужасный стук по каменной мощеной дороге, который, впрочем, не заглушал гул их голосов, пока они праздне болтали друг с другом, покуривая трубки в приятной компании. Это была грубая, с дурными лицами публика, ибо это происходило до вышеупомянутых волнений 1886 года, и в массе своей они являлись рецидивистами, осужденными раз за разом. Ими можно было управлять только твердой рукой, и директор господин Бокесн, решительный и непреклонный человек, был специально выбран на этот ответственный пост. До его времени кровавые нападения заключенных на тюремных служащих были обычным делом. В тюрьме развито множество ремесел, и отъявленные головорезы, замышляющие недоброе, всегда находили под рукой инструменты и опасное оружие для нападения. Безобразия подобного рода теперь неизвестны. «Как вам удалось с ними справиться?» — спросил я господина Бокесне, почти предугадывая его ответ, когда встретился взглядом с его ясными сероглазыми глазами. «Постоянным надзором, тем, что я всегда настороже и пресекаю неприятности до того, как они успеют набрать силу». «Ваши надзиратели, конечно же, все вооружены?» «Ни в коей мере. Лучше полагаться на моральную силу, чем на физическую». Мне показалось нечестным и небезопасным оставлять должностных лиц совершенно беззащитными среди стольких отчаянных и легко возбудимых заключенных без элементарной защиты в виде дубинки или палки, и дурной результат вскоре проявился в упомянутом выше бунте.

Из двора я прошел в мастерские — длинные, низкие, темные помещения, в которых никогда не зажигают газ, ибо работа начинается и заканчивается с дневным светом. Ремесла, которыми там занимались, носили тюремный характер: сапожное, портняжное и тому подобное. В целом наблюдались трудолюбие и порядок, но мне показалось, что я уловил некую атмосферу неустроенности. Заключенные исподлобья косились из-под своих фуражек с козырьками на странного посетителя и казались постоянно выжидающими чего-то. На самом деле они постоянно ожидали приказа «на выход», и в любой день мог прибыть фургон, чтобы отвезти их куда-нибудь еще. Это могло быть и на край света.

Подобного рода этапирование, все еще практиковавшееся в Ла-Гранд-Рокет, ужасно тем, что оно окончательно и необратимо, а путешествие совершается в ту неизвестную обитель, откуда нет возврата. Французскую систему работы с приговоренными заключенными нельзя назвать похвальной. Она крайне жестока из-за долгой неизвестности, в которой человек остается относительно своей конечной участи. Он подал свое последнее прошение, последнюю апелляцию из судебной инстанции к, возможно, более милосердному Главе Государства, и он ждет решения неделя за неделей в камере смертников. Эта задержка порой ужасающе затягивается. Один человек ждал сорок дней и все это время становился жертвой болезненных ночных видений. Ему снилась гильотина, и он видел, как его голова катится в опилках. Он просыпался с криками ужаса и непрестанно кричал: «Нож! Эшафот! Я больше ничего не вижу!» Агония ожидания усиливается от хорошо известного факта, что развязка, когда она наступит, будет внезапной и с минимальным извещением. Лишь утром в день казни заключенного будят, как правило, от глубокого сна, и внезапно предупреждают о необходимости готовиться к немедленной смерти. Все это время, с момента вынесения приговора и поступления в Ла-Рокет, он занимал камеру смертников — одну из трех довольно больших комнат рядом с лазаретом в задней части тюрьмы. Его ни на секунду не оставляли без присмотра. Два надзирателя находились при нем, неотступно наблюдая за ним день и ночь. Было время, когда для пущей надежности осужденного постоянно держали в смирительной рубашке (camisole de force). Тюремный священник также был его постоянным спутником. Из камеры смертников заключенного ведут довольно длинным и извилистым путем в дежурку у внутренних ворот тюрьмы. Здесь его принимают палач и его помощники и приступают к «туалету смерти». Человека связывают и опутывают множеством сложных ремней. Оттуда, когда он готов, процессия движется через внутренний двор к внешним воротам тюрьмы. Это всего лишь шаг. Едва миновав их, оказываешься у самого эшафота, начинается последнее действие, которое быстро разыгрывается, и занавес немедленно падает. Проходит едва ли четырнадцать секунд, как говорят, с того момента, как осужденный ступает на эшафот, до мгновения, когда совершается обезглавливание. Поэтому зевакам, которых болезненное любопытство привлекло к этому месту, достается лишь краткое зрелище, даже если они вообще что-то увидят, что сомнительно, поскольку гильотина установлена на уровне земли и окружена двойным кольцом конных жандармов.

В ту самую ночь, когда на площади Ла-Рокет устанавливали гильотину для казни отравителя Ла Поммере, из исправительной тюрьмы напротив — Малой Рокет — совершил поразительный побег ребенок-заключенный.

В девять часов вечера мальчик едва тринадцати лет при помощи своего ножа прорезал металлическое покрытие окна, в котором работала вентиляция, после чего, взобравшись на стул, поставленный поверх кровати, просунул голову наружу и заглянул во двор; тот был совершенно пуст, ночь выдалась темная; единственным звуком внутри были монотонные шаги ночного сторожа. Но за стеной слышалось какое-то движение, словно собиралась толпа, и время от времени раздавался стук молотка и других инструментов. Мальчик знал, что замышляется, ибо в исправительном учреждении были известны и история Ла Поммере, и его приближающаяся казнь, и было также известно, что страшное событие назначено на следующее утро. «Все заняты, — сказал беглец, — никто обо мне не подумает». И он протиснулся своим маленьким телом через вентиляционное отверстие и добрался до карниза между первым и вторым этажами. Опираясь ногами на этот узкий уступ и держась за свое окно одной рукой, он протянул другую к соседнему окну и ухватился за него, продвигаясь таким образом от окна к окну, пока не миновал шесть из них. Он каждую минуту подвергался величайшей опасности, ибо висел исключительно на пальцах и подошвах своих тяжелых ботинок. Позднее он рассказывал, что пережил страшные муки за тот час, пока вот так продвигался ползком. Единый неверный шаг непременно низверг бы его во двор внизу. Он почти выбился из сил, его руки ужасно ныли, а ладони были содраны и кровоточили. Однако он собрался с духом, говоря себе: «Если я упаду, то погибну, если остановлюсь — меня поймают; я непременно должен идти дальше».

Тут из-за туч показалась луна, и он понял, что его тень будет видна снизу. В этот момент он услышал, как его зовут: «Молютор, Молютор», — и содрогнулся, будучи уверен, что его разоблачили. Но голос принадлежал сокамернику — обитателю камеры, мимо окна которой он проходил, и тот узнал его. Однако, проявив истинную солидарность со своим кругом, он не выдал его. Напротив, он попытался помочь ему и, осмотревшись вокруг, подбодрил его, сказав, что поблизости нет надзирателей. Воодушевленный этими обнадеживающими словами, мальчик, уже добравшийся до пятого окна, предпринял новое усилие и прошел к шестому, у самого угла здания, где ухватился за водосточную трубу. В этот момент часы пробили полночь. Затем послышались странные звуки. Посмотрев вниз, он увидел под собой открытое пространство площади Ла-Рокет, где медленно собиралась толпа, а несколько рабочих двигали вперед странной формы машину, которую он легко узнал. Они собирались устанавливать эшафот. Механизм гильотины и ее назначение были прекрасно известны беглецу. В этот момент, как говорят, он содрогнулся не столько от нависшей опасности своего положения и почти неизбежной смерти в случае падения, сколько от внутреннего отчаяния перед жизнью, которая лежала перед ним. Воистину, было бесполезно совершать побег, так многим рисковать, чтобы выбраться сейчас, если спустя какое-то время он неизбежно придет к гильотине, ведомый шаг за шагом, переходя из суда в суд и от приговора к приговору, пока не взойдет на этот самый эшафот и не искупит свои преступления, как это собирался сделать тот самый Ла Поммере. Тем не менее он завершил свой побег. Он соскользнул на землю с другой стороны, добрался до внешней стены и перелез через нее. Затем он стал ждать, пока площадь заполнится людьми, чтобы скрыться. Когда толпа была охвачена ужасом от звука падающего ножа и стука отрезанной головы в корзине, он ускользнет. В тот высший момент, когда трепет ужаса охватил зрителей, он один сохранил самообладание и уверенным, осторожным шагом затерялся в толпе, беспрепятственно пройдя к бульвару Вольтер.

Уголовная драма, которая потрясла весь Париж в 1857 году и завершилась подобающим образом на площади де ла Рокет, — это убийство архиепископа Парижа монсеньера Сибура, почтенного духовного лица, которого все любили и уважали в его епархии. Архиепископ направлялся облачаться в ризы для мессы в церковь Сент-Этьен-дю-Мон. Процессия как раз собиралась войти в ризницу, когда одетый в черное мужчина бросился вслед за архиепископом, несшим высоко епископский крест, левой рукой схватил его и резким движением развернул к себе, а правой ударил ножом в ребра. Рана оказалась смертельной, и архиепископ почти сразу рухнул замертво, в то время как убийцу схватила и принялась трепать возмущенная толпа. Полиция немедленно приступила к его допросу и вскоре выяснила, кто он такой. На вид невысокий и худощавый, с вполне приятным выражением лица, тщательно одетый в черное, он оказался неким Луи Верже, расстриженным священником. Он признался, что убийство было спланировано заранее и что он пришел в церковь с твердым намерением его совершить. У него не было личной неприязни к архиепископу, однако он хотел нанести удар по догмату о Непорочном зачатии. Отсюда и его крики в момент нанесения смертельного удара: «Больше никаких богинь!» «Долой богинь!» После этого он держался совершенно спокойно и хладнокровно, и предположения о его невменяемости полностью отпали. Когда его доставили в Мазас, его психическое состояние было тщательно изучено, однако никаких признаков расстройства обнаружено не было. Первым делом он потребовал еды, так как ничего не ел с самого утра, опасаясь, что это помешает твердости его нервов. На вопросы о мотивах своего преступления он отвечал четко и логично, за исключением того, что фанатично враждебно относился к определенным доктринам, и особенно к догмату о безбрачии духовенства. Находясь на приходе, он постоянно конфликтовал с прихожанами, с которыми у него было множество ссор, и в конце концов его перевели на другой приход. Он ездил в Лондон работать под началом кардинала Уайзмэна, нового архиепископа Вестминстерского, а по возвращении в Париж получил новое повышение в Сен-Жермен-л’Осеруа. Он по-прежнему вел себя буйно и постоянно был занозой в боку у архиепископа. Его душевное состояние сочли сомнительным, но врачи объявили его скорее опасным, чем безумным. Он проповедовал с применением жесточайших диатриб против церковной власти и вполне заслужил приговор о запрещении в служении, который был вынесен ему в течение недели после его покушения на убийство архиепископа.

Без сомнения, чрезмерное тщеславие и стремление позировать в роли общественного деятеля были мощными искушениями, подтолкнувшими его к совершенному преступлению. Он всегда чрезвычайно радовался, когда люди приходили навестить его, и гордился своим преступлением как новым громким делом (cause célèbre), которое еще долго будет у всех на устах. Он сохранял такую позицию на протяжении всего судебного процесса, а временами вел себя скандально, оскорбляя судью и высмеивая процедуру. Публика была яростно разъярена им, и более чем один раз заседание приходилось прерывать. Общественные настроения полностью были на стороне убитого архиепископа. В то же время не может быть почти никаких сомнений в том, что он был невменяемым человеком, маньяком, страдавшим от экзальтации и всегда жаждавшим «порисоваться»; и для него стало бы горьким разочарованием, если бы его упрятали в лечебницу.

Его обвинительный приговор был делом решенным, однако он не смирился с ним без протеста, презрительно восклицая: «Какое правосудие! Какое правосудие!» Он кричал, что будет апеллировать к императору (Наполеону III), и уверял своего отца, когда тот навестил его, что не подчинится приговору. Тем не менее его перевели из Консьержери в Ла-Рокет, и здесь, в своем последнем пристанище, он пытался играть роль героя и с большим удовольствием то и дело повторял подробности своего преступления. Он отрицал, что испытывает хоть какое-либо раскаяние за то, что повалил наземь «этого бедного монсеньера» (ce pauvre Monseigneur), но при этом не радовался содеянному. «Моя работа была окончена, — бывало говорил он, — и я опустил руки вдоль туловища, как рабочий, завершивший свою задачу». Прошение о помиловании было составлено его адвокатом весьма искусно, но оказалось совершенно бесплодным. В его виновности не могло быть никаких сомнений, а у императора не было никакой жалости к преступнику. Снова и снова осужденный умолял разрешить ему написать главе государства и сильно возмущался, когда в этой привилегии ему отказывали. Тем не менее у него оставался доступ к друзьям на воле, и он надеялся на некий пересмотр приговора благодаря их хлопотам. Он едва верил своим ушам, когда утром в день казни они пришли к нему с последним страшным извещением, которое передал аббат Югон, исполнявший обязанности духовника (aumonier) и сопровождаемый, как водится, начальником полиции, директором тюрьмы и другими должностными лицами. «Это бесполезно, — повторял он. — Я всех вас знаю; вы говорите неправду и пришли лишь посмотреть, какое впечатление на меня произведут дурные новости. Я не верю и не могу в это поверить. Я знаю императора и уверен, что он меня не бросит».

Наконец страшная реальность навалилась на него, и его поведение полностью изменилось. Его вид небрежного бахвальства внезапно исчез, и им овладела яростная страсть к самосохранению. Он попепел от ярости и с диким жестом отталкивания отмахнулся от них. «Убирайтесь, мне не нужны ни священники, ни реликвии, ни крест, — кричал он. — Не думайте, что я спокойно пойду на эшафот. Никакого эшафота не будет. Вам придется нести меня туда по частям», — и он принялся яростно сопротивляться, вцепившись в кровать, заворачиваясь в одеяла, борясь с надзирателями, крича, ревя, бранясь и богохульствуя. Тогда директор Ла-Птит-Рокет додумался позвать палача, хотя по закону тому запрещено входить в камеру приговоренного. Месье Хайндерих явился по зову — воплощение превосходящей силы, настоящий колоссальный гигант ростом в шесть футов, с широкими плечами, с ясным взором и полный решимости, картина уверенного в себе ветерана. «Ну же, Верже, — спокойно произвел он, — вы что же, не пойдете по доброй воле? Тогда нам придется взять вас силой!» Закрытый в себе преступник был сломлен и без дальнейших долгих слов позволил себя связать. После этого его, как ягненка, повели в дежурную комнату, где быстро совершили его «туалет смерти». В конце концов он сломался и зарыдал горькими слезами: «Как ужасно умирать без родных и друзей». Он с благодарностью выслушал утешительные слова священника, исповедался, получил отпущение грехов и почти мгновенно был мертв.

Знаковой фигурой гильотины был Авинас, казненный в 1867 году за серию убийств, имевших одинаковые черты. Было обнаружено несколько трупов, причем все они были крайне аккуратно расчленены чьей-то рукой, имевшей практику в анатомировании. У всех голова и конечности были искусно отделены от туловища, однако смерть предварительно наступала от удушения или многочисленных страшных ран. Останки обычно находили в окрестностях Сены, и подозрение в конце концов пало на некоего Жана Шарля, он же Шарль Альфонс, который жил в четырех разных домах на берегу реки. Полиция обнаружила, что в состав этих различных жилищ входили конюшни и сараи. В одном здании были найдены пила, молоток и топор, которые очевидно использовались для расчленения тел. Эти вещи, по французскому обычаю, были выставлены в Морге, и один из предметов был опознан молодым человеком как принадлежавший его отцу, который недавно пропал без вести. Погибший был торговцем фуражом. Он приехал в Париж, чтобы продать подводу сена, и встретился с Шарлем, с которым сошелся в цене. Покупатель весьма любезно предложил ему приют в своих конюшнях на ночь и постель в своем доме, чтобы покупку можно было завершить на следующее утро. На суде выяснилось, что до этого другой человек продавал фураж и принял предложение о ночлеге, однако когда хозяин явился, настаивая на том, чтобы свет был потушен из опасения устроить пожар в сарае, в руке у него был молоток; а гость, заподозрив неладное, заявил, что он всегда спит при зажженном свете, и очень многозначительно вытащил свой нож, словно собираясь использовать его для самообороны. Было мало сомнений в том, что этот человек с молотком был тем самым Шарлем, на которого уже указали, и полиция приступила к установлению его личности. Он оказался неким Шарлем Авинаном, мясником по профессии, который недавно был каторжником (bagnard) в Кайенне. После возвращения из ссылки он то и дело попадал в неприятности, и теперь его легко выследили и арестовали по следам, оставленным его женой и дочерью. Он все еще жил на берегу реки и едва не сбежал от полиции через люк в полу подвала, выходивший в проход. Ему было инкриминировано несколько убийств, совершенных с помощью молотка или ножа. Его жертвами были в основном торговцы фуражом, и с телами он поступал все тем же варварским способом. Отмечается, что он никогда не выказывал ни малейшего раскаяния вплоть до самого последнего момента, а тогда оно проявилось под влиянием сокрушающего ужаса, когда он поднимался по ступеням эшафота. Он всегда отталкивал капеллана, но в конце концов принял его служение, исповедался и получил отпущение грехов.

Море, убивший девушку ради грабежа, чтобы сделать подарок своей возлюбленной, молча опустил трубку, когда получил известие, сказав: «Я не думал, что это случится раньше следующей среды», быстро поднялся на эшафот и заметил главному надзирателю, прощаясь: «Видите, до чего доводит дурное поведение». Толи, который пытался убить надзирателя, когда его впервые заперли, перенес свой приговор очень хладнокровно и встретил смерть с большим самообладанием. Последнюю ночь он провел за картами, но принял капеллана с большим волнением и глубокими чувствами раскаяния. Куталие убил свою жену одним ударом топора и держался стойко до тех пор, пока не увидел гильотину, после чего яростно откинулся назад, но вскоре вновь обрел бесстрастие. Многие изо всех сил старались заявить о своей невиновности. Так было с Будасом, бывшим священником, чье всепоглощающее желание заключалось в том, чтобы разбогатеть. Он отравил двух жен одну за другой, чтобы завладеть их наследством. Его вина была полностью доказана, но он твердил вновь и вновь, опускаясь на колени и кладя голову на плаху: «Пусть каждый знает, что я не виновен». Жерве принес в жертву пожилого товарища, состоятельного торговца антиквариатом, потому что ему нужны были средства для женитьбы. Его пробуждение в последнее утро было ужасной сценой. «Я не могу, я не хочу в это верить. Это невозможно. Закон собирается совершить страшное преступление». Он так яростно боролся с палачом, что его пришлось вести к плахе дважды. Но он умер с улыбкой, с той странной искусственной гримасой, которая расслабляет мышцы лица в моменты великого нервного расстройства и не имеет ничего общего с настоящим смехом. Бильвар ненавидел свою жену за ее транжирство и неряшливость, убил ее и бросил тело в Сену. Он был старым солдатом с безупречной репутацией и выдающимися заслугами, но маршал Мак-Магон, президент, категорически отказался его помиловать. Он был совершенно потрясен страшной новостью, но быстро взял себя в руки и, скрестив руки на груди, почтительно салютовал капеллану.

Велькер, один из худших и самых бесчеловечных представителей своего круга, убивший хорошенького восьмилетнего ребенка, проявил самую жалкую трусость. Его пришлось нести на эшафот на руках и ставить в правильное положение под нож. На самом деле гильотинировали уже труп, так как он уже умер от страха, и приди помилование на одиннадцатом часу, оно бы ему не помогло. Менеслон оставил по себе имя еще более отвратительное, чем Велькер, поскольку его жертвой был четырехлетний младенец, к которому, как считалось, он испытывал сильную привязанность, постоянно осыпая ее подарками. Однажды она зашла к нему в комнату, и девочку больше никто не видел. После многочисленных заявлений о том, что он ничего о ней не знает, один сосед был привлечен в его комнату тошнотворным запахом паленого мяса и, взломав его дверь, застал его мешающим пылающий огонь в печи. Менеслона едва спасли от ярости людей, когда эта история стала известна. Его допросили, и он изложил собственную версию событий. Он пригласил ребенка к себе в комнату, чтобы дать ей цветов. Но она раздражала его плачем, и, будучи не в силах ее успокоить, он внезапно схватил ее за горло и задушил. Когда она умерла, он засунул тело между своими матрасами и проспал всю ночь напролет. Ранним утром следующего дня он принялся избавляться от ужасных улик своего преступления описанным выше способом. Это несчастное создание было одним из низших представителей своего класса. Он прошел суровую школу низов порока, начав ребенком в Ла-Птит-Рокет, куда его поместили по настоянию родителей как совершенно неисправимого дома. Оттуда он попал на флот, побывав отчаянием многих мастерских, где работал, пока наконец не напал на отца и не ограбил его. Он вырос в низкорослое хилое существо с отвратительным прыщавым лицом, низким лбом, вороватыми манерами и лисьими глазами. На суде он держался совершенно равнодушно, не выказывал ни малейшего раскаяния в своем преступлении и редко отвечал на задаваемые ему вопросы, что еще ярче подчеркивало всю чудовищность его поведения. Служба в Сенегале оставила у него неизлечимую глухоту, которая лишь усилила его тупость. Он без содрогания смотрел на вещественные доказательства (pièces de conviction), лежавшие перед ним на столе. Неподалеку лежала тетрадь, исписанная стихами, ибо он питал поэтические устремления и был отчасти художником. Его хладнокровное равнодушие достигло апогея в его последнем ответе на вопрос, зачем он совершил преступление. «Я не могу вам сказать, — ответил он, — но вы вольны поступить со мной точно так же». Менеслон продемонстрировал такое же бесстрастие в последний час. Он выслушал свою участь, приложив руку к уху, чтобы лучше расслышать слова, и лишь произнес: «А, хорошо!» (Ah, bon!), когда все понял; после чего спокойно зашагал к эшафоту.