«Современные французские тюрьмы»

Мазас, будучи тюрьмой для подследственных, вместилищем всех обвиненных в тяжких преступлениях и задержанных по обоснованному подозрению в виновности, в течение полувека был тесно связан с текущей преступностью Парижа. Любой изгой, обвиненный в поднятии руки на ближнего, проходил через его грозные ворота, чтобы вновь выйти наружу, если судьба была к нему благосклонна, или же, в случае осуждения, исчезнуть в его внутренней темноте. Заключение в следственной тюрьме — самый мучительный этап в карьере преступника. Он постоянно становится жертвой тошнотворной тревоги или игрушкой преувеличенных надежд. Он колеблется между излишней уверенностью и ужасным отчаянием. Окружающая обстановка влияет на него в зависимости от его склада. Одиночное заключение в камере, которое является его почти неизбежным уделом, может быть приятно жертве обстоятельств, будь то действительно невиновный или далеко не безнадежно дурной человек. Старый же рецидивист, напротив, переносит его остро, как говорят, не столько из-за раскаяния, сколько от скуки и отвращения; меньше из-за угрызений совести, сколько из-за самоедства в связи с тем, что он плохо разыграл свои карты и потерпел неудачу в последней попытке грабежа. В любом случае дни тянутся долго, когда проводишь их в отдельной камере в ожидании суда, ночи темны, а порой бессонны и бесконечны. У нас есть достоверные заверения в том, что конец всему этому — самое худшее: обвинение, приговор, самое тяжелое, высшая мера наказания — приходит как отчетливое облегчение, и хотя перед ним теперь стоит определенная позорная смерть, приговоренный заключенный крепко спит по возвращении из суда. Приговоренный к смертной казни человек обычно изнурен борьбой за жизнь. Он утомлен морально и физически и, как правило, хочет забыть тот ужасный эпизод, который держал его способности в крайнем напряжении, и, по крайней мере на время, он погружается в апатию и более или менее равнодушен к своей надвигающейся участи. То тут, то там — и это особенно характерно для французского заключенного — он выказывает вызов с циничным бравадством. Он может вести себя пассивно или активно, как в случае с Кампа, которого по возвращении в камеру из суда, вынесшего ему приговор, охватил приступ ярости, и он, схватив в качестве оружия полено, бросился на надзирателя и попытался его убить. Любопытная черта всех приговоренных к смерти — живучесть надежды до самого последнего момента.

Во Франции, где по делам о преступлениях, караемых смертной казнью, обращение в суд для пересмотра дела является нормой, осужденный всегда подпитывается шансом на помилование и никогда окончательно не сдается, пока в последнее страшное утро в его камеру не входят официальные лица и он не просыпается от слов: «Это на сегодня». Это означает, что смерть неминуема и что в течение нескольких минут, максимум получаса, гильотина сделает свое дело. Это жестокий процесс — откладывать всякое знание о точном дне до тех пор, пока он не настанет, хотя во Франции убийцы демонстрируют свирепое тигриное отношение, когда этот день приходит. «Жуткое предвкушение никогда не покидает их», — отмечал французский капеллан аббат Кроз из тюрьмы Гранд-Рокетт. «По мере приближения неизбежного дня они сгорают от живейших страхов и одержимы одной-единственной идеей — избежать смерти». Два негодяя, виновных в самых кровожадных убийствах, Абади и Жиль, прождавшие конца три месяца, рассказывали тому же доброму священнику, что каждое утро в четыре часа они просыпались в агонии ужаса и приходили в себя лишь около шести, когда час для сообщения страшной новости на этот день уже минул. Похожая история рассказывается о французском дворянине, сидевшем вместе с остальными заключенными в тюрьме времен Революции, который всякий раз, когда по утрам зачитывали список для казни и он не слышал своего имени, с глубоким облегчением восклицал: «Маленькому человеку жить еще один день».

Французская практика сокрытия от преступника дня его смерти почти до самого момента казни достаточно жестока; однако эта глава показала такое улучшение условий в тюрьмах Франции, что жестокость этой практики можно простить.

ГЛАВА VIII. МАЗАС И САНТЕ

Выдающиеся заключенные Мазаса: доктор де ла Поммере — отравитель, казнь. Странная история казни. Троппман: истребление семьи Кинк, подозреваемый отец, оказавшийся Троппманом, его мотивы и действия. Суд и обвинение Троппмана. Кража бриллиантов герцога Брауншвейгского. Тюрьма Санте, похожая на Мазас: описание ее интерьера, труд по контрактной системе, возражения, разнообразие изделий, мягкий режим, религиозная терпимость, тюремная библиотека, рационы, отсутствие лавки и дополнительных привилегий.

Великая тюрьма Мазас за свою историю принимала преступников всех мастей и любой степени злодейства, и здесь мы можем рассмотреть дела нескольких наиболее выдающихся из них. Преступления французского отравителя де ла Поммере следовали настолько близко по пятам за деяниями Палмера, английского доктора, безжалостно отправившего на тот свет столько своих друзей и родственников, что вполне возможно, будто первый отчасти почерпнул свое вдохновение из примера последнего. Возможности, предоставляемые практикующим врачам для применения смертоносных яров, часто искушали докторов совершать убийства в жажде наживы. Этот француз приехал в Париж из Орлеана в 1839 году в возрасте двадцати четырех лет и начал практику гомеопата. Он давал уроки в этой области науки, открыл диспансер и за небольшую плату давал медицинские консультации бедным классам. Он был амбициозным юнцом, стремившимся выдавать себя за человека благородного происхождения и называвшим себя графом де ла Поммере. Он также домогался ордена Святого Сильвестра от папы Пия IX и креста Почетного легиона, но не получил ни того, ни другого, что легко вообразить.

Однако его вымышленный ранг помог ему обрести жену — сироту, дочь военного врача, на которой он женился вопреки сильному желанию ее матери, леди с некоторым личным достатком. Мадам Дубризи, как ее звали, прожила всего пару месяцев и умерла в страшных мучениях после обеда с де ла Поммере. Свое состояние она оставила в собственных руках, так как не доверяла зятю и не любила его. Он предоставил ценные бумаги в качестве своего вклада в брачный контракт, которые, как она выяснила, были лишь одолжены для этого случая; после ее смерти он завладел ее деньгами.

Серьезные подозрения в нечистой игре возникли, когда среди его знакомых произошла вторая внезапная смерть. Некая мадам де По, вдова одного из его пациентов, внезапно скончалась, хотя, судя по всему, не страдала никакими предшествующими болезнями. Полиция уже некоторое время следила за де ла Поммере. Его досье, или «социальный портрет», хранилось в префектуре и характеризовало его как опасного интригана, который имел привычку часто навещать эту мадам де По, несмотря на то, что они принадлежали к совершенно разным слоям общества. Он пускал пыль в глаза и был желанным гостем в свете, в то время как она слыла абсолютной нищенкой. В том же досье утверждалось, что он, вероятно, отравил свою покойную тещу, хотя прямых доказательств этого не было.

Теперь полиция распорядилась провести вскрытие тела мадам де По, которое было поручено выдающемуся токсикологу доктору Тардье. Он выразил уверенность, что она была отравлена, но не смог обнаружить следов яда. Причиной смерти было официально признано падение с лестницы. Затем сестра покойной донесла на де ла Поммере, заявив, что он застраховал ее жизнь на крупную сумму. Здесь очевидно прослеживалось влияние дурного примера Палмера. Следом сам преступник дал почву для новых подозрений своей жадностью при попытке получить выплаты по страховым полисам, которыми он владел. Они были оформлены в восьми разных компаниях на общую сумму 550 000 франков. Преступный умысел был очевиден, так как женщина находилась в крайней нищете, а первый взнос в размере 18 840 франков был внесен де ла Поммере. Дальнейшие улики в изобилии обнаружились, когда доктор был вскоре арестован. В его врачебном кабинете нашли большое количество различных ядов, особенно дигиталис — препарат из обыкновенной наперстянки, хорошо известный своим пагубным воздействием на сердце.

Сам арест был произведен тогдашним главой полиции господином Клодом, который описал эту историю в своих «Мемуарах». Они были знакомы, и де ла Поммере дошел до того, что попросил господина Клода поддержать его ходатайство о назначении медицинским работником в тюрьму Мазас. Когда закон должен был прийти в движение, Клод из вежливости решил смягчить удар для человека, за чьим столом он обедал, и лично отправился вручать ордер. Он застал их обоих, мужа и жену, за завтраком. «Хорошие новости, — начал он, — вас утверждают в Мазасе. Я хочу, чтобы вы поехали туда со мной прямо сейчас». Преступник на мгновение изменился в лице, но полицейский успокоил его. «Дело в том, — продолжил он, — что директор Мазаса никогда не был к вам благосклонен и все еще может возражать против вашего назначения. Вы должны позволить мне свести вас вместе, и мы его уговорим». Де ла Поммере согласился с довольно дурной грацией, но, добравшись до стоявшего у двери кэба, в котором уже сидели двое полицейских, он понял свою участь. У этого негодяя было одно искупающее качество: он был преданно привязан к своей жене, и говорят, что, собираясь встать на колени у эшафота под фатальным ножом, он передал последний поцелуй присутствовавшему священнику «для Клотильды».

Сразу после его казни прессе сообщили любопытнейшую историю, которая впоследствии была категорически опровергнута. Она сводилась к тому, что некий доктор Вельпо якобы добился от де ла Поммере обещания подать ему какой-нибудь знак после того, как тот переступит порог могилы. Сообщалось, что Вельпо сказал де ла Поммере: «Когда упадет нож, я буду там, прямо перед эшафотом, и сделаю так, чтобы твоя голова после обезглавливания сразу же оказалась у меня в руках. Я намерен прошептать тебе на ухо: „Месье, как мы и договаривались, не могли бы вы теперь, услышав мой голос, опустить правое веко три раза, оставив левый глаз открытым?“» Вельпо утверждал, что выполнил свою часть договора и был готов поклясться, что отсеченная голова дважды подала условный знак; но веко больше не поднималось в третий раз, и, хотя Вельпо снова и снова просил о знаке, ничего не последовало, и голова застыла в неподвижности. Смерть положила конец судорожным спазмам, которыми, возможно, были вызваны предыдущие знаки. История эта невероятна и апокрифична, поскольку аббат Кроз, когда его попросили высказать свое мнение, положил конец спорам, заявив, что Вельпо никогда не беседовал с покойным и, по сути дела, вообще не присутствовал на казни.

В криминальных хрониках Франции содержится одно из самых страшных убийств, когда-либо совершенных в любой цивилизованной стране. Преступление в Пантене, как его называли в то время, представляло собой массовое убийство целой семьи — отца, матери и шестерых детей — с единственной целью завладеть имуществом, на которое никто из выживших не мог претендовать. Троппман, совершивший его, спланировал все с таким дьявольским коварством, что долгое время вина приписывалась отцу, Жану Кинку, при содействии его старшего сына, и первые следственные действия были сосредоточены на них.

Утром 20 сентября 1869 года рабочий, пересекавший равнину Пантен за Бют-Шомон к северо-востоку от Парижа, заметил следы обильно пролитой на землю крови, а рядом — окровавленный носовой платок. Чуть дальше он увидел торчащую из земли человеческую руку, погребенную не до конца, и, воспользовавшись лопатой, откопал сначала одно тело, а затем еще пять — тело женщины и пятерых детей. На некоторых одеждах были пуговицы с адресом портного из Рубе, который опознал их как заказанные земляком по имени Жан Кинк. Этот Кинк отсутствовал дома. Он вызвал жену и детей присоединиться к нему в Париже 19 сентября. Они благополучно прибыли и сняли комнаты в отеле недалеко от Северного железнодорожного вокзала, где муж уже останавливался, зарегистрировавшись неделей ранее под именем Жана Кинка из Рубе. Он не встретил жену по прибытии, и она выглядела очень расстроенной, но почти сразу же ушла со всеми детьми и больше не возвращалась. Однако на следующее утро Жан Кинк зашел внутрь, поднялся в свой номер, переоделся и снова ушел — еще до того, как открытие трупов стало достоянием общественности.

Подозрения вскоре пали на этого мнимого Кинка, и выяснилось, что похожий на него человек купил кирку и лопату в магазине инструментов, которые позже вечером унес в направлении Пантена. Внезапно он вознамерился вырыть могилы для своих жертв. Подробные данные о его внешности, положении и образе жизни вскоре прибыли из Рубе. Ему было пятьдесят лет, седой, невысокого роста и хорошо сложенный, трудолюбивый, предприимчивый производитель щеток, стремившийся расширить свой бизнес; с этой целью он пятью неделями ранее уехал из Рубе в Эльзас, где у него уже был дом. Он собирался продать его и купить дом побольше, в котором мог бы жить и одновременно вести свои торговые дела. Мадам Кинк, уроженка Туркуэна, не одобряла этот проект. Она не хотела переезжать в Германию, так как не говорила на языке, и между супругами возникли разногласия, что дало некоторый мотив для убийства. Прошло три дня, прежде чем появилась какая-либо удовлетворительная информация. Ничего не было слышно об отце Жане Кинке, ничего о сыне, но отец покинул Рубе в начале сентября, а сын Густав — восемью или десятью днями позже; все были уверены, что Кинком, объявившимся в отеле Северного вокзала, был Густав, поскольку словесное описание больше подходило ему, а не отцу.

И вот, как это часто бывает в таинственных уголовных делах, грянул гром среди ясного неба. Жан Кинк или кто-то, выдававший себя за него, был неожиданно арестован в Гавре. Случай странным образом вмешался в интересы правосудия, и поимка произошла совершенно неожиданным образом. В Париж поступила телеграмма о том, что Жан Кинк был арестован в Гавре при странных обстоятельствах. Утром 23 сентября молодой человек вошел в кафе на морском побережье в Гавре и завел разговор с матросом, которого там встретил. Он хотел узнать, какие шаги предпринять, чтобы обеспечить себе проезд в Америку. «Ваши бумаги должны быть в порядке», — был первый ответ, который он получил, причем исходил он не от его друга, а от назойливого жандарма, который слонялся неподалеку, движимый неугомонным духом вмешательства, столь часто тревожащим умы должностных лиц. «У вас ведь есть бумаги?» Он получил отрицательный ответ. «Нет? Тогда вы должны пойти со мной в полицейский участок». Ничего не оставалось, кроме как подчиниться, и они отправились вместе, приятно беседуя, но незнакомец явно нервничал, и когда из-за затора в движении произошла остановка, он ускользнул и побежал к одному из доковых бассейнов. Жандарм последовал по его пятам с криками: «Держите его, держите его! Он убийца», и у беглеца среди сплотившейся толпы оставалось мало надежды. Но одним прыжком он бросился в воду, ухватился за плавучий буи повис между жизнью и смертью, пока его не выловили матросы с помощью канатов и багров и не вытащили на берег полуутонувшим. Его доставили в больницу, уложили в постель, и комиссар немедленно допросил его, но тот ничего не ответил. Это был молодой человек лет двадцати, невысокий, смуглый, с черными глазами, длинным орлиным носом и коротко стрижеными волосами — описание, во многом соответствовавшее пропавшему Жану Кинку, за исключением возраста. Его личность, однако, была установлена вне всяких сомнений по найденным у него документам. Все они оказались бумагами, связанными с семьей Кинк. Там был контракт на продажу дома в Рубе; долговые расписки, подписанные Кинком в пользу жителей города; контракт на дом от другого владельца, а также множество личных бумаг и писем в портмоне из сафьяна с отделкой под медь, содержавшем несколько монет; шелковый платок и несколько пятифранковых монет; дорогие золотые часы, вторые часы, маленькое колечко, медальон и складной нож. По поводу личности Жана Кинка все еще высказывались сомнения, и всеобщее мнение склонялось к тому, что это Густав. Но затем у него обнаружили другие письма, адресованные некоему Троппману, и в конце концов выяснилось, что это действительно его имя.

Полиция немедленно нагрянула в Рубе для проведения дальнейших расспросов и выяснила, что этот Троппман был личным другом Жана Кинка. В доме обнаружилось множество писем, якобы исходивших от мужа, но, как объяснялось в одном из них, написанных чужой рукой из-за травмы запястья Кинка. Именно эти письма убедили мадам Кинк приехать в Париж. Когда судьи приступили к допросу, было вне сомнений доказано, что они принадлежали механику-инженеру, эльзасцу по рождению, который долгое время был близок с Кинком и постоянно навещал его в пивной «Воссоединение друзей», владельцем которой тот являлся. Троппман при допросе охотно признал эти факты, и вскоре стало очевидно, что на нем заметны следы недавней борьбы с какой-то разъяренной женщиной. Его щеки были исцарапаны и покрыты множеством ран; виднелись следы ногтей, глубоко впившихся в плоть. Троппман, без промедления доставленный в Париж и лицом к лицу столкнувшийся с телами в морге, без труда опознал их и подтвердил их личности; он даже дошел до того, что признался: убийство было организовано Кинками — отцом и сыном — при его осведомленности, хотя сам он не принимал в нем активного участия. Он отказался пролить свет на то, где находятся Кинки. По мере продвижения расследования объявились свидетели, опознавшие в Троппмане покупателя кирок и лопаты в инструментальной лавке, и теперь оставалось лишь доказать мотив преступления. То, что у него обнаружились часы и ценности Кинка, служило уликой prima facie, к тому же находились свидетели, говорившие о тесных отношениях, существовавших между ними. Троппман жаждал денег и постоянно предлагал проекты, обещая Кинку огромную прибыль, если тот в них ввяжется. Он вечно умолял его авансировать капитал, но Кинк был осторожен и не желал рисковать ни су. Не менее усердно Троппман вынашивал планы, с помощью которых мог бы обирать Жана Кинка, и последний из них казался успешным. Он заявлял, что обнаружил в эльзасских горах богатейшие залежи драгоценных металлов — золото, серебро и ртуть в огромных количествах, готовые к извлечению любой предприимчивой рукой.

Передвижения Жана Кинка наконец удалось проследить. Он уехал из Рубе 24 августа, за три или четыре недели до обнаружения тел в Пантене, сказав, что вернется через несколько дней. Он отправился в Эльзас и встретился с Троппманом, с которым на дилижансе доехал до Сульца. Это были последние известия о нем, хотя в Рубе мадам Кинк продолжала получать письма, написанные не его рукой. Тем не менее в окрестностях, где его видели в последний крайний раз, были проведены поиски, и его тело наконец отыскали недалеко от Ватвиллера в лесу у подножия руин древней крепости Эненфлунг. Оно было засыпано возвышавшейся над могилой грудой камней. Причина смерти выявилась не сразу, но вскоре доктора сообщили, что он был отравлен синильной кислотой, вероятно, поданной из фляги. Несомненно, его заманили в это место с помощью вымышленных рассказов о наличии золота. Таким образом, была установлена судьба последней жертвы, так как старший сын Густав Кинк был эксгумирован несколькими днями ранее неподалеку от других тел на равнине Пантен. Цепь изобличающих улик была полной. Звено за звеном она опутывала обвиняемого и надежно обеспечивала его осуждение на суде. Но каждый пункт предварительно был вне всяких сомнений выяснен следственным судьей в Мазасе, хотя Троппман долго укрывался за упорным отрицанием каждого факта или упорным молчанием. Наконец наступила очная ставка. Заключенного, которого на протяжении всего времени допрашивали в Мазасе в большой камере лазарета, отвезли в морг и внезапно представали перед телом Густава Кинка, обнаруженным незадолго до того. Его охватило сильнейшее волнение, он спрятал лицо в платок и отказался смотреть на плоды своих рук. «Ну же, — настаивал судья, — признайтесь, что это вы нанесли удар». — «Нет, нет, это не я». И он неоднократно утверждал, что старший Кинк лишил жизни собственного сына. Такова была его линия защиты в суде, блестяще развитая его адвокатом метрé Лашо, возможно, самым известным и красноречивым защитником из всех выступавших во французской адвокатуре; однако он также утверждал, что у Троппмана были сообщники, которых следовало предать суду вместе с ним, и настаивал на том, что чудовищно несправедливо позволять одному преступнику отдуваться за все преступление. Присяжные, однако, остались глухи к его страстному призыву и почти сразу же признали Троппмана виновным по всем пунктам, после чего судья, так и не принявший версию о сообщниках и убежденный, что правосудие добралось до истинного виновника преступления, приговорил его к смертной казни. Его отправили в Консьержери ожидать этапирования в Гранд-Рокетт.

Последние часы Троппман провел в тщетной борьбе с властями, но, продержавшись так несколько дней, впал в состояние прострации и, когда его вывели на казнь, представлял собой сломленного, истощенного старика пятидесяти лет, выглядевшего вдвое старше своих лет. Когда к нему пришли объявить о начале казни, он попытался сделать вид, что его это не волнует, и до конца этой мучительной сцены упорно, хотя и бесплодно, боролся за свою жизнь. Несмотря на прохождение «туалета» и фиксацию ремнями и веревками, на эшафоте он ухитрился вырваться и отчаянно сопротивлялся, когда его вели к колоде. Когда его шея оказалась под топором гильйотины, он подал ее так далеко вперед, что топор при падении ударил бы его по плечу, но палач удержал его на месте и ловко нажал пружину, освобождающую лезвие, и все было кончено. Однако в своем безумном сопротивлении обреченный человек сумел засунуть руку палача себе в рот и яростно ее укусил.

Суд над Троппманом по-своему стал общественным скандалом. Зал заседаний был битком набит зеваками, чьи нездоровые умы влекли их поглазеть на героя этой ужасной трагедии, как на дикого зверя в менажерии, которого собираются подвергнуть физическим истязаниям. Люди самого высокого положения и из высшего света унижались ради того, чтобы любыми способами получить места в зрительном зале: через светские интриги, используя личное влияние на судей и должностных лиц суда. Троппман был центром притяжения, объектом всеобщего внимания. Его черты лица и манеры рассматривали под лупой, его костюм подвергался критическому разбору. Отмечалось также, что он был чисто выбрит. Это делалось по требованию его адвоката, который надеялся, что его маленькое, юношеское лицо, казавшееся в гладко выбланном виде лицом пятнадцатилетнего подростка, внушит присяжным мысль о том, что он просто не мог обладать силой, нужной для обращения с ножом с такой смертоносной эффективностью, какая проявилась в жестоких ранах его жертв. Однако перед тем как парикмахеру позволили воспользоваться бритвой, Троппмана облачили в смирительную рубашку (camisole de force); его привязали к стулу, а по обе стороны встали по надзирателю, готовые схватить его и пресечь любую попытку самоубийства. Троппман смеялся над этими предосторожностями и недвусмысленно намекал, что в его распоряжении имеются средства покончить с собой, о которых те не имеют ни малейшего понятия. Было известно, что Троппман сам изготовил синильную кислоту, которую дал Кинку. Но он пренебрег возможностью использовать ее или навлечь позор на свою семью — довольно надуманная щепетильность для злодея, совершившего столь тяжкие преступления.

Через Мазас проходили далеко не одни убийцы, хотя попадались среди них и настоящие тузы криминального ремесла, такие как Шо, англичанин, похитивший бриллианты герцога Брауншвейгского. Как помнят, одной из самых ярких черт эксцентричного характера покойного герцога Брауншвейгского была его страсть к драгоценным камням. Он долгое время делал Париж своим главным местом жительства и обитал в причудливом старинном особняке в квартале Божур — доме с красными стенами, массивными воротами и бесчисленными засовами и замками. Герцог, изнуренный сладострастник, увядший старый фат, который в редких случаях появления на публике выходил накрашенным, в макияже и парике, жил здесь совершенно уединенно среди своих сокровищ, которые хранил в громадном железном сейфе. Эти драгоценности оценивались в 600 000 фунтов стерлингов — великолепная коллекция, собранная огромной ценой и вывезенная им при бегстве из своего княжества. Они не служили ничему, кроме удовлетворения его жадной страсти к обладанию. Если не считать случаев, когда он доставал их, чтобы над ними потешиться, эти бесценные камни никогда не видели света. Он оберегал их с мучительной тщательностью. Они содержались в дальней комнате, пройти в которую можно было только через кабинет и спальню герцога. Там имелись электрические провода, соединенные со множеством звонков, чтобы предупреждать о приближении любого постороннего; другие звонки были привязаны к спусковым крючкам револьверов, чтобы те автоматически стреляли в любого незваного гостя. Это был пунктик герцога, не лишенный оснований: он считал, что воры ведут на него постоянную охоту. Он думал, что весь мир желает его обокрасть. По его особой просьбе два полицейских постоянно наблюдали за ним, редко выпуская из поля зрения и бдительно охраняя его сокровищницу. То, что дом герцога Брауншвейгского полон богатой добычи, знал каждый грабитель в Европе, и тысяча планов разрабатывалась ради того, чтобы проникнуть туда и его обчистить. В конце концов сомнительная честь преодолеть все препятствия и похитить бриллианты герцога досталась Англии.

В 1863 году у герцога был английский камердинер — весьма доверенное лицо по фамилии Шо, уроженец Ньюкасла-апон-Тайн. Он получил это место обычным путем через агентство по найму при поддержке первоклассных рекомендаций, все из которых оказались поддельными; он зарекомендовал себя отличным слугой — тихим, внимательным, очень любимым как хозяином, так и товарищами по службе. На самом деле он являлся агентом и сообщником шайки воров, которые специально выбрали его для задуманного дела. В его задачу входило ознакомиться с сейфом и окружающей обстановкой, чтобы при первой же возможности «увести» его содержимое, когда он сможет сделать это без риска для себя. Сейф стоял в нише за железной дверью в стене у изголовья кровати герцога, а перед этой дверью висела шелковая занавеска, запиравшаяся на специальные замки. Их когда-нибудь можно было вскрыть отмычкой, но за ними находился огромный сейф с его тревожными звонками и автоматическими батареями огнестрельного оружия. Возиться со всем этим было бесконечно опасно. Рискнуть мог лишь опытный человек, посвященный в секреты механизма. Шо был терпелив и ждал своего часа.

Однажды (17 декабря 1863 года) герцог вызвал работавшего на него ювелира, намереваясь внести кое-какие изменения в оправу некоторых своих камней. В предвкушении он открыл внутренний сейф и, вопреки своему обыкновению, оставил его открытым. Это не ускользнуло от внимания Шо, который дежурил рядом, однако он мало на что надеялся, пока не увидел, что его высочайший господин, устав ждать ювелира, вышел, не заперев сейф обратно. Герцогу хватило предосторожности закрыть внешнюю дверь в изголовье кровати.

Это был шанс Шо. У него была отмычка, и вскоре он успешно применил ее к этому первому препятствию. Второй или внутренней преграды не существовало, а поскольку дверца сейфа была приоткрыта, механизм не сработал. По сути, он стал хозяином положения и поспешил извлечь из этого максимум пользы. Сокровища герцога были отданы на его милость: шкатулки с драгоценностями, бриллиантовые звезды, мешочки с золотом. Он быстро набил карманы и поспешил уйти, не забыв закрыть внешнюю дверь и задернуть занавеску в надежде, что пропасть не сразу заметят. Сложив в небольшой чемоданчик кое-какие вещи, он сказал кому-то из слуг заменить его на службе у герцога под предлогом плохого самочувствия, после чего ускользнул из дома.

Однако кражу быстро обнаружили, и французская полиция была поднята по тревоге. Шо незамедлительно выдал себя тем, что направил анонимное письмо некоторой королевской особе в Лондоне, в котором автор предлагал вернуть законным владельцам — британской королевской семье — определенные драгоценности, неправомерно удерживаемые герцогом Брауншвейгским, за вознаграждение в 100 000 франков. Это письмо сразу же передали властям Скотленд-Ярда, а те переслали его в Париж. К письму прилагался постскриптум о том, что автор встретится с любым посланником, направленным с деньгами, в Булони. Немедленно отреагировав на эту зацепку, французские сыщики помчались в Булонь и, обойдя каждый отель, быстро обнаружили молодого человека, подходящего под описание, которого арестовали и доставили обратно в Париж. Бриллианты были найдены при нем. Этот Шо — высокий, очень худой молодой человек с бледным интеллектуальным лицом и весьма дерзкими, навыкате глазами — вскоре был опознан полицией как профессиональный вор английского происхождения, много работавший за границей и являвшийся подлинным космополитичным жуликом, на счету которого было множество крупных краж в столицах Европы, совершенных обычно одним и тем же способом. Его приговорили к двадцати годам каторжных работ (travaux forcés), хотя герцог, опасаясь огласки в суде присяжных, отказался выступать в качестве обвинителя.

Тюрьма, известная как Санте, располагалась на улице де ла Санте близ бульвара Араго на левом берегу Сены. Основанная и достроенная в лучшие дни Французской империи, она была новейшей и долгое время, безусловно, лучшей тюрьмой в Париже. Восторженные французы даже заявляли, что это лучшее и красивейшее здание такого рода в Европе, однако это утверждение несколько преувеличено. Появившись на двадцать лет позже Мазаса, она представляла собой заметный шаг вперед по сравнению с тем пенитенциарным заведением, во многом напоминая его. Она состояла из двух четких разделений, или «сторон», и обитатели каждой подвергались разным системам заключения. В одной правилом было непрерывное одиночное содержание в камерах, в другой заключенные занимали отдельные спальные камеры ночью, но ели, гуляли и работали вместе днем. Первый режим применялся ко всем осужденным впервые, второй — к рецидивистам, или привычным правонарушителям, попадавшим в беду снова и снова. Камерное отделение, к которому подходишь первым после пересечения порога тюрьмы с ее сонными привратниками и пунктуальным грефье, оказалось чище и аккуратнее Мазаса в том виде, в каком я его застал, и в целом содержалось лучше. Там были те же расходящиеся крылья, простирающиеся наподобие спиц колеса вокруг центрального нефа — ронд-пуана, — в котором находился тот же стеклянный пост или наблюдательный пункт с алтарем наверху, куда все двери камер религиозно устремлялись, как к Мекке, во время мессы. Камеры отапливались и вентилировались с помощью системы труб с горячей водой и воздуховодов для притока свежего воздуха, точно так же, как можно увидеть в любой современной тюрьме со времен сира Джошуа Джебба. Камеры в Санте были просторными и довольно чистыми; их обстановка и арматура — более современного дизайна, чем в Мазасе. Гамак заменили железной кроватью, стол сделали откидным, прикрепив на петлях к стене, а трехногий табурет пришел на смену стулу с плетеным из тростника сиденьем, прикованному цепью за ногу. Полы были дощатыми, а не выложенными кирпичом, и немало труда прилагалось к полировке дубовых планок, которые энергично натирали до тех пор, пока они не начинали блестеть, как паркет. Не все участки камер были столь безупречны, и строго критический глаз мог заметить некоторую неряшливость во внутреннем хозяйстве многих из них. Тут и там скапливался нетронутый мусор. На полке в одной камере лежало множество обломков хлеба; в другой — несколько глиняных трубок и наполовину пустой графин с вином; стены третьей, занимаемой тюремным переплетчиком, были увешаны обрывками дешевого декора: распятиями, сердечками, монограммами, вырезанными из сусального золота и цветной бумаги, которые он использовал в своем ремесле. Заключенным также безнаказанно разрешалось портить свои камеры, делая пометки на досках с объявлениями и надписи на стенах. Замечания по поводу товаров, поставляемых из лавки, появлялись в прейскуранте. Выражения сожаления и даже клятвы мести фиксировались на досках с правилами. Тюремный альманах, подготовленный добрым капелланом специально на благо заключенных с соответствующими текстами и максимами, служил на самом деле календарем, вроде тех, что ведут школьники, чтобы зачеркивать дни, медленно тянувшиеся к освобождению.

Позади и за пределами одиночного квартала тюрьмы находилась «общая» тюрьма, состоявшая из двух просторных четырехугольных дворов, где располагались прогулочные площадки и умывальники, в то время как вокруг них располагались ателье, или мастерские, и столовые. На верхнем этаже находились спальные камеры, в каждой из которых была лишь кровать, и ничего больше; каждая освещалась через большой зарешеченный проем над дверью камеры, сквозь который пробивался свет газовых рожков в коридорах. Переполненные мастерские Санте, полные оживленной жизнедеятельности, представляли собой интересное и поучительное зрелище, и из них можно было получить довольно четкое представление об особенных условиях, в которых тюремный труд используется во Франции. Это повсеместно достигается благодаря участию стороннего подрядчика или работодателя, который предоставляет инструменты, материалы и инструкторов, получая взамен половину заработка заключенных. Другая половина, известная как пайоль, достается самому заключенному, и она в свою очередь подразделяется на доступную часть (pécule disponible) и резервную часть (pécule reservé): первой заключенный может пользоваться и тратить ее на улучшение своих бытовых условий во время заключения, а вторая, накапливаясь изо дня в день, выдается ему после освобождения, чтобы обеспечить средства к существованию в первые дни свободы, когда человек колеблется между честностью и искушением вернуться к новому преступлению.

Система подряда представляется уязвимой для многих серьезных возражений; например, она приводит к проникновению «светских» или внешних влияний, создавая в тюрьме вторую власть, от которой заключенные ждут похвалы или порицания в большей степени, чем от законных руководителей этого места. Порой между ними может возникать определенный антагонизм: одни естественным образом стремятся к прибыли, другие — к поддержанию эффективной дисциплины, и если первое затрагивалось, то второе, без сомнения, заметно страдало. В качестве примера можно привести случай с заключенными, приговоренными к очень коротким срокам, которые, если они еще не знакомы с каким-либо ремеслом, не делают абсолютно ничего за все время пребывания в тюрьме. Обучать их ремеслу означало бы пустую трату времени и материалов, а во Франции нет «каторжного труда» — в том виде, в каком он обычно понимается в Англии, — нет никакой суровой исправительной работы, такой как беговое колесо, колка камней или распутывание пакли, выполнение которой не требует специальных предварительных знаний или навыков. По сути дела, тюрьма имеет мало ужасов для правонарушителя, осужденного менее чем на неделю, за исключением временной потери свободы; и во всем, что касается физического комфорта, а именно в еде, крове и одежде, он зачастую чувствует себя гораздо лучше внутри, чем снаружи. Его заключение может быть тягостным и монотонным, время может тянуться довольно медленно, тем не менее ему удается вполне сносно коротать дни, лениво околачиваясь в столовых или расхаживая взад и вперед по прогулочным дворам с трубкой в зубах и болтая со всеми встречными.

Нужно признать, что эти бездельники в Санте были скорее исключением, чем правилом. В мастерских царили оживление и суета; занятия были самыми разнообразными; заключенные трудились прилежно и часто демонстрировали незаурядное мастерство. Парижане от природы — народ сообразительный и проворный на руку, чьи таланты, находясь в неволе, тюремные подрядчики умеют извлечь с наибольшей выгодой. В Санте мы застали портных за работой над одеждой для дешевых магазинов, сапожников и башмачников, изготавливающих отличные туфли и ботинки. Здесь краснодеревщик доделывал кресло для гостиной; там, рядом с ним, обойщик обивал другое дамаском или шелком. Длинные ряды заключенных, сидевших на скамьях, изготавливали метелки из перьев для смахивания пыли с мебели, или кукол, или детские игрушки, или картонные коробки для конфет и патентованных лекарств, или оборки из того же материала для поваров и кондитеров. Некоторые красили и тонировали листы бумаги для переплетчиков, которые затем лакировались и полировались; другие, в большом количестве, занимались изготовлением пуговиц для обуви из папье-маше на всех различных стадиях: проделывали ряды отверстий в картонне, штамповали пуговицы, обрезали их, закаливали и лакировали. Отрадное чувство довольства, если не подлинного хорошего настроения, было заметно повсюду. Заключенные встречались мне взглядом и не спешили опускать головы и смотреть вниз. Общим правилом была тишина, но они переговаривались вполголоса друг с другом и со мной, если я хотел к ним обратиться. Один мужчина, гордившийся своим английским, рассказал мне о «другом английском джентльмене», который недавно попал в Санте. «В качестве посетителя?» — «О нет, в качестве арестанта (detenu)». Другие, если я проявлял интерес к выполняемой работе, объясняли все ее тонкости и при прощании отвечали на мое приветствие поклоном законченного царедворца. Все это время надзиратели осуществляли непринужденный надзор и очевидно не были ни суровыми надсмотрщиками, ни строгими блюстителями дисциплины.

В мастерских, как и везде, было очевидно, что тюремные правила не грешат излишней строгостью. Прилагались все усилия для обеспечения нравственного и физического комфорта заключенных. Имелись капелланы всех вероисповеданий, и нетерпимость была здесь неизвестна. Для римских католиков, составлявших, естественно, наибольшее число, проводились регулярные богослужения в ротонде (rond point), с которой сообщалась большая общая часовня. Имелись специальная часовня для протестантов и синагога для иудеев. Хорошо укомплектованная библиотека, ежегодно пополняемая, предоставляла литературу почти любого рода для всех, кто хотел читать. Книги отбирались тщательно, но включали художественную литературу, которая часто запрещена в тюрьмах некоторых стран. Единственными романами, разрешенными в Санте — и этот выбор делает большую честь английской литературе, — были переводы Диккенса, Фенимора Купера, Булвер-Литтона, Марриета и Скотта, которые допускались, признанно, из-за их нравственности и чистоты тона. Говорили, что именно на эти книги спрос был наиболее постоянным.

Больничное устройство в Санте, которая долгое время служила центральным распределителем для всех заключенных-мужчин, нуждавшихся в длительном лечении, также было отличным в своем роде. Палаты были большими и высокими, и хорошо отапливались остроумным приспособлением, состоявшим из двух концентрических железных цилиндров, один внутри другого, между которыми циркулировала горячая вода, в то время как свежий наружный воздух подавался снизу и рассеивался из центра и сверху после нагрева. Одежда всех заключенных была хорошей и достаточной, хотя по традиции тюремную рубашку прозвали «слизняком» (la limace), поскольку она обладала всей шершавой жесткостью напильника. Что касается еды, то обитатели Санте определенно не могли жаловаться. Рацион английских заключенных аналогичной категории мог быть более разнообразным, но вряд ли более сытным. В Санте было два регулярных приема пищи: один около восьми часов утра, другой — в три. Оба состояли из пинты, или, точнее, двух третей литра, жидкого супа, отдаленно напоминавшего скромный жюльен, но вкусного и заботливо приготовленного поварами-офицерами, которые с улыбкой подмигивали, когда я хвалил его, и соглашались со мной, что это в конце концов «не так уж плохо» (pas mauvais). Два раза в неделю, по воскресеньям и четвергам, добавлялось четыре унции вареного мяса без костей, и в эти дни заключенный получал около двадцати семи унций хлеба. Когда мяса не было, пайка хлеба составляла почти тридцать унций. Но вышеперечисленное не исчерпывало всего того, что заключенный имел возможность есть. Тем, у кого были деньги — из частных источников или из уже упоминавшегося доступного пайка (pécule disponible), — разрешалось скрасить тюремную жизнь и разнообразить тюремный стол различными продуктами питания, продававшимися в буфете. Список был длинным, а цены — не заоблачными. За несколько сантимов можно было купить копленую сельдь, кусок сыра, свежее и соленое масло, колбасу, вареную ветчину, лакрицу, вареный картофель и приличную порцию красного вина. Также можно было покупать табак в неограниченных количествах, что является привилегией, часто категорически запрещенной в других местах во многих тюрьмах, как и все те лакомые добавки, о которых только что упоминалось.

Но Санта ушла в прошлое, растворившись в новом и обширном учреждении во Френе на окраине Парижа, спроектированном для перестройки всей пенитенциарной системы французского правительства. Санта была большим шагом вперед в пенологии; и Френ, следующий и еще более значительный шаг, предстоит описать теперь.

ГЛАВА IX ДВЕ ОБРАЗЦОВЫЕ ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ КОЛОНИИ

Долгое существование двух старинных тюрем, Сент-Пелажи и Сен-Лазар — Обе теперь обречены — Первая используется для должников и политических заключенных — Сен-Лазар — главная тюрьма для преступниц — Мерзкое место — Изначально монастырь — Надзирательницы суть монахини — Набожность обитательниц — Молитва перед судом — Благочестивые надписи — Браки каторжников с невестами из Сен-Лазар — Женская преступность по отношению к мужской — Преступления на почве страсти и алчности наиболее многочисленны — Кражи в магазинах и крупных универмагах — Лучшая сторона заключенной женщины — Материнская любовь — Всеобщая любовь к детям в стенах тюрьмы — Две Рокетты — Альфа и Омега преступности — Малолетние правонарушители в Ла-Петит-Рокетт — Исправленный режим — Одиночные камеры заменяют общие помещения — Первая сельскохозяйственная колония — Детская испорченность во многом проистекает из Ла-Петит-Рокетт.

Среди парижских тюрем долгое время оставались две такие, которые поищем были позором для Франции. Это Сент-Пелажи и Сен-Лазар. Они являлись образцами ушедшей эпохи. Обе были древними зданиями, насчитывающими столетия, и располагались в самом сердце густонаселенных кварталов. Они отличались коренными пороками в конструкции и сильным отставанием в действовавшей системе дисциплины. В обеих тюрьмах допускалось непрерывное совместное содержание и ничем не ограниченное общение между заключенными, так что заражение и моральное разложение были неизбежными результатами.

Сент-Пелажи принимала только мужчин — тех, кто был приговорен в исправительном порядке к срокам в тринадцать месяцев и менее, и вместе с ними содержались правонарушители против законов о фальсификации продуктов, злостные банкроты на небольшие суммы и торговцы, использовавшие уменьшенные меры веса. Все они содержались вместе без разбора, причем единственное исключение делалось в пользу журналистов, осужденных за нарушение законов о печати, которые прибывали сюда поголовно и подвергались здесь особому и совершенно иному режиму, нежели обычные заключенные.

Сент-Пелажи стояла в тихом и уединенном уголке Парижа, позади больницы Юпитал-де-ла-Питье и лабиринта Сад растений (Jardin des Plantes). Это была по сути тюрьма общего типа, не пользовавшаяся никакой благосклонностью у французских тюремных администраторов, которые являются горячими сторонниками принципа одиночного заключения.

Немногое можно поделать со зданием, изначально не предназначенным для тех целей, которым оно служит. Оно ведет свое летоисчисление с XVII века и обязано благотворительности доброй женщины, Мари Бонно, вдовы Богарне де Мирамион, которая создала его как приют для своего несчастного сестринства и сделала его покровительницей танцовщицу, ставшую святой, — с которой Чарльз Кингсли познакомил нас в своем романе «Ипатия». Оно также предназначалось для должников, а позже — для политических заключенных, особенно тех, кто согрешил своими излишне критическими перьями. Корпус, известный как «Павильон», был отдан им исключительно, и туда не допускались посторонние; однако этих литераторов можно было встретить по всей тюрьме в любое время и за пределами их собственных помещений, обычно называемых «большой» или «малой Сибирью»; «большой» или «малой Могилой». Их заключение не было тягостным, и нам рассказывают, что они часто получали разрешение покидать тюрьму и посещать театр по вечерам, и даже ночевать вне ее стен, неизменно давая честное слово вернуться. Знаменитому Прудону позволялось совершать дневные прогулки в одиночестве за пределами стен. Некоторые обитатели развлекались игрой в жмурки в темных коридорах, а однажды в шутку устроили судебный процесс перед лицом фальшивого революционного трибунала. Вскоре эта игра повторилась с мрачной серьезностью. Во время Коммуны в стенах Сент-Пелажи состоялся еще один суд, назначенный Раулем Риго, коммунистическим префектом полиции, над заключенным, который был незамедлительно приговорен к смертной казни и расстрелян.

В Сент-Пелажи выполнялось немало работы. Заключенные были очень трудолюбивы и добивались хороших результатов. Одной из форм ремесла было изготовление бумажных абажуров для ламп. Другой — изготовление шиньонов, когда этот конкретный стиль входил в моду. Сырье поступало со всех сторон: торговцы волосами покупали его с живых голов, а тряпичники подбирали на улицах. Возможно, если бы происхождение этих украшений лучше понималось, дамы носили бы их с некоторым отвращением. Сент-Пелажи ныне исчезла, и о ней вряд ли стоит сильно сожалеть.

Сен-Лазар долгое время была главной тюрьмой для женщин в Париже. В ее обширной ограде (enceinte), включающей сады, фонтаны и деревья и ныне обреченной на скорую ликвидацию, собирались женщины всех категорий: ожидавших суда; приговоренных на короткие сроки и обреченных на отправку за моря; юных девушек, порой совсем детей, отправленных в тюрьму по настоянию родителей «для исправления»; и, наконец, несчастных публичных девиц (filles publiques), которые, будь то зарегистрированные (soumises) или незарегистрированные (insoumises), состоящие на официальном учете в полиции или независимо практикующие свое ремесло, преступили одно из строгих положений, регулирующих жизнь падшего сестринства в Париже. Различные категории, правда, содержались по возможности, даже скрупулезно, отдельно друг от друга; но все они фактически находились под одной крышей и воистину довольно свободно общались между собой. Такая система не может не быть крайне деморализующей. Она решительно осуждается всеми серьезными, мыслящими французами, которые характеризуют Сен-Лазар как мерзкое место, немедленно подлежащее закрытию в качестве тюрьмы. «Каждая юная девушка, — говорит Дюкан, — которая входит в Сен-Лазар для исправления, покидает его испорченной и прогнившей до мозга костей… Она пропала, если не вмешается чудо, а дни чудес прошли». Пока такое совместное содержание продолжается, все усилия — а их предпринимается немало — защитить тех, кто еще чист, или вернуть падших на путь добродетели, неизменно оказываются тщетными.

Угоспис Сальпетриер, Париж

Больница или богадельня для беспомощных и душевнобольных женщин. Раньше это было также местом заключения, и обращение с арестантками было крайне жестоким. В разное время в этих стенах одновременно проживало до десяти тысяч человек.

Сен-Лазар изначально была монастырем и со своими просторными интерьерами, большими дормиториями и широкими трапезными отлично подходила для религиозной обители, но совершенно не годилась для роли тюрьмы. Чудовищное скучивание стольких категорий, невинных и виновных, абсолютно дурных и порочных с юными и еще не испорченными — это позор для цивилизации. Тем не менее в Сен-Лазар огромное внимание уделяется дисциплине, а духовное окормление представлено в изобилии. Священников и капелланов здесь множество для проповедей и исповеди; филантропические дамы прибывают извне для увещеваний и наставлений, а все заведение находится под бдительным контролем религиозного сестринства Марии Иосифа, ордена, который неизменно берет на себя тюремный труд и чье самоотвержение и жертвенность выше всяких похвал. Здесь царит религиозная атмосфера. Эти бедные женщины часто проявляют замечательное благочестие, очень трогательное в таком месте. Когда партия заключенных отправляется во Дворец правосудия, каждая женщина, ожидающая приговора, преклоняет колени перед священным образом и молит о милосердии своего земного судью. Это чувство находит дальнейшее отражение в надписях на стенах, которые не преследуются столь строго, как в большинстве тюрем. Тот, кто знаком с ними, собрал некоторые из самых поразительных, например: «Бог добрый, Он сжалится над несчастными». «Пресвятая Дева, я отдаю Тебе свое сердце; благоволи взять меня под Свою защиту и не взыщи слишком строго за мои грехи юности». Было справедливо отмечено, что моральное воздействие Сен-Лазар и его окрестностей удивительным образом способствует обращению и исправлению. Зрелище сестринства, привлеченного туда высоким чувством долга, а не просто ради заработка, оказывает превосходное влияние на падших и заблудших созданий, находящихся под их опекой, которым они отдают все свои силы без остатка. Другая новелла, новелла жаждущей, неудовлетворенной привязанности, также читается в этих надписях: «Кто бы ни вошел в эту камеру, твои страдания никогда не будут столь острыми, как тогда, когда ты разлучен с любимым человеком»; и далее: «Любовь моя томится в этой камере, и вдали от тебя, кого я обожаю, я непрестанно стону и скорблю». Порой противоположное чувство обретает голос: «Анриетта любила своего мужчину больше всех на свете, но сегодня она его ненавидит». «Я умираю от желания увидеть его, и если я обнаружу, что он неверен, когда я выйду, я сверну ему шею. Из-за него я здесь, но я все равно люблю его всем сердцем». «Я не могу забыть свою погибшую любовь, которая засадила меня сюда; когда меня освободят, любовник может ждать меня во всеоружии с револьвером». Иных подбадривает неисчерпаемая надежда: «Это первый день моего допроса; суд Божий — это все, суд человеческий — ничто». «Будем переносить наши невзгоды без ропота; если они незаслуженны, наши грехи искупятся».

Мужской пол слишком часто демонстрирует совершенно иной дух. Для них это страстная жажда мести, излияние ненависти к вероломному товарищу, неуместная гордость своими злыми делами. Это «Смерть судье!», «Мы отомстим за наши страдания!», «Да здравствует анархия!», «Да здравствует революция!», «Однажды мы взорвем все тюрьмы!». Встречаются бесчисленные фразы вроде следующих: «Я убью тебя, когда выйду»; «Смерть шпиону Фернану, который затащил меня сюда; я распорю ему брюхо». «Я должен был быть оправдан, но моя жена выдала мое настоящее имя; пусть она бережется!»; «Б…… жертва упустила свою месть над своим презренным братом, но она еще придет» и так далее. Режим изоляции, по-видимому, не стимулирует появление сколь-либо возвышенных мыслей.

В другом томе этой серии уже упоминалось о браках каторжников, заключавшихся из сентиментальной идеи возрождения общества в Новой Каледонии. В канцелярии министерства морского флота и колоний было создано брачное агентство. Существовало правило запрашивать имена заключенных женщин, отобранных тюремными начальниками в качестве подходящих для отправки в качестве жен. Как и следовало ожидать, этот план не увенчался большим успехом. Брак этот никогда не был идиллическим и редко бывал даже счастливым. Вот лишь несколько невест и их прошлое: Катрин П., двадцати четырех лет, дурного поведения, имела трех незаконнорожденных детей, задушила последнего тесемками от своего фартука; Анжелика Ф., безнадежно испорченная, имела двоих детей, последнее преступление — перелезла через стену дома восьмидевятилетней старухи, ограбила ее и при уходе подожгла дом, не только заживо сжегши жертву, но и вызвав разрушение трех соседних домов; Жюли Мари Робертин С., двадцати лет, безнадежная пьяница, похитила ребенка и закопала его заживо. Тем не менее незадолго до отплытия каторжники обращались с просьбами предоставить им жену из Сен-Лазар. Один писал: «Я приговорен к восьми годам за подделку документов и со дня на день жду отправки в Новую Каледонию. Моя семья отреклась от меня, но я очень надеюсь, что если они узнают, что я встал на путь исправления, они захотят мне помочь. Единственный способ вернуть свое положение, который я вижу, — это жениться перед отправкой к Антиподам. У меня нет надежды, что кто-либо из порядочных людей примет меня, и я вынужден прибегнуть к помощи той, кто, как и я, попал в лапы закона. Не откажет ли м. Лаумонье (это письмо было адресовано капеллану Ла-Гранд-Рокетт) передать мое предложение о браке какой-нибудь обитательнице Сен-Лазар, которая согласилась бы его принять?» К сожалению, приказы о пересылке поступили раньше, чем удалось устроить какой-либо брак, но это был далеко не единичный случай.

Другое письмо было получено капелланом (аббатом Крозом) почти на ту же тему. Каторжник, приговоренный к шести годам каторжных работ и десяти годам надзора, был столь же озабочен желанием жениться перед отъездом и уже сделал свой выбор, но он обратился к капеллану с просьбой помочь ему уладить предварительные формальности. Его описывали как ужасного на вид головореза, бледного и болезненного, который притворялся безумно влюбленным; однако он отказывался признаться, где познакомился с девушкой, которой едва исполнилось шестнадцать лет. Капеллан побеседовал с ней и выяснил, что девушка заручилась согласием родителей, чему каторжник чрезвычайно обрадовался. Но на следующий день от отца пришло письмо на имя аббата Кроза о том, что его дочь была введена в заблуждение и что он не может дать согласие на ее брак с каторжником, осужденным на шесть лет. Тогда капеллан вызвал мужчину, чтобы сообщить ему об этом отказе. Но это явно не стало для него большим разочарованием. «Вы не расстроены?» — спросил он. «Ни малейшего капельку», — ответил философски настроенный жених. Когда аббат покидал тюрьму, он увидел своего приятеля, сидевшего за стойкой буфета в компании трех товарищей и весело наслаждавшегося сытным обедом.

Еще одна история о предполагаемом браке каторжника. За этим стоял хитроумный заговор. План каторжника заключался в том, чтобы совершить побег во время поездки в церковь, а затем в мэрию. Он намеревался сделать остановку в винной лавке и напоить свое сопровождение — двух инспекторов полиции, а когда ему удастся их напиться, скрыться. Но его конвоиры проницательно раскусили замысел, который полностью провалился, и свадебная процессия закончилась возвращением жениха в его тюрьму.

Вся проблема женской преступности во Франции сосредоточена в пределах этой тюрьмы Сен-Лазар. Удивительным фактом является то, что во Франции женщины совершают меньше преступлений, чем мужчины, и это правило действует во всем мире. Пропорция варьируется в соответствии со статистикой, представленной на Тюремном конгрессе в Стокгольме несколько лет назад. Она составляет более трех процентов на каждую сотню представителей обоих полов вместе взятых в некоторых частях Северной и Южной Америки, в Японии и Индии, но возрастает до десяти процентов в Соединенных Штатах, до двадцати процентов в Китае, а по всей Европе колеблется от десяти до двадцати одного процента, причем последнее является нормой в Швейцарии. Пропорциональное число женщин, обвиненных в преступлениях во Франции, составляет от четырнадцати до пятнадцати по сравнению с восемьюдесятью пятью — восемьюдесятью шестью мужчинами. Предлагается вполне понятное объяснение. Существует множество преступлений, к совершению которых у женщин нет склонности, на которые у них нет возможностей либо не хватает сил и средств. Например, их редко осуждают за растрату и присвоение имущества, подделку документов, грабежи с применением насилия и сопротивление властям. Их преступления в основном вдохновлены страстью и алчностью. Последний названный мотив достиг своего апогея в случае с женщиной, замешанной в исключительно жестоком убийстве, которая, когда ее спросили, почему она стала соучастницей преступления, хладнокровно ответила: «Мне очень хотелось новую шляпку». Однако есть одно преступление, которое особенно привлекает женщину-преступницу — отравление; этот факт подтверждается криминальными хрониками в каждой стране и особенно во Франции. Едва ли стоит приводить многочисленные примеры того, как женщины всех классов пользовались возможностями, столь широко доступными тем, кто постоянно занят домашним хозяйством. Хозяйка дома; кухарка на кухне; сиделка у постели больного — каждая из них имеет возможность давать ядовитые вещества без помех и нередко без обнаружения. На протяжении веков преступления маркизы де Бринвилье, француженки, шокировали мир и соперничали с массовыми злодеяниями Лукреции Борджиа. Тайна мадам Лафарж уже упоминалась на этих страницах. Самой решительной отравительницей из всех известных была француженка Элен Жегардо, которая сеяла смерть вокруг себя с помощью белого порошка, всегда хранившегося у нее для использования при приготовлении пищи на кухне.