Здесь можно упомянуть еще один или два более поздних дела, обладающих некоторыми теми же чертами, — дела Мишеля Кампи и Маршандона, — которые ярко подчеркивают незащищенность жизни даже в самых густонаселенных частях большого города. В первом случае мирный пожилой джентльмен и его сестра были убиты в три часа дня на улице де Регар, недалеко от проспекта Клиши. Во втором случае дама из хорошего общества и с солидным достатком была предана смерти посреди ночи собственным слугой, которого она наняла только накануне.
Дело Кампи обстоит следующим образом: днем десятого августа некто позвонил в дверь квартиры на улице де Регар, где проживали Дю Кро де Сист с сестрой. Оба они были в преклонном возрасте. Он был состоятельным человеком и секретарем религиозного общества. Их жилище находилось в павильоне отдельно от главного здания. Мадемуазель дю Кро открыла дверь в отсутствие горничной, и Кампи тут же свалил пожилую даму серией жестоких ударов молотком. Мадемуазель дю Кро упала с криком, а выбежавший следом брат разделил ее участь. Затем злодей, открыв большой нож, перерезал бедной женщине горло, а следом смертельно ранил месье дю Кро. Тут на помощь подоспел консьерж, обнаружил два тела, лежащих в луже крови, и поспешно позвал полицию. Когда те прибыли, они застали убийцу в одной из комнат в поисках наживы. Его тут же арестовали, и без всякого труда, хотя позже он объяснял следователю это тем, что, если бы не сломал ручку своего молотка, он лишил бы жизни и других. Мотивом преступления был признан грабеж, однако адвокат Кампи пытался внушить мысль о мести, хотя никаких доказательств этому так и не нашлось. Вокруг этого человека и его отношений с месье дю Кро существовала некоторая тайна, которая так и не раскрылась. Кампи определенно был знаком с месье дю Кро и его сестрой, которая прожила еще пару дней. Когда ее допрашивали, она жалобно умоляла не заставлять ее раскрывать секрет личности этого человека. Кампи был прекрасно известен полиции как преступник, часто бывавший в тюрьме, но его тайное прошлое так и не вышло наружу. Говорили, что он служил в рядах карлистов в Каталонии. Сам он был родом из Марселя, и его связь с испанскими повстанцами подтверждалась карлистскими офицерами, которые его узнали. Тайна вокруг него так и не была окончательно развеяна, что лишь усилило интерес к нему во время судебного процесса. Рассказ о его последнем появлении мало отличался от описаний других казней, однако он изо всех сил старался не показать слабость, отказался от любой помощи и воскликнул: «Я лучше пройду один. Я ни капли не боюсь». Увидев гильотину, он презрительно воскликнул: «И это всё!» Точная правда о его личности так никогда и не будет узнана, но те, кто знал его, до последнего утверждали, что он не был вором; что он в душе был честным человеком, который не опустился бы до убийства ради простой наживы; и что в случае обнародования всей истории преступления всплыл бы какой-нибудь семейный скандал.
Что касается дела Маршандона, то его намерение убить новую хозяйку без промедления подтверждалось тем фактом, что он лишь на один день взял напрокат одежду, в которой явился на улицу де Сез. Он устроился на работу во многие дома по поддельной рекомендации, которая была настолько неудовлетворительной, что вызвала подозрения у принцессы Понятовской, нанявшей его, но не пожелавшей впустить в свой дом. Она немедленно отправилась в кадровое агентство, чтобы предупредить их, но выяснила, что Маршандон уже пристроен в другое место, а именно к мадам Корне, его будущей жертве. Он незамедлительно приступил к осуществлению своего преступного замысла. Раздобыв ливрейный сюртук, как уже описывалось, он прислуживал за столом и, получив указания на следующий день, поднялся спать на мансарду. Около часа ночи он снова спустился и проник в квартиру мадам Корне с помощью ключа, который он раздобыл, спрятавшись между гостиной и спальней. Когда мадам Корне разделась и легла в постель, Маршандон напал на нее. Ее пронзительные крики встревожили спавшего этажом выше консьержа. Он встал, чтобы позвать горничную, полагая, что мадам Корне стало плохо. Они спустились вниз вместе и постучали в дверь, но не получили ответа. Они некоторое время послушали у двери, после чего ушли, думая, что все в порядке, так как внутри кто-то двигался. Это был убийца, которого они слышали: он был занят избавлением от окровавленной одежды и поисками ценностей.
Первой зацепкой к раскрытию преступления стало обнаружение арендованного ливрейного сюртука, который был опознан его владельцем, когда того разыскали. Вместе с этим удалось установить и личность слуги. У него было уютное и ладное гнездышко в Компьене, где он очень комфортно жил со своей женой. Когда его арестовали среди бела дня, он как раз садился за скромный обед из гренок и жареного цыпленка. Хозяйство содержалось на средства, которые Маршандон приобрел в Париже и привез жене, — несомненно, на доходы от его краж. Одно время он состоял на службе у известного месье Ворта, модника-кутюрье с улицы де ла Пэ, но всегда умущрялся возвращаться в Компьень к ужину, привозя с собой рыбу, фрукты или какое-нибудь другое лакомство. Он был человеком простых вкусов, очень популярным в своем районе. Разведение домашней птицы было его любимым развлечением, и он обожал выращивать цветы. Он не был лишен определенного чувства мрачного юмора; и один свидетель показал на суде, что на следующий день после убийства мадам Корне тот воскликнул, читая газету: «Почему люди так беспечны, что нанимают слуг без надлежащих рекомендаций!»
Обе тюрьмы Рокет, малая и большая, тесно переплелись с мучительной драмой Парижской коммуны. Младшая тюрьма какое-то время использовалась под военное содержание. По мере роста восстания Париж все сильнее заполнялся войсками, и потребность в пенитенциарном заведении стала острой. Когда Коммуна была в самом разгаре, Ла-Птит-Рокет вмещала около четырехсот солдат всех родов войск, которых в свою очередь сменили несовершеннолетние заключенные, возвращенные из других тюрем. Их число достигало 127 человек, и они содержались там до конца мая, пока их не освободили и не вооружили для участия в защите баррикад. Вскоре они вернулись обратно, требуя укрытия. Позднее Ла-Птит-Рокет использовалась как место безопасного содержания всех кадровых военнослужащих, обнаруженных в Париже и отказавшихся примкнуть к Коммуне. Около двенадцати сотен таковых заполнили тюрьму сверх всякой меры.
Более мрачная тень лежит на Ла-Гранд-Рокет, ибо она стала местом заключения так называемых заложников Коммуны. Множество лиц высокого ранга и авторитета были арестованы властями Коммуны как средство принуждения к уважению версальского правительства, которое теперь продвигало свои войска вперед для возвращения Парижа и восстановления законности и порядка. Некоторое представление о свирепом и кровожадном духе, охватившем инсургентов, уже проявилось в убийстве двух генералов, Клемана Тома и Лекомта, которые были арестованы и безжалостно расстреляны на Монмартре. В начале апреля было решено арестовать монсеньера Дарбоя, архиепископа Парижа. Говорят, что тот же священник, аббат Лагард, архидиакон церкви Санкт-Женевьев, предупреждавший архиепископа Сибура о том, что Верже угрожает лишить его жизни, теперь пожелал предостеречь месье Дарбоя. Доверчивый прелат никак не мог поверить, что кто-то желает ему зла, однако на следующий же день после боя при Шатийоне было отдано распоряжение двум коммунарским капитанам захватить архиепископа и нескольких его клириков и препроводить их в Консьержери, где они предстали перед тремя членами Комитета общественного спасения — Риго, Ферре и Дакостой. «Дети мои, — начал монсеньер, — я здесь, чтобы удовлетворить любые ваши требования». — «Мы вам не дети, а судьи, — ответил Риго. — Восемь веков вы и такие, как вы, запирали человечество в тюрьмы; теперь ваша очередь». Смертный приговор был вынесен им тут же, не отходя от места. «Это не люди, а дикие звери», — протестовал архиепископ, которого немедленно вместе с секретарем препроводили на сборный пункт Префектуры, откуда их перевели в Мазас. Обладание этими и другими заложниками вдохновило коммунаров начать переговоры с Версалем подкрепленные угрозой умертвить заключенных, если их условия не будут приняты. Но в действительности это политическое убийство было решено совершить в самый первый момент их ареста, и утром 24 мая 1871 года всех их доставили из Мазаса в Ла-Гранд-Рокет, где губернатор выдал расписку в принятии их тел следующего содержания: «Получено сорок священников и судей».
К тому времени войска, дислоцированные в Ла-Рокет, были значительно усилены, и вечером 25 мая прибыл еще один отряд. Было открыто признано, что это «расстрельный взвод». Франсуа, опустившемуся существу, бывшему плотнику, вручили список, содержавший имена всех его заключенных. Эти имена выкрикивали по очереди, начиная с архиепископа Дарбоя. «Позвольте мне взять пальто», — попросил монсеньер, но кто-то крикнул: «Оно вам не понадобится», — и, взяв его под руку, отвели в сад, опоясывающий внутреннюю часть тюрьмы. Это был первый круговой обход (chemin de ronde). Ко второму выходили, повернув налево, а затем снова налево, и он находился далеко вне видимости обычной тюрьмы и больницы. После этого заложники, по-видимому, были выстроены в соответствии с рангом справа налево: сначала архиепископ, затем господин председатель Бонжан, а следом остальные священники. Перед самым финальным актом архиепископ поднял руку, чтобы благословить и отпустить грехи своим товарищам, всего шестерым, стоявшим лицом к расстрельной команде на расстоянии тридцати шагов. По команде казнь завершилась. В те дни бойни гильотина казалась слишком медленной, и ее место заняла пуля.
На рассвете следующего утра та же процедура повторилась с пятнадцатью оставшимися заложниками, которых выводили по одному и выстраивали вдоль той же стены. В наши дни многочисленные сочувствующие жертвам этого подлого поступка, приезжающие со всех концов света посетить место убийства, обнаружат вмонтированную в стену мраморную доску прямо над тем местом, где они пали. На ней высечена надпись: «Почтите это место, ставшее свидетелем гибели святых и благородных жертв 24 мая 1871 года». Железная балюстрада преграждает путь непочтительным ногам и постоянно украшается венками из бессмертников. Большое количество заложников осталось в живых, и многие из них были жандармами. Их вывезли из тюрьмы и массово истребили в Бельвиле.
После многочисленных попыток усовершенствования тюрьмы Парижа вступили в стадию приблизительного совершенства, и теперь столица обладает пенитенциарным заведением, которое не уступает ни одному в цивилизованном мире. Большая тюрьма Френ, на строительство которой ушло четыре года и огромные средства, была завершена и заселена в июле 1898 года. Она расположена на самом краю Парижа, заменив собой множество старомодных тюрем. Она занимает обширную территорию. Главный вход находится на Версальском шоссе (слева от посетителя, идущего со станции Берни), где грандиозное здание с величественной, но не слишком вычурной архитектурой представляет взору множество высоких параллельных корпусов, фланкированных меньшими постройками, отведенными под тюремные службы.
Миновав сначала домик привратника, перед которым возвышается резиденция управляющего внушительных размеров, мы попадаем на длинную аллею, густо засаженную деревьями, и находим слева другие жилые помещения, занятые высшим персоналом, а справа — великий корпус на 156 камер в три яруса. Этот камерный блок представляет собой транзитный квартал (quartier de transfèrement); иными словами, распределительный пункт, в котором размещаются все категории заключенных, до сих пор содержавшихся в Ла-Гранд-Рокет. Те, кто приговорен к длительным срокам свыше одного года, со временем переводятся в заморское колониальное учреждение или в центральные тюрьмы (maisons centrales), расположенные в округах Парижа или вблизи него. Дальше находится главное здание, вмещающее почти две тысячи камер, распределенных по трем крупным отделениям, каждое из которых обособленно и автономно и содержит по 508 камер. Каждое обеспечивает достаточные условия для размещения различных категорий заключенных: подследственных (prévenues), арестантов на короткие сроки и несовершеннолетних. Первоначально предполагалось принимать в Френе женщин, однако Сен-Лазар со временем должен быть заменен другой специально построенной тюрьмой для их содержания. Главный вход в этот основной квартал расположен по центру: с одной стороны находится домик привратника, а с другой — помещение воинского караула под началом офицера. За ними и в глубине располагаются обширные дворы и строения, необходимые для обеспечения тюремных служб: склады продовольствия и одежды, кухни, пекарни, прачечные и оборудование для выработки электроэнергии. Все это находится слева, в то время как справа расположен приемный барак на четырехугольных просторных камерах в количестве четырехсот штук, каждая объемом восемнадцать кубических ярдов.
При столь значительной площади неудобства больших расстоя, которые приходится преодолевать, компенсируются поперечными туннелями и множеством рельсовых путей, обслуживающих все части тюрьмы. На тюремных галереях также курсируют вагонетки для доставки дневных пайков и предметов первой необходимости из камеры в камеру. Повсюду имеются лифты и множество лестниц в наиболее удобных местах. Камеры очень просторные, их отделка и убранство выполнены изящно и в лучшем современном стиле: с лакированными стенами, фарфоровыми умывальниками и обильным водоснабжением. Отопление и вентиляция выполнены по лучшим стандартам. Единственный недостаток, который можно найти в современной системе тюремного управления, заключается в том, что слишком много внимания уделяется материальному комфорту. Условия жизни правонарушителя в неволе намного превосходят его образ жизни на свободе. Он возвращается в общество с окрепшим телосложением, более приспособленным к тяготам и, возможно, защищенным от рецидива.
Можно сомневаться в том, выиграл ли он морально, когда окончательно выходит на волю. При столь многочисленном населении, рассредоточенном на столь большой площади, невозможно осуществление какого-либо исправительного процесса применительно к отдельным личностям. Френ открыт для серьезного упрека в том, что он слишком велик для эффективной моральной дисциплины, и управление примерно 2500 лицами, четыре пятых которых являются преступниками самых разных категорий, предъявило бы непомерные требования даже к ниспосланному свыше администратору и филантропу.
Как мы видели в заключительных абзацах этой книги, большая тюрьма Френ служит примером лучшей практики современной пенологии в заключении и дисциплинировании тех, кого общество ради собственной защиты изолирует от себя. Но наказание не обязательно равно исправлению; и можно сомневаться в том, что искупление преступника когда-либо будет достигнуто силами одних лишь образцовых тюремных зданий. Франции, как и всем остальным нациям, еще предстоит сделать этот следующий шаг к исправлению. Однако едва ли намечено, какова будет его природа во Франции или где-либо еще; для его откровения нам предстоит обратиться к будущему.
КОНЕЦ ТОМА IV.
Примечание переписчика:
Непостоянство орфографии и дефисы оставлены такими же, как в оригинале.
back